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    Cuando el maestro de mosaicos Crispin llega a la mítica ciudad de Sarantium, sus propósitos de reconstruir los mosaicos, tal como desean los emperadores, tropiezan con las rivalidades de las las diferentes escuelas mosaiquistas y con las sutiles maniobras que se entretejen en la corte. Pero la generosa ayuda de sus protectores, como el alquimista Zoticus y sus pájaros mágicos, le serán de gran utilidad para sobrevivir en la «civilizada» ciudad…


    Una apasionante novela de fantasía histórica que mezcla la magia del imperio bizantino, las crueles intrigas cortesanas y los sorprendentes elementos del mundo sobrenatural.
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    Para mis hijos,


    Samuel Alexander y Matthew Tyler,


    con amor, mientras les veo


    (…)crearlo todo,


    cada día, a partir de la nada, y enseño


    a cantar a las estrellas matutinas.
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    […] Y no sabíamos si estábamos en el cielo o en la tierra, aunque en la tierra no existen ese esplendor ni esa belleza. Carecíamos de palabras para describirlo. Lo único que sabemos es que Dios habita entre los hombres y que su forma de servirle es más justa que las ceremonias de otras naciones.


    De ahí que no podamos olvidar semejante belleza.

	

    
      Crónica del viaje de Vladimir,


      Gran Príncipe de Kiev, a Constantinopla

    

  


  Prólogo


  Las tormentas eléctricas nocturnas eran habituales en Sarantium a mediados de verano, o al menos lo suficiente para hacer creíble la repetida leyenda según la cual el emperador Apius fue llamado por el dios en medio de una gigantesca tempestad, mientras un ejército de rayos centelleaba en el cielo y una interminable oleada de truenos asediaba la Ciudad Sagrada. Veinte años después, el mismo Pertennius de Eubulo contó en uno de sus escritos esta historia, añadiendo una estatua del emperador derrumbándose ante las puertas de bronce del Recinto Imperial y un roble partido por la mitad que crecía fuera de las murallas. A menudo, en la mente de los historiadores prima lo espectacular sobre la realidad; pura deformación profesional.


  De hecho, la noche en la que Apius exhaló su último suspiro en el Salón Pórfido del Palacio Attenine, no llovía en la Ciudad. Apenas se había visto el resplandor de algún relámpago lejano y oído un par de rumores de trueno a primera hora, muy al norte de Sarantium, hacia los extensos trigales de Trakesia, aunque, habida cuenta de los acontecimientos que siguieron, el que procediesen de esa región septentrional bien podía considerarse un presagio.


  El emperador no tenía descendientes vivos y hacía menos de un año que sus tres sobrinos no habían conseguido salir airosos de una prueba de valor, por lo que sufrieron las consecuencias de su estrepitoso fracaso. Como resultado de ello, en Sarantium no había ningún emperador designado para la sucesión cuando Apius oyó —o no, ¿quién sabe?— las últimas palabras de su longeva existencia, la voz interior del dios que le decía: «Ahora ya sin corona, el Señor de los emperadores te está esperando».


  Los tres hombres que entraron en el Salón Pórfido en las frías horas que precedían al crepúsculo eran conscientes de lo peligrosamente inestable que era aquella situación. Gesius, el eunuco, canciller de la Corte Imperial, entrelazó sus largos y finos dedos en actitud piadosa y luego se arrodilló para besar los pies desnudos del difunto emperador. Lo mismo hicieron a continuación Adrastus, maestro de ceremonias, que tenía a su cargo el servicio y la administración civiles, y Valerius, conde de los Excubitores, la guardia imperial.


  —Hay que convocar a los miembros del Senado —murmuró Gesius, con su voz atiplada—. Deben reunirse de inmediato.


  —Así es —convino Adrastus, estirando maniáticamente el cuello de su túnica talar al ponerse en pie—. Y el patriarca tiene que iniciar las honras fúnebres.


  —Me encargaré personalmente de que reine el orden en la Ciudad —aseguró Valerius en tono castrense.


  Los otros dos lo miraron.


  —Por supuesto —dijo Adrastus con delicadeza, mientras se atusaba la impecable barba. Preservar el orden era la única razón que tenía Valerius para estar presente en aquella sala en aquel preciso instante. No en balde había sido uno de los primeros en percatarse de lo lamentable de la situación. Sus observaciones eran… un tanto enfáticas.


  Por aquel entonces, una buena parte del ejército estaba destinada al éste y al norte; una gran dotación se hallaba cerca de Eubulo, en la actual frontera basánida, y otra, integrada casi por completo por mercenarios, defendía los espacios abiertos de Trakesia contra las incursiones bárbaras de los karchites y los vrachae, que llevaban un tiempo inactivos. Si el Senado se demoraba, los estrategas de ambos contingentes militares podrían convertirse en un factor decisivo, o en el nuevo emperador.


  A decir verdad, el Senado estaba formado por un conjunto vacilante e ineficaz de hombres atemorizados, y lo más probable era que demorase la toma de cualquier resolución a menos que algo o alguien orientara a sus miembros con absoluta claridad. Eso también lo sabían muy bien los tres oficiales que acompañaban al difunto en la gran estancia.


  —Me ocuparé de que las familias nobles sean debidamente informadas de lo sucedido —comentó Gesius en tono informal—. Querrán rendir sus respetos al emperador.


  —Naturalmente —convino Adrastus—. Sobre todo la Daleinoi. Tengo entendido que Flavio Daleinus ha regresado a la Ciudad hace un par de días.


  El eunuco tenía demasiada experiencia para alterarse.


  Valerius se dirigía ya hacia la puerta.


  —Trata con la nobleza como mejor te parezca —dijo por encima del hombro—, pero en la Ciudad hay quinientos mil habitantes que temerán la ira del Santo Jad descendiendo sobre un imperio sin líder cuando llegue hasta sus oídos la noticia de esta muerte. Me preocupan. Enviaré una misiva al prefecto urbano para que alerte a su guarnición. Y demos gracias al cielo de que no haya habido tormenta esta noche.


  Abandonó la estancia con poderosas zancadas que resonaron en el pavimento de mosaico. Era un hombre corpulento que conservaba todo el vigor a pesar de sus sesenta años. Gesius y Adrastus se miraron, hasta que este último volvió a centrar su atención en el muerto que yacía en la majestuosa cama y en el pajarillo de piedras preciosas posado sobre su rama de plata, junto a ella. Ambos permanecieron en silencio.


  En el exterior del Palacio Attenine, Valerio se detuvo en los jardines del Recinto Imperial el tiempo suficiente para escupir entre los arbustos y constatar que aún era pronto para la invocación del amanecer. La luna blanca rielaba en el agua. El viento del alba soplaba de poniente; podía oír el mar y oler la sal en la brisa, entre la fragancia de las flores estivales y los cedros.


  Se alejó del estanque —todavía podían verse las últimas estrellas—, pasó frente a una serie de palacios y edificios civiles, tres pequeñas capillas, el vestíbulo y los puestos de trabajo del gremio de Sederos Imperiales, los campos de juego, los talleres de los orfebres y los Baños de Marisian, adornados de un modo absurdo, y se encaminó hacia el cuartel de la guardia imperial, cerca de las puertas de bronce que conducían fuera de la Ciudad.


  Allí le estaba esperando el joven Leontes. Valerio le dio instrucciones precisas, que había memorizado detenidamente hacía ya un tiempo para cuando llegase aquel día.


  Su prefecto se retiró al cuartel y, poco después, Valerius oyó el sonido producido por los Excubitores, sus hombres durante la última década, que se preparaban para lo que se avecinaba. Inspiró una profunda bocanada de aire, consciente de cuán acelerado latía su corazón y de lo importante que era ocultar este hecho. Se recordó que debía enviar un mensajero para informar a Petrus, fuera del Recinto Imperial, de que Apius, el sagrado emperador de Jad, había fallecido y de que el gran juego había empezado. Dio las gracias, en silencio, al dios de que su propio sobrino, hijo de su hermana, superara en todos los sentidos a los tres sobrinos de Apius.


  Vio a Leontes y a los Excubitores salir del acuartelamiento entre las sombras que precedían al crepúsculo. La expresión de sus rostros era impasible, imperturbable, típica de un soldado.


  Ese día habría carreras en el Hipódromo; Astorgus, de los Azules, había ganado las cuatro últimas celebradas en el concurso anterior. Fotius, el fabricante de sándalo, había apostado un dineral que no podía permitirse el lujo de perder a que el primer auriga de los Azules se alzaría con la victoria en los tres primeros eventos del día, encadenando una racha triunfal de siete carreras. La noche anterior, Fotius había soñado con el número doce, y tres carreras de cuadrigas significaba que Astorgus conduciría doce caballos. Por lo demás, sumando el uno y el dos… ¡diablos, otra vez daban tres! De no haber visto un fantasma en la azotea de la columnata el día anterior por la tarde, desde su tienda, estaría completamente seguro de su apuesta.


  Había dejado a su esposa y a su hijo durmiendo en la vivienda que había construido en la planta superior del comercio y se dirigió con cautela hacia el Hipódromo. De noche, las calles eran peligrosas; lo sabía por experiencia. Aún faltaba mucho para que amaneciera; la pálida luna, en cuarto menguante, estaba situada al oeste, hacia el mar, flotando sobre las torres y las cúpulas del Recinto Imperial. Fotius no tenía dinero para pagar un asiento cada vez que asistía a las carreras, y mucho menos uno en las zonas de sombra de las tribunas. En los días de carreras sólo se ofrecían diez mil plazas gratuitas a los ciudadanos. Los que no podían pagar, debían esperar.


  Al aproximarse al Hipódromo, una colosal construcción de ladrillo oscuro, habría ya dos o tres mil personas en la plaza. Se sintió emocionado por el mero hecho de estar allí, y la persistente somnolencia que le había acompañado hasta hacía unos segundos se esfumó como por arte de magia. Sin pérdida de tiempo, sacó una túnica azul del zurrón y se la puso tras quitarse la ordinaria, de color marrón, amparado por la oscuridad del lugar y la rapidez de su acción. Acto seguido, se unió a un grupo de individuos que lucían la misma indumentaria. Se lo había prometido a su esposa después de que, dos años atrás, algunos partidarios de los Verdes le hubiesen propinado una tremenda paliza durante una temporada veraniega especialmente violenta. Llevaría una vestimenta discreta hasta llegar a la plaza y disfrutar de la relativa seguridad de sus correligionarios Azules. Saludó a algunos de ellos por su nombre y le recibieron con cordialidad. Cogió una copa de vino barato que le ofrecieron, tomó un sorbo y la hizo circular de nuevo.


  Un pronosticador iba de un lado a otro vendiendo una lista de las carreras del día y sus predicciones. Fotius no sabía leer, de manera que no se sintió tentado de comprarla, aunque vio que otros lo hacían a cambio de dos folies de cobre. En el mismísimo centro del foro del Flipódromo, un santón, medio desnudo y maloliente, había delimitado un pequeño espacio con estacas desde donde arengaba a la muchedumbre sobre los demonios de las carreras. Tenía buena voz y proporcionaba un cierto entretenimiento a los presentes…, ¡a menos que el viento soplase en la dirección contraria! Los vendedores ambulantes exhibían su mercancía: higos, melones de Candaría y cordero asado. Fotio llevaba en el zurrón un pedazo de queso y un poco de pan de la ración del día anterior. En cualquier caso, estaba demasiado nervioso para tener hambre.


  Por su parte, los Verdes también se habían congregado junto a su propia entrada del Flipódromo, formando un grupo similar en número al de los Azules. Fotius no distinguió a Pappio, el soplador de vidrio, entre ellos, aunque sabía que estaría allí. Era con él precisamente con quien había cruzado la apuesta. Poco a poco, a medida que se aproximaba el alba, Fotius empezó a preguntarse, como siempre, si no se habría precipitado en su decisión. Aquel espíritu que había visto a plena luz del día…


  Hacía una noche templada para ser verano; corría una brisa marina que refrescaba el ambiente, aunque más tarde, cuando empezaran las carreras, el calor sería insoportable. En el intermedio, los baños públicos estarían a rebosar, al igual que las tabernas.


  Sin dejar de pensar en su apuesta, Fotius se preguntó si no habría valido la pena detenerse en un cementerio, de camino hacia el Hipódromo, y depositar una lápida maldita contra Scortius, el principal auriga de los Verdes. Al fin y al cabo, era aquel jovencito quien casi con toda probabilidad iba a interponerse entre Astorgus y sus siete triunfos consecutivos. En la sesión anterior se había herido en un hombro como consecuencia de una caída y no había podido competir cuando Astorgus encadenó aquella fabulosa racha de cuatro carreras al término de la jornada.


  A Fotius le sacaba de quicio que aquel imberbe de piel oscura, procedente de los desiertos de Ammuz, o de donde diablos fuese, pudiese constituir una seria amenaza para su idolatrado Astorgus. Dos días antes un aprendiz del gremio del lino había sido apuñalado en una caupona del embarcadero y acababan de enterrarlo, una oportunidad única para quienes disponían de lápidas de implorar la intercesión divina en la sepultura de alguien que había perecido de muerte violenta. Todo el mundo sabía que aumentaba el poder de las maldiciones escritas. Al final, Fotius concluyó que sólo él, y nadie más que él, sería culpable si Astorgus fracasaba. No tenía ni idea de cómo iba a pagar a Pappio si perdía, pero por el momento decidió no pensar más en ello…, ¡ni en la reacción de su esposa!


  —¡Vivan los Azules! —gritó de repente. De inmediato, un coro de voces masculinas se hizo eco de su clamor.


  —¡Vivan los Azules y sus caídas! —respondió alguien de la facción rival, como era de esperar.


  —¡Si es que hay algún Verde que tenga pelotas para derribarlos! —replicó un hombre que estaba junto a Fotius, quien no pudo reprimir una sonora carcajada. La luna se había ocultado detrás de los Palacios Imperiales. Empezaba a amanecer. Jad, montado en su cuadriga, se disponía a realizar su viaje cotidiano de éste a oeste.


  Luego serían las cuadrigas mortales las que atronarían en la arena, durante todo el día, en la ciudad de Sarantium, alabando el nombre del dios glorioso. Y los Azules, mediante Jad, vencerían a los apestosos Verdes, que como todo el mundo sabía no eran mejores que los bárbaros o los paganos basánidas, o incluso los kindath.


  —Mirad —dijo alguien de pronto, señalando con el dedo.


  Fotius se volvió. Oyó su paso marcial incluso antes de ver aparecer a los soldados, como sombras que surgieran de las sombras, por la Puerta de Bronce, en el lado oeste de la plaza.


  Los Excubitores, centenares de ellos, armados y pertrechados debajo de sus túnicas rojo y oro, estaban haciendo su entrada en el foro del Hipódromo desde el Recinto Imperial. Era un espectáculo lo bastante inusual en aquella temprana hora para resultar aterrador. El año anterior había habido un par de disturbios callejeros sin importancia, cuando los seguidores más virulentos de ambos colores habían llegado a las manos. Se esgrimieron cuchillos y duelas de barril, y los Excubitores tuvieron que acudir en ayuda de los hombres del prefecto urbano para sofocar el desorden. La intervención de la guardia imperial de Sarantium no era algo que pudiera tomarse a broma. En las dos ocasiones, las losas quedaron cubiertas de cadáveres.


  —¡Santo Jad, los pendones! —exclamó alguien. En efecto, Fotius se dio cuenta de que la milicia lucía los estandartes a media asta. Un viento frío, de ultratumba, le atravesó el alma.


  ¡El emperador ha muerto!, se dijo.


  Su padre, el amado del dios, les había abandonado. Sarantium estaba de luto, afligida, desolada, abierta a las hordas enemigas del éste, del norte y del oeste, pueblos perversos y ateos. Asimismo, con el emperador en el seno de Jad, ¿quién sabía la de demonios y espectros de medio mundo que descenderían para hacer estragos a su antojo entre los indefensos humanos? ¿Sería ésa la causa de la visión fantasmagórica que había tenido el día anterior? Fotius no pudo evitar pensar en la peste, la guerra y la hambruna cerniéndose nuevamente sobre el Imperio. En aquel momento imaginó a su hijo muerto. El pánico le obligó a hincar las rodillas en los guijarros de la plaza. De pronto advirtió que estaba gimiendo por un emperador al que sólo había conseguido ver a distancia, una figura hierática en el palco imperial del Hipódromo.


  Poco después, como cualquier hombre ordinario que vivía en un mundo de hombres ordinarios, Fotius, el fabricante de sándalo, comprendió que aquel día no habría carreras, que su insensata apuesta con el soplador de vidrio había quedado anulada. Entre el terror y el pesar, percibió un destello de alivio, como una lanza de luz solar. ¿Tres carreras seguidas? Había sido una apuesta de locos y, por fin, se había librado de ella.


  Observó que eran muchos los hombres que se habían arrodillado. El santón había aprovechado esa excelente oportunidad para levantar su voz de denuncia, aunque a Fotius le resultó imposible oír una sola de sus declamaciones, tal era la babel de sonidos que presidía la atmósfera y a la que era incapaz de sustraerse. Ateísmo, libertinaje, un clero dividido, heréticos de creencias heladikianas. Las letanías de costumbre. Uno de los Excubitores cabalgó hasta él y le habló con calma. El santón, como siempre, hizo caso omiso del soldado. Pero entonces, Fotius, atónito, vio que éste le golpeaba en los tobillos con la lanza. El harapiento asceta dejó escapar un grito, más de sorpresa que de otra cosa, y cayó de rodillas, en silencio.


  Enseguida, otra voz, fuerte y segura, se alzó por encima de los lamentos de la multitud, exigiendo atención. Afortunadamente, quien hablaba iba a lomos de un caballo; era el único jinete en el foro.


  —¡Oídme! —dijo—. Si mantenéis el orden, nadie resultará herido. Ya habéis visto nuestros pendones. Hablan por sí solos. Nuestro glorioso emperador, el ser más querido de Jad, su tres veces ensalzado regente en la tierra, nos ha dejado para unirse al dios detrás del sol. Hoy no habrá cuadrigas, pero las puertas del Hipódromo estarán abiertas para que os consoléis juntos mientras el Senado Imperial se reúne para proclamar a nuestro nuevo emperador.


  Los murmullos fueron en aumento. No había ningún descendiente; todos lo sabían. Fortius vio que un inmenso gentío accedía al foro desde todas las direcciones de la Ciudad. Las noticias como aquélla se propagaban igual que reguero de pólvora. Inspiró profundamente, intentando controlar una oleada de pánico aún más estremecedora que la anterior. El emperador había muerto, pensó horrorizado. No había emperador en Sarantium.


  El jinete volvió a levantar una mano solicitando silencio. Permanecía erguido sobre la montura y vestía igual que sus soldados. Sólo el caballo negro y una franja de plata en la sobretúnica indicaban su rango. Era un campesino de Trakesia, el hijo de un granjero que había llegado del sur siendo un muchacho y había ascendido en el escalafón militar trabajando de firme y mostrándose valiente en combate. Todos conocían aquella historia. Un hombre entre los hombres, un elegido, Valerius de Trakesia, conde de los Excubitores.


  —Habrá sacerdotes en todas las capillas y santuarios de la Ciudad —añadió—, y otros se reunirán con vosotros aquí, para dirigir las honras fúnebres en el Hipódromo bajo el sol de Jad. —Hizo la señal del disco solar.


  —¡Que Jad te guarde, conde Valerius! —gritó alguien.


  El jinete pareció no haberlo oído. El trakesiano nunca había pretendido ganarse la fidelidad de las masas como lo hacían otros en el Recinto Imperial. Sus Excubitores cumplían sus obligaciones con eficacia e imparcialidad, incluso cuando tenían que dejar lisiado y a veces matar a alguien. Los Verdes y los Azules recibían el mismo trato, aunque fuese un noble; no en balde, algunos de los seguidores más agresivos de ambos bandos eran hijos de la aristocracia. Nadie sabía qué facción era la preferida de Valerius ni cuáles eran sus creencias entre los diversos cismas jaditas, aunque, como es natural, siempre había quien especulaba. A nadie se le escapaba que su sobrino era un patrón de los Azules, aunque en toda familia solía haber simpatizantes de los dos grupos.


  Fotius pensó en regresar a casa, con su mujer y su hijo, después de las oraciones matutinas en una pequeña capilla, cerca del Foro Mezaros. El cielo de levante se estaba nublando. Miró hacia el Hipódromo y vio que los Excubitores, tal y como habían prometido, estaban abriendo las puertas.


  Vaciló, pero luego descubrió a Pappio, el soplador de vidrio, un poco apartado de los demás Verdes, solo. Las lágrimas se escurrían por la barba. Fotius, impulsado por una inesperada emoción, se dirigió hacia él. Pappio le vio llegar y se frotó los ojos. Sin pronunciar palabra, los dos hombres caminaron el uno junto al otro y entraron en el vasto Hipódromo mientras el dios Sol asomaba por encima de los bosques y los campos que se extendían al éste de las triples murallas de Sarantium.


  Plautus Bonosus nunca había deseado ser senador. A sus cuarenta años, el nombramiento fue para él un verdadero fastidio. Entre otras cosas, existía una ley escandalosamente antigua según la cual los senadores no podían cargar más de un seis por ciento en los préstamos. A los miembros de los «nombres», las familias aristócratas inscritas en los Registros Imperiales, les estaba permitido cargar un ocho, y cualquier otro ciudadano, incluidos los paganos y los kindath, un diez. Naturalmente, la cifra se duplicaba si concurría riesgo marítimo, aunque sólo un auténtico loco se atrevería a arriesgar dinero en una travesía comercial a un doce por ciento. Bonosus no tenía nada de loco, pero era un negociante frustrado. «¡Senador del Imperio Sarantino, cuánto honor!», decía su esposa, cuya vanagloria y ostensible pavoneo le irritaba sobremanera. ¡Qué poco comprendía cómo eran las cosas en realidad! El Senado hacía lo que le mandaba el emperador o los consejeros de éste; ni menos ni, por supuesto, más. No era un cargo que confiriera poder o prestigio. Quizá en otro tiempo lo hubiera sido, allí en el oeste, en los días que siguieron a la fundación de Rhodias, cuando aquella potente ciudad empezaba a crecer en lo alto de la colina y un puñado de hombres, orgullosos y reposados —aunque seguramente paganos— pensaban en la mejor manera de construir un reino. Pero en tiempos de Rhodias, en Batiara, donde residía el corazón y el crisol de un imperio de expansión mundial —de eso hacía ya cuatrocientos años—, el Senado ya era un instrumento dócil en manos de los emperadores que ocupaban el palacio escalonado a orillas del río.


  Ahora, aquellos legendarios jardines palaciegos estaban cubiertos de maleza y escombros, y el Gran Palacio había sido saqueado y devorado por las llamas siglos atrás. Por desgracia, la sucumbida Rhodias no era más que el hogar del gran patriarca de Jad, un hombre de carácter débil, y de algunos bárbaros conquistadores procedentes del norte y del éste, los antae, que según fuentes dignas de todo crédito todavía se untaban el pelo con grasa de oso.


  Y ahora, en Sarantium, la nueva Rhodias, el Senado seguía estando tan vacío y continuaba mostrándose tan complaciente como en el remoto Imperio del Occidente. Cabía la posibilidad, reflexionó Bonosus con desaliento mientras recorría con la mirada la cámara del Senado, con sus elaborados mosaicos que adornaban el pavimento, las paredes y se curvaban en la pequeña y delicada cúpula, de que los mismos sucesos despiadados que habían arrasado Rhodias, u otros tal vez peores, pronto se repitieran allí, donde habitaban los emperadores después de haber perdido y entregado los territorios occidentales. Una lucha por la sucesión podía exponer a un grave peligro a cualquier imperio.


  Apius había reinado durante treinta y seis años. Resultaba difícil de creer. Anciano, fatigado y bajo el influjo, los últimos años, de sus magos y adivinos, se había negado a designar un heredero después de que sus sobrinos no consiguieran superar la prueba que les había propuesto. Ahora, ninguno de los tres contaba; los ciegos no podían sentarse en el Trono de Oro, ni tampoco quienes presentaban una visible mutilación. La ausencia de ojos y nariz, que les habían sido arrancados, aseguraban que los sobrinos exiliados de Apius no serían considerados posibles candidatos por los senadores.


  Bonosus meneó la cabeza, enojado consigo mismo. Estaba dando por supuesto que la decisión era competencia de los cincuenta hombres de aquella cámara, cuando en realidad se limitarían a ratificar las instrucciones que emergieran de las intrigas que en aquel preciso instante se estaban urdiendo en el Recinto Imperial. Gesius, el canciller, o Adrastus, o Hilarinus, conde de los Aposentos Imperiales, no tardarían en hacer acto de presencia e informarles de la sabia conclusión a la que habían llegado. Un auténtico simulacro, una obra de teatro.


  Por si fuera poco, hacía dos días que Flavius Daleinus había regresado a Sarantium desde sus posesiones familiares emplazadas al sur de los estrechos. No habría podido elegir una ocasión más oportuna.


  Bonosus no tenía ningún pleito pendiente con ningún miembro de los Daleinoi ni con nadie conocido. Eso era bueno. A decir verdad, los conocidos no le preocupaban demasiado, pero la cuestión era muy diferente cuando se trataba de un mercader de un linaje relativamente modesto, aunque considerado como la familia más adinerada e ilustre del Imperio.


  Oradius, maestro del Senado, estaba señalando el inicio de la sesión, pero con escaso éxito, habida cuenta del tumulto reinante en la cámara. Bonosus se encaminó a su banco y se sentó, inclinándose respetuosamente ante el asiento del maestro. Los demás lo advirtieron y siguieron su ejemplo. Por fin, se impuso el orden, en el preciso instante en que Bonosus vio la muchedumbre que se había congregado en las puertas.


  Mientras gritaban un sinfín de nombres, las aporreaban con fuerza, con fiereza, hasta el punto de que los grandes portones amenazaban con ceder. Al parecer, los ciudadanos de Sarantium tenían sus propios candidatos para proponer a los distinguidos senadores del Imperio.


  Daban la sensación de estar peleándose. ¡Qué sorpresa!, pensó Bonosus con ironía. Mientras observaba, fascinado, las puertas doradas bellamente decoradas de la cámara del Senado, que formaban parte del espejismo del estado de cosas que se respiraba en aquella sala, aquéllas empezaron a combarse como resultado de la presión a que las sometía la multitud. Un símbolo espléndido, se dijo Bonosus. Las puertas tenían un aspecto colosal, pero cedían bajo la menor presión. Alguien del banco masculló algo indecoroso al tiempo que Plautus Bonosus, cuyos pensamientos acababan de experimentar un cambio de rumbo antojadizo, se echó a reír.


  Las puertas reventaron y los cuatro guardias perdieron el equilibrio. Una multitud de ciudadanos, entre los que había algunos esclavos, penetró en la cámara. Luego, la vanguardia se detuvo, sobrecogida. Después de todo, los mosaicos, el oro y la pedrería tenían alguna utilidad, concluyó Bonosus con ironía. La imagen de Heladikos, con la antorcha en la mano y guiando su carro hacia su padre, el sol, una imagen que, dicho sea de paso, aún hoy desataba numerosas controversias en el Imperio, les contemplaba desde la cúpula.


  En la cámara nadie parecía capaz de responder a semejante intrusión. Los intrusos se habían arremolinado —los de atrás empujaban y los que habían conseguido entrar oponían resistencia al empuje—, inseguros de lo que debían hacer ahora que ya estaban allí. Ambas facciones, Azules y Verdes, estaban presentes. Bonosus miró al maestro. Oradius permanecía clavado en su asiento, inmóvil, sin pestañear. Venciendo su asombro, Bonosus se puso en pie.


  —¡Hombres de Sarantium! —exclamó con gravedad, extendiendo los brazos—. ¡Sed bienvenidos! Estoy convencido de que vuestra ayuda en nuestras deliberaciones en esta hora difícil será muy valiosa. Antes de retiraros para que podamos someternos humildemente a la sagrada orientación de Jad, ¿nos honraréis con aquellos nombres que, a vuestro juicio, son merecedores de sentarse en el Trono de Oro?


  Fue cuestión de minutos.


  Bonosus solicitó al registrador del Senado que repitiera en voz alta y tomara nota, como era de rigor, de cada uno de los nombres. Hubo pocas sorpresas. Los estrategas, la nobleza, los señores de la Oficina Imperial y un auriga. Bonosus, haciendo gala de un comportamiento sobrio y atento, también pidió que se incluyera ese nombre: Astorgus de los Azules. Ya tendría tiempo de bromear al respecto.


  Una vez pasado el peligro, Oradius también se levantó y pronunció un discurso de agradecimiento florido y pomposo, como era costumbre en él. Al parecer, todo iba a terminar bastante bien, aunque Bonosus dudaba que la chusma entendiese la mitad de lo que se le estaba diciendo con tan arcaica retórica. Acto seguido, Oradius pidió a los guardias que ayudaran a la leal ciudadanía del Imperio a despejar la cámara. Y así lo hicieron todos, incluidos Azules, Verdes, tenderos, aprendices, agremiados y mendigos; hombres y mujeres pertenecientes a los mil y un estratos sociales y actividades profesionales característicos de una gran metrópoli.


  Bonosus sabía que los sarantinos no eran especialmente rebeldes, siempre que se les diera su ración diaria y gratuita de pan, se les permitiera discutir de religión y no se les privara de sus ídolos, es decir, las bailarinas, los actores y los aurigas. Sí, en efecto, los aurigas. El emperador más sagrado de Jad, Astorgus el Auriga. ¡Una imagen maravillosa! Podría fustigar al pueblo con el látigo para mantenerlo a raya, pensó Bonosus, sin abandonar ni por un instante su actitud irónica.


  Concluida su intervención y su eficaz iniciativa, Plautus Bonosus se inclinó a un lado y a otro de su banco, apoyándose en una mano, y se dispuso a esperar a que llegaran los emisarios del Recinto Imperial y comunicaran a los senadores la orientación que debía tomar su debate.


  Sin embargo, las cosas no fueron tan simples. A veces, incluso en Sarantium el asesinato causaba sorpresa.


  Durante la anterior generación, se había puesto de moda en los mejores vecindarios de la Ciudad construir terrazas cerradas en la segunda y tercera plantas de las fincas o apartamentos. Elevándose sobre las estrechas callejuelas, ahora aquellos solarios tenían el irónico aunque predecible efecto de bloquear completamente la luz del sol, todo en aras de las apariencias y para que las mujeres de las grandes familias tuviesen la oportunidad de contemplar el ajetreo callejero a través de un cortinaje bordado o, en ocasiones, de unas extravagantes ventanas, sin sufrir la indignidad de ser observadas.


  Bajo el reinado del emperador Apius, el prefecto urbano había dictado una ordenanza que prohibía la construcción de este tipo de estructuras a partir de una cierta distancia de los muros del edificio, llegando incluso a derribar varios solarios que infringían la nueva ley. Ni que decir tiene que eso no sucedió en las calles donde residían las familias realmente influyentes y acaudaladas de la Ciudad. La facultad de un noble para reclamar solía quedar compensada por la capacidad de intimidación o cohecho de otro. Era imposible impedir por completo la aplicación de esas medidas privadas y, por desgracia, con los años se habían producido algunos lamentables incidentes, aun en los barrios altos.


  En una de esas calles, cuyas fachadas presentan un elegante y uniforme enladrillado, y cuya abundancia de farolas en los muros exteriores proporciona una potente iluminación durante la noche, un hombre está sentado en un solario cuyas dimensiones contravienen flagrantemente las normas, observando ora la calle, ora los movimientos exquisitamente lentos y gráciles de una muchacha que se trenza el pelo en el dormitorio que queda a sus espaldas.


  Su falta de timidez, piensa, es un honor del que le hace merecedor. Sentada en el borde de la cama, totalmente desnuda, muestra su cuerpo en una secuencia de curvas y recesos. Un brazo alzado, la suavidad de la axila, la anchura del pecho y de las caderas de color de miel, y ese espacio levemente hendido entre los muslos, que le dio la bienvenida la noche anterior.


  Por la noche llegó un mensajero informando de la muerte del emperador.


  Como suele suceder, se equivoca en una cosa. La absorta y desvergonzada desnudez de la muchacha está más relacionada con la rutina que con cualquier emoción o sentimiento especial asociado con él en este momento. Al fin y al cabo, está acostumbrada a mostrar su cuerpo a los hombres. Él lo sabe, pero de vez en cuando prefiere olvidarlo.


  La observa con una leve sonrisa en los labios. Tiene el rostro redondo, sin vello, un delicado mentón y unos intensos ojos grises. Por su parte, no es un varón atractivo ni fascinante, pero posee un carácter abierto, es discutidor, simpático y jovial, cualidades todas ellas muy útiles, desde luego.


  Durante el verano, advierte, el pelo de la mujer ha adquirido una bella tonalidad rojiza; su color natural es el castaño oscuro, aunque él se pregunta cuándo habrá tenido ocasión de estar el tiempo suficiente al aire libre, bajo los rayos del sol, para que adquiriese esa nueva tonalidad. Poco después, cae en la cuenta de que quizá se lo haya teñido. No se lo pregunta. No suele entrometerse en lo que ella hace cuando no están juntos en este apartamento que le ha comprado en una calle muy bien seleccionada.


  Eso le recuerda el motivo de su presencia en ese lugar. Desvía la mirada de la mujer sentada en la cama —se llama Aliana— y vuelve a centrar su atención en la calle, mirando a través de las cortinas bordadas de cuentas de colores. Se observa cierto movimiento. A estas horas, mediada la mañana, todo Sarantium debe conocer la noticia.


  La puerta principal que está observando permanece cerrada. Fuera hay dos guardias, como siempre. Conoce sus nombres, y el de los demás, así como su origen y formación. En ocasiones, esta clase de detalles pueden ser importantes; mejor dicho, casi siempre lo son. Es muy cuidadoso con estas cosas y menos cordial de lo que se podría imaginar.


  Justo antes del alba, un hombre había cruzado aquella puerta llevando un mensaje. Lo había visto gracias a la luz de las antorchas y había reparado en la librea del mensajero. Luego, sonrió. El canciller Gesius había decidido mover sus piezas. En efecto, acababa de empezar la partida. El hombre del solario espera ganarla, pero posee la suficiente experiencia en las formas de poder como para saber que también podría perder. Se llama Petrus.


  —Te has cansado de mí —dice la muchacha, rompiendo un largo silencio. Habla en voz baja, ronca, excitada. Los sutiles movimientos de los brazos mientras se arregla el pelo no cesan—. Por desgracia, ya es de día.


  —Ese día nunca llegará —responde él sin inmutarse. También parece excitado, inquieto, nervioso. Es un juego al que suelen jugar, a pesar de la más que improbable plausibilidad de su relación. Pero esta vez no se vuelve hacia ella; sigue con la mirada fija en la puerta.


  Volveré a estar en la calle, a merced de las facciones. Como un juguete para los partidarios más salvajes, con sus horribles modales. Como una actriz olvidada, desdichada y abandonada después de sus mejores años.


  Al morir el emperador Apius, Aliana tenía veinte años. Petrus ha vivido ya treinta y una primaveras; así pues, no es joven, aunque suele decirse que es uno de ésos que nunca lo han sido.


  —Pondría la mano en el fuego —murmura— a que en sólo dos días cualquier caprichoso descendiente de los nombres, o un floreciente mercader de seda o de especias de Ispahán sería capaz de ganar los favores de tu veleidoso corazón con joyas y unos baños privados.


  —Unos baños privados constituirían un interesante aliciente —coincidió ella.


  La mira de nuevo, sonriendo. Ella sabía que lo haría si se colocaba de perfil, no por azar, con los dos brazos levantados, las manos enredadas en el pelo, la cabeza vuelta hacia él y los ojos abiertos de par en par. No en vano lleva desde los siete años en los escenarios. Permanece en esta posición durante unos instantes, luego sonríe.


  El hombre, ataviado sólo con una túnica gris perla, sin ropa interior, pues hace poco que ha hecho el amor, menea la cabeza. Su propio cabello rubio está perdiendo color, aunque todavía no es gris.


  —Nuestro amado emperador ha fallecido, no hay ningún heredero a la vista, Sarantium está en peligro y tú te empeñas en atormentar a un pobre hombre afligido y atribulado.


  —¿Puedo acercarme y hacer algo más? —pregunta Aliana.


  Intuye su duda, lo que le sorprende e incluso le excita de verdad. Es una buena muestra de la necesidad de ella aun una mañana tan especial como ésta…


  Pero en ese preciso momento llega hasta sus oídos una secuencia de sonidos desde la calle, dos pisos más abajo. Una llave gira en la cerradura, una pesada puerta se abre y se cierra, voces perentorias, demasiado altas, y luego otra, serena, átona, dando una orden. Petrus se vuelve rápidamente hacia la cortina y mira de nuevo al exterior.


  Aliana se detiene, sopesando muchas cosas de su vida en aquel instante, si bien la verdadera decisión ya está tomada desde hace un tiempo. Confía en él y también en sí misma. Se cubre el cuerpo con las sábanas —una forma de defenderse— antes de preguntarle a Petrus, cuya expresión generalmente alegre ha desaparecido por completo de su rostro:


  —¿Cómo viste?


  Más tarde, el hombre llegaría a la conclusión de que no habría tenido que asombrarse tanto por la pregunta y por lo que Aliana había querido dar a entender de una forma tan deliberada al formularla. La atracción que sentía hacia ella había residido desde el principio tanto en la inteligencia y la perspicacia como en su belleza y en los regalos que los sarantinos le llevaban al teatro cada noche que actuaba, invadidos alternativamente por la excitación, las carcajadas y los aplausos.


  No obstante, ahora está asombrado, y algo extraño en él. No está acostumbrado a tolerar lo que le desconcierta, si bien es cierto que nunca le ha hecho una confidencia semejante. Vuelve a mirar hacia abajo. El sol todavía no ilumina la calle. El atuendo que ha elegido el hombre de pelo canoso para salir de casa y exhibirse ante las miradas del mundo esta tensa mañana es muy importante, casi decisivo.


  Petrus mira de nuevo a la muchacha. Incluso en este momento crucial, prefiere mirarla a ella, y eso es algo que ambos siempre recordarán. Se da cuenta de que se ha tapado, de que está asustada, aunque si se lo pregunta seguro que lo negará. Se le escapan pocas cosas. Se estremece, tanto por lo que su pregunta implica como por la presencia de su temor.


  —¿Lo sabías? —inquiere con calma.


  —Fuiste extremadamente específico con este apartamento —responde Aliana—, sobre todo con la necesidad de un solario con vistas a esta calle. No era difícil adivinar qué puerta se podía divisar desde aquí. Y el teatro o el salón de banquetes de los Azules son fuentes de información tan fidedignas acerca de las maniobras imperiales como los palacios o los cuarteles. Todavía no me has contestado… ¿Cómo viste, Petrus?


  La muchacha tiene el hábito de bajar la voz, no de elevarla, para dar mayor énfasis a sus palabras. Se trata de una técnica teatral que resulta muy eficaz. Muchas cosas son eficaces en Aliana. Mira de nuevo hacia la calle a través de las cortinas. Ahora, lo que cuenta es ese grupo de hombres que se han congregado frente a la puerta.


  —De blanco —responde, haciendo una pausa antes de añadir en voz muy baja—: con un bordado violeta desde los hombros hasta las rodillas.


  —¡Vaya, vaya! —exclama la muchacha. Luego se levanta de la cama sin soltar la sábana que cubre su desnudez y se acerca sigilosamente a él. No es alta, pero se mueve como si lo fuera—. De modo que viste de pórfido…, precisamente hoy. ¿Por qué será?


  —Por qué será —repite Petrus, aunque no en tono de interrogación.


  Entresacando una mano por la cortina, hace una breve y anodina señal del disco solar por el bien de los hombres que llevan esperando frente al apartamento, en la acera de enfrente, desde hace mucho rato. Cuando el pequeño portal enrejado le devuelve el reflejo de la señal, se pone en pie y se dirige hacia la pequeña y espléndida mujer, recorriendo el espacio que separa el solario del dormitorio.


  —¿Qué sucede, Petrus? —pregunta ella—. ¿Qué está ocurriendo ahora?


  No es un hombre impresionante físicamente, aunque a veces es capaz de manifestarse con una fuerza arrebatadora e inquietante.


  —¿No dijiste algo sobre acercarte y hacer algo más…? —preguntó con picardía—. Gocemos, pues, un poco.


  Aliana duda, luego sonríe, y la sábana que durante unos minutos le ha servido de vestido se desliza hasta el suelo.


  Poco después, se oye un gran tumulto en la calle. Aullidos, gritos desesperados, gente que corre. Pero esta vez no se levantan de la cama. En un momento determinado, mientras hacen el amor, Petrus susurra al oído de su amada una promesa que le hizo hace más de un año. Como es natural, Aliana no lo ha olvidado, aunque nunca ha querido creer que algún día podría hacerse realidad. Hoy, esta mañana, mientras le besa en los labios, mientras vuelve a sentir su cuerpo dentro del suyo, cuando justo la noche anterior estaba pensando en una muerte imperial y, ahora, en otra muerte, así como en la mayor de las improbabilidades del amor, por fin le cree. Sí, ahora cree a Petrus.


  Nada le ha aterrorizado más, y eso a pesar de que, aun joven como es, ya ha conocido el miedo, un miedo que se ha fundido en sus entrañas como la piel y la carne. Sin embargo, cuando la conversación vuelve a ser propicia, después de alcanzar el clímax al mismo tiempo y de haber cesado sus movimientos espasmódicos, le dice:


  —No lo olvides, Petrus. Un baño privado, con agua fría y caliente, con vapor. De lo contrario, me buscaré a un comerciante de especias que sepa cómo tratar a una dama de alta cuna.


  Lo que más había deseado en la vida era adiestrar caballos de carreras.


  Desde que tenía memoria siempre había querido estar entre caballos, observándolos trotar, galopar, hablar con ellos, hablar de ellos, y de cuadrigas y aurigas todo el día y también por la noche si era posible. Quería ocuparse de ellos, darles de comer, ayudarlos a venir al mundo, adiestrarlos con los arreos, las riendas, la fusta, los carros, el rugir de la multitud. Y luego, por la gracia de Jad y en honor de Heladikos, el valiente y gallardo hijo del dios, que murió en su cuadriga trayendo el fuego a los hombres, guiar su propio carro, detrás de cuatro magníficos animales, inclinándose sobre sus colas, con las riendas anudadas en torno al cuerpo, no fuese que se le escurrieran entre los dedos sudorosos, con el cuchillo en el cinto por si tenía que cortarlas en caso de caer, e incitándolos a correr cada vez más rápido y a girar con una sutileza que ningún otro hombre hubiese podido imaginar jamás.


  Pero los hipódromos y las cuadrigas eran cosas de otro mundo, aunque mundanas al fin y al cabo, y en el Imperio sarantino nada era limpio y simple, ni siquiera la oración a los dioses. En la Ciudad, incluso hablar de Heladikos con excesiva desenvoltura se había convertido en algo peligroso. Años atrás, el gran patriarca, que moraba en lo que aún quedaba en pie de las ruinas de Rhodias, y el patriarca de Oriente, en Sarantium, habían publicado una extraña declaración conjunta según la cual el Sagrado Jad, el dios que habitaba en el sol y detrás del sol, no tenía hijos, ni mortales ni inmortales, sino que todos los hombres eran, en espíritu, sus hijos; que su esencia estaba por encima de la procreación; que la veneración o incluso la sola idea de engendrar un hijo era paganismo, un ataque a la pura divinidad del supremo.


  Pero entonces, ¿de qué otro modo, decían los sacerdotes que habían regresado a Soriya y todos los que predicaban lo contrario, se hizo accesible a la humilde humanidad el brillo inefable, deslumbrante y cegador del Áureo Señor de los Mundos? Si Jad amaba a su creación mortal, a los hijos de su espíritu, ¿no preferiría encarnar una parte de sí a imagen y semejanza de su prole terrenal, sellando así el pacto de ese amor? Sin duda, y ese sello era Heladikos, el Auriga, su hijo.


  Luego estaban los antae, que habían conquistado Batiara y aceptado el culto a Jad, y con él el de Heladikos, aunque como un semidiós, no como un mero hijo mortal. Ahora, el paganismo bárbaro y los clérigos ortodoxos imponían su ley, excepto los que vivían en Batiara bajo el dominio de los antae. Y desde que el propio gran patriarca había establecido su residencia en Rhodias, aunque eso sí, a regañadientes, las fulminaciones contra las herejías heladikianas se habían apagado en Occidente.


  Pero en Sarantium, las cosas de la fe eran objeto de una interminable polémica en todas partes, en las cauponae del embarcadero, en los prostíbulos, en las tabernas, en el Hipódromo y en los teatros. Era imposible comprar un broche para prenderlo de la túnica sin enterarse de la opinión de los vendedores sobre Heladikos o la misma liturgia de las invocaciones del alba.


  En el Imperio, y muy especialmente en la Ciudad, eran demasiados los que tenían sus propias creencias y oraban a su manera desde hacía ya demasiado tiempo como para que los patriarcas y los sacerdotes pudiesen perseguirles con cierta agresividad; sin embargo, los signos de una profunda división podrían apreciarse en todas partes, y la agitación era omnipresente.


  En Soriya, al sur, entre el desierto y el mar, donde los jadditas vivían peligrosamente cerca de la frontera basánida y entremezclados con los kindath y los tristemente silenciosos pueblos nómadas de Ammuz y de otros desiertos más lejanos, cuya fe se había fragmentado de tribu en tribu, los santuarios, los altares y las capillas consagradas a Heladikos eran inexplicablemente comunes. En efecto, en los territorios fronterizos con el enemigo el valor del hijo y su abnegado sacrificio eran virtudes exaltadas tanto por los sacerdotes como por los líderes laicos. La Ciudad, detrás de su sólida triple muralla y del mar protector, podía permitirse el lujo de pensar de modo distinto del de aquellas tierras yermas. Por lo demás, Rhodias, en el extremo más occidental, había sido devastada hacía muchísimo tiempo. Así pues, ¿qué clase de guía espiritual podía ofrecerles ahora el gran patriarca?


  En el silencio de su alma, Scortius de Soriya, el auriga más joven que jamás había defendido el honor de los Verdes de Sarantium, que lo único que ansiaba era conducir una cuadriga y que sólo pensaba en velocidad y sementales, rezaba a Heladikos y a su carro dorado. Se trataba de un muchacho muy reservado, medio hijo del desierto, y desde niño estaba convencido de que lo mejor que podía hacer un auriga era honrar y venerar al Gran Auriga de los Cielos. A pesar de que nadie le había instruido en tales cuestiones, albergaba la creencia de que los rivales contra los que competía y que seguían la Declaración Patriarcal, negando al hijo de dios, se privaban a sí mismos de una fuerza de intervención vital cuando pasaban bajo los arcos y accedían a las amenazadoras arenas del Hipódromo ante ochenta mil espectadores que gritaban enfervorecidos.


  Era problema de ellos, no de él.


  Tenía diecinueve años, guiaba la primera cuadriga de los Verdes en el mayor estadio del mundo y tenía la excelente oportunidad de ser el primer auriga desde Ormaez el Espartano que consiguiera ganar su carrera número cien en la Ciudad antes de cumplir los veintiuno, a finales del verano.


  Pero el emperador había muerto. Ese día no habría espectáculo, y las honras fúnebres durarían una eternidad. Había veinte mil personas o quizá más en el Hipódromo esa mañana, invadiendo incluso la pista, pero no gritaban ni observaban los carros que se exhibían para la procesión, sino que murmuraban inquietos entre sí o escuchaban a los sacerdotes que, ataviados de amarillo, entonaban la liturgia. La semana anterior había perdido media jornada de competición a causa de una herida en un brazo, y ahora todo había terminado antes de empezar. ¿Qué ocurriría la semana siguiente? ¿Y la otra?


  Scortius era consciente de que no debía preocuparse tanto por sus propios asuntos en un momento como ése. Tanto los clérigos heladikianos como los ortodoxos —los religiosos de ambos credos estaban de acuerdo en algunas cosas— le castigarían por ello.


  Había hombres llorando en las gradas y en la arena, mientras otros gesticulaban exageradamente y hablaban de viva voz, con miedo en la mirada. Había visto ese miedo en el rostro de sus adversarios en plena carrera. Por su parte, nunca lo había experimentado, salvo la vez en que los ejércitos basánidas llegaron a través del desierto y entraron en la Ciudad. Miró hacia lo alto de la muralla y descubrió los ojos de su padre. En aquella ocasión se rindieron, perdieron la metrópoli y sus hogares, para reconquistarla cuatro años más tarde mediante un tratado, después de las victorias en la frontera septentrional. Las conquistas siempre eran objeto de un comercio incesante.


  Comprendía que el Imperio probablemente estuviese en peligro. Al igual que los caballos, necesitaba una mano firme. El problema era que, pese a su juventud, Scortius había visto ya demasiadas veces los ejércitos orientales de Shirvan, Rey de Reyes, como para sentir ni siquiera remotamente la angustia que estaba carcomiendo a aquéllos. La vida era demasiado valiosa, demasiado nueva, demasiado emocionante para dejarse contagiar por el abatimiento, incluso en un día como ése.


  Tenía diecinueve años y era auriga en Sarantium.


  Los caballos eran su vida, tal y como lo había soñado de niño. No deseaba nada más. Así pues, podía dejar que otros se ocuparan de los asuntos del otro mundo. Se elegiría un emperador. Muy pronto, ¡el dios lo quisiera!, alguien se sentaría en la kathisma —el palco imperial—, en el centro del lado occidental del Hipódromo, y dejaría caer el pañuelo blanco que indicaba el inicio de la procesión; las cuadrigas desfilarían y luego se enzarzarían en un duelo singular. Poco debía importar a un auriga, pensó Scortius de Soriya, quién fuese el hombre del pañuelo.


  Todavía era muy joven cuando en la Ciudad, hacía menos de seis meses, los partidarios de los Verdes le reclutaron en el pequeño hipódromo de Cerdeña, donde había estado compitiendo para los modestos Rojos con unos caballos en pésimo estado y, aun así, ganando carreras. Con todo, todavía le quedaba mucho por aprender y, además, tenía que crecer, que madurar. ¡Y a fe que iba a hacerlo… y con bastante rapidez! A veces, los hombres cambian.


  Scortius se apoyó contra la pared de un corredor abovedado, en la penumbra, para poder observar a la muchedumbre desde un emplazamiento privilegiado que conducía hasta los talleres, los establos y los minúsculos apartamentos reservados para el personal del Hipódromo, situados debajo del graderío. En mitad de aquella especie de túnel, una puerta, en ese momento cerrada, daba acceso a las tenebrosas cisternas en las que se almacenaba una buena parte del suministro de agua de la Ciudad. A veces, en los días de ocio, los aurigas más jóvenes y los mozos de cuadra organizaban carreras de barcas entre los miles de pilares de los depósitos, bajo la escasa luz y el eco reinantes en aquel lugar.


  Scortius se preguntó si no sería mejor cruzar el foro y dirigirse a los establos de los Verdes, fuera del recinto, para cerciorarse de que sus caballos estaban en perfectas condiciones, olvidándose de los sacerdotes con sus cantos y de los elementos más indisciplinados de la ciudadanía que seguían vociferando los nombres de sus candidatos imperiales sin el menor respeto por los oficios sagrados.


  Aunque sólo vagamente, reconoció uno o dos de aquellos nombres invocados a voz en grito. Desde luego, no estaba familiarizado con todos los oficiales del ejército y los aristócratas, y ni mucho menos con la constelación de funcionarios cortesanos de Sarantium. Era imposible hacerlo y al mismo tiempo mantener la concentración en las tareas cotidianas realmente importantes. Llevaba contabilizadas ya Ochenta y tres victorias, y no cumpliría los veinte hasta el último día del verano. ¡Podía hacerlo! Se frotó el hombro magullado y elevó la vista al cielo. Estaba despejado, la amenaza de lluvia se había desplazado hacia el este. Iba a ser un día caluroso. El calor era uno de sus mayores aliados en la arena. Procedente de Soriya, con la piel quemada por el dios del sol, era capaz de resistir los ardientes rayos de éste mucho mejor que otros. Estaba seguro de que habría sido un buen día para él. Pero la suerte estaba echada y no había nada que hacer. El emperador había muerto.


  Tenía la sospecha de que, antes de que concluyeran las honras fúnebres, habría algo más que palabras y nombres flotando en el ambiente del Hipódromo. Las multitudes no solían conservar la calma durante mucho tiempo, y las circunstancias del momento habían hecho que los Verdes y los Azules se mezclaran más de lo aconsejable. Cuando la temperatura arreciara, también lo harían los ánimos. Unos disturbios en el hipódromo de Cerdeña, poco antes de marcharse, habían terminado con medio barrio kindath de la ciudad en llamas, mientras el populacho, fuera de sí, se entregaba a toda clase de desmanes callejeros.


  Esa mañana, sin embargo, los Excubitores estaban allí, armados hasta los dientes, en estado de alerta permanente, y era mayor la inquietud que la irritación. Quizá se equivocara con respecto a la violencia. Scortius habría sido el primero en admitir que sabía muy poco de todo lo que no fueran caballos. Por lo menos eso era lo que le había dicho una mujer dos noches atrás, aunque su lenguaje no le había parecido lánguido como el de un felino ni una manifestación de disgusto por su parte. En realidad, había descubierto que en ocasiones la misma voz amable y dulce que daba excelentes resultados con los caballos asustadizos también era eficaz con las mujeres que le esperaban al finalizar las carreras o enviaban a sus siervos en su nombre.


  Sin embargo, no siempre funcionaba, pensó, recordando la extraña sensación que había experimentado aquella noche —con aquella mujer-gato—, que al parecer habría preferido que la guiara o manejara como lo hacía con una cuadriga cuando luchaba por cruzar en primer lugar la línea de meta. Estaba demostrado que las mujeres eran difíciles de catalogar; no obstante, tenía que admitir que merecía la pena pensar en ellas. Aunque, claro, no tanto como en los caballos. Nada era tan difícil de clasificar como un caballo.


  —¿Cómo va ese hombro? ¿Está curado?


  Scortius bajó rápidamente la mirada, conteniendo apenas una expresión de sorpresa. Quien le había formulado la pregunta, un hombre musculoso y de exquisita complexión, que se había apostado a su lado bajo las arcadas en actitud de franco compañerismo, no era ni mucho menos alguien del que pudiera esperar unos modos tan refinados.


  —Casi —respondió escuetamente a Astorgus de los Azules, el auriga del día por excelencia, al que habían traído del norte, de Sarnica, para competir en el hipódromo de los hipódromos. Scortius se sentía incómodo, como un estúpido junto a aquel hombre que le doblaba la edad. No tenía ni idea de cómo debía comportarse en un momento como ése. A Astorgus ya le habían erigido dos estatuas en su honor, que figuraban entre los monumentos que presidían la spina del Hipódromo, una de ellas de bronce. Se rumoreaba que había cenado en el Palacio Attenine media docena de veces, y que los poderes fácticos del Recinto Imperial recababan su opinión sobre diversos asuntos relacionados con la metrópoli.


  Con aire divertido, Astorgus soltó una carcajada.


  —¡No te deseo ningún daño, muchacho! Nada de filtros mágicos, de lápidas malditas ni de asaltantes acechando en las sombras al salir de la casa de una dama.


  Scortius no pudo evitar sonrojarse.


  —Eso ya lo sé —balbuceó.


  Astorgus, con la mirada clavada en el gentío que ocupaba las gradas y la pista, añadió:


  —La rivalidad es buena para todos. Hace que los ciudadanos se dediquen a hablar de las carreras incluso fuera de aquí. Les incita a apostar —se apoyó en una de las columnas que sostenían la bóveda—, a desear más días de carreras. Así se lo hacen saber a los emperadores, y éstos, que sólo quieren la felicidad de la ciudadanía, añaden más competiciones al calendario, lo que significa más monedas para nosotros, muchacho. ¡Me ayudarás a jubilarme mucho antes de lo que imaginaba! —Volvió a mirar a Scortius y sonrió. Tenía un rostro asombrosamente cuadrado.


  —¿Quieres retirarte? —preguntó Scortius, azorado.


  —Pues claro —contestó Astorgus en voz baja—. Tengo treinta y nueve años. Como comprenderás, ya va siendo hora de pensar en otras cosas.


  —No te dejarán. Los partidarios de los Azules te pedirán que regreses.


  —Y regresaré. Una, dos, tres veces. Por dinero, las que hagan falta. Luego dejaré que mis viejos huesos disfruten de su recompensa y se olviden por fin de las fracturas, las cicatrices y los empellones contra tu carro hasta hacerte caer, a ti o a otros incluso más jóvenes. ¿Tienes idea de cuántos aurigas he visto morir en la pista desde que empecé?


  Scortius había sido testigo de suficientes muertes en su corta vida profesional como para responder. Cualquiera que fuese el color para el que corriesen, los frenéticos seguidores de la facción contraria deseaban verles muertos, lisiados, destrozados. La gente se daba cita en los hipódromos no sólo para admirar la velocidad de aquellos maravillosos ingenios con ruedas, sino también para ver sangre y oír gritos de dolor. En las tumbas, en los pozos y en las cisternas se arrojaban lápidas de cera con hechizos letales. También se enterraban en las encrucijadas de los caminos y se echaban al mar. Siempre de noche, bajo la luz de la luna y fuera de las murallas de la Ciudad. Se pagaba a los alquimistas y a los brujos —reales y charlatanes— para que elaboraran terribles maleficios contra los aurigas y los caballos famosos. En los hipódromos del Imperio, los aurigas se batían con la Parca —el Noveno Auriga— tanto como con los demás competidores. El mismo Heladikos, hijo de Jad, había perecido en su carro, y seguían a ciegas sus designios, o por lo menos algunos de ellos.


  Los dos corredores permanecieron en silencio por un instante, contemplando el tumulto desde la penumbra. Scortius sabía que si les descubrían no tardarían en verse asediados.


  Pero por el momento, no era así. Por fin, Astorgus susurró:


  —Ese hombre. Ese grupo de ahí. Todos son Azules, pero él no. Él no lo es. Le conozco bien. Me gustaría saber qué está haciendo.


  Scortius, escasamente interesado en aquel comentario, miró al hombre indicado que, ahuecando las manos en la boca, gritó con voz de patricio: «¡Daleinus al Trono de Oro! ¡Los Azules con Flavius Daleinus!».


  —¡Por todos los diablos! —se dijo Astorgus, primer auriga de los Azules, casi para sí—. ¿Aquí también? ¡Qué ingenioso es ese pobre bastardo! Muy ingenioso, sí.


  Scortius no entendió una sola palabra.


  Mucho más tarde, repasando lo sucedido, recomponiendo el rompecabezas, lo comprendería.


  A decir verdad, Fotius, el fabricante de sándalo, llevaba cierto tiempo observando la escena y a aquel hombre bien rasurado que lucía una impecable túnica azul.


  De pie entre un grupo inusual de partidarios de ambas facciones y ciudadanos sin afiliación evidente, Fotius se secó la frente con una manga húmeda e intentó hacer caso omiso del sudor que le recorría las costillas y la espalda. Tenía la túnica manchada y empapada, al igual que Pappio, cuya túnica era verde, quien estaba a su lado. El soplador de vidrio solía cubrirse la calva con un gorro que en su día tal vez fuese elegante, pero que con el tiempo se había convertido en objeto astroso que provocaba la hilaridad general. Hacía un calor insoportable. Al salir el sol, la brisa había cesado por completo.


  Aquel hombretón excesivamente atildado le molestaba. Permanecía de pie, altivo y seguro de sí, entre un grupo de Azules, incluyendo a algunos de sus líderes, quienes organizaban el coro de los aficionados al iniciarse las procesiones y después de las victorias. Pero Fotius nunca le había visto con anterioridad, ni en las gradas de los Azules ni en ninguno de los ágapes o ceremonias.


  Dio un suave codazo a Pappio.


  —¿Le conoces? —preguntó señalándolo.


  Pappio, secándose el labio superior, entornó un poco los ojos para ver mejor.


  —Es uno de los nuestros —repuso, asintiendo—. O al menos lo era el año pasado.


  A Fotius le encantó aquella respuesta, y cuando estaba a punto de dirigirse al grupo de Azules, el hombre al que había estado vigilando se llevó las manos a la boca y volvió a gritar: «¡Flavius Daleinus al Trono de Oro!», aclamando en nombre de los Azules a aquel aristócrata tan conocido del emperador.


  Su actitud no habría tenido nada de particular si no hubiese sido porque no se trataba de un Azul. Pero cuando, un segundo después, se oyó el mismo grito desde distintos sectores del Hipódromo, lanzado por los Verdes, de nuevo por los Azules e incluso por otros colores menores —el Rojo y el Blanco—, y, a continuación, por un grupo de artesanos y, luego, por otro, otro y otro más, Fotius, el fabricante de sándalo, no pudo contener una carcajada.


  —¡Por el sagrado Jad! —oyó exclamar amargamente a Pappio—. ¿Acaso cree que nos hemos vuelto locos?


  Las facciones estaban familiarizadas con la técnica de la «aclamación espontánea». En efecto, el músico acreditado de cada color era, entre otras cosas, el responsable de seleccionar y adiestrar a los hombres para que dejaran oír sus gritos en los momentos clave durante una jornada de carreras. Escuchar «¡Gloria a los imbatibles Azules!» o «¡Victoria eterna para Astorgus el Conquistador!» resonando en el Hipódromo, todos a la vez, procedente de las gradas del norte, alrededor de la curva y luego a lo largo del otro lado del estadio, mientras el auriga triunfal conseguía vencer y hacía enmudecer a los fanáticos Verdes, formaba parte del placer de pertenecer a una facción.


  —Es muy probable —terció agriamente un hombre que estaba junto a Fotius—. ¿Qué saben los Daleinoi de ninguno de nosotros?


  —¡Son una familia honorable! —intervino alguien.


  Fotius les dejó discutir y cruzó la pista en dirección al grupo de Azules. Estaba furioso. Golpeó al impostor en un hombro y, al hacerlo, percibió un olor especial. ¿Perfume? ¿En el Hipódromo?


  —¡Por la luz de Jad!, ¿quién eres? —preguntó—. No eres un Azul. ¿Por qué, entonces, hablas en nuestro nombre?


  El hombre se volvió. Era voluminoso, pero no obeso. Tenía los ojos de un verde pálido, y Fotius los observaba como habría hecho con una especie de insecto que había logrado escapar de una botella de vino. Mientras tanto, Fotius se preguntaba cómo era posible que una túnica pudiese estar tan lisa y limpia en semejante lugar y en una mañana como aquélla.


  Los demás le habían oído. Miraron a Fotius y al hombre, que respondió sin titubeos, en tono de desdén:


  —Y tú eres el registrador acreditado de los Azules en Sarantium, supongo. ¡Ja! Seguro que no sabes ni leer.


  —Es probable —repuso Pappio, acercándose, con decisión, a grandes zancadas—, pero en nuestro banquete de fin de temporada, el pasado otoño, lucías una túnica de los Verdes. Te recuerdo perfectamente. ¡Estabas borracho!


  El desconocido dio la impresión de considerar a Pappio como un pariente próximo de cualquiera que fuese la clase de bicho con el que asociaba a Fotius. Arrugó la nariz.


  —¿Acaso hay alguna nueva ordenanza que prohíba cambiarse el atuendo? ¿No tengo el mismo derecho que cualquiera de disfrutar y celebrar los triunfos del poderoso Asportus?


  —¿De quién? —inquirió Fotius.


  —De Astorgus —se corrigió el hombre rápidamente—. Astorgus de los Azules.


  —¡Fuera de aquí! —exclamó Daccilio, que era uno de los líderes de la facción Azul casi desde que Fotius tenía uso de razón y había llevado el estandarte en las ceremonias de apertura del Hipódromo de aquella temporada—. ¡Lárgate ahora mismo!


  —¡Pero antes quítate esa túnica azul! —sugirió alguien en tono áspero. El vocerío iba en aumento. Las cabezas se volvían en aquella dirección. Desde todo el Hipódromo, los demás estafadores seguían aclamando el nombre de Flavius Daleinus al unísono. Con una rabia incontrolada que de hecho era la manifestación de una especie de júbilo, Fotius asió con sus manos sudorosas los ropajes del impostor.


  ¡Asportus, había dicho…!


  Le sacudió con fuerza y, de un tirón, rasgó la túnica a la altura de los hombros. El rico broche que estaba prendido de ella cayó a la arena. Fotius rio…, pero al instante soltó un grito cuando algo le golpeó en la parte posterior de las rodillas, con lo que lo hizo tambalear y morder el polvo. Tal y como se caen los aurigas, pensó.


  Levantó la mirada, con los ojos arrasados en lágrimas y conteniendo el aliento a causa del dolor. ¡Los Excubitores, claro! Tres de ellos se habían acercado al instante, armados, despiadados, con el rostro inexpresivo. Podían matarlo con la misma facilidad con que le habían obligado a hincarse de hinojos, y con la misma impunidad. Así era Sarantium. Muchos plebeyos morían a diario para que sirviesen de ejemplo a sus semejantes. Un soldado le acercó al pecho la punta de su lanza.


  —Al próximo que agreda a otro no le golpearé con el mango; le atravesaré. —La voz del Excubitor sonó hueca dentro del casco. Conservaba una asombrosa serenidad. No se inmutó en absoluto. La guardia imperial estaba integrada por los hombres mejor adiestrados de la Ciudad.


  —Pues en tal caso, vas a estar muy ocupado —dijo Daccilio, sin dejarse intimidar—. Al parecer, la manifestación espontánea organizada por la ilustre familia Daleinoi no está consiguiendo los objetivos deseados.


  Los tres Excubitores levantaron la mirada hacia el graderío, y el que llevaba la lanza en ristre no pudo reprimir soltar un juramento, perdiendo buena parte de la calma que había mantenido hasta el momento. Alrededor de quienes habían estado vociferando acababan de organizarse verdaderas peleas a puñetazos. Fotius permaneció inmóvil en el suelo, sin atreverse siquiera a frotarse las piernas, hasta que la punta de la lanza se movió en otra dirección y cesó la amenaza. El impostor de la túnica azul hecha jirones se había escabullido aprovechando la confusión.


  Pappio se arrodilló a su lado.


  —¿Estás bien, amigo mío?


  Fotius asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas y el sudor del rostro. Tenía la túnica y las piernas cubiertas de polvo, polvo de la pista sagrada en la que corrían los aurigas. De repente, le invadió una oleada de afecto hacia el soplador de vidrio. Pappio era un Verde, de eso no cabía duda, pero a pesar de ello era buena persona. Y además le había ayudado a desenmascarar un engaño.


  ¡Asportus de los Azules! ¿Asportus? Fotius casi se atraganta. Confiar en los Daleinoi…, ¡bah!, pensó. ¡En esos patricios arrogantes que sienten tan poco respeto por los ciudadanos para imaginar que semejante pantomima bastaría para poner a Flavius en el Trono de Oro!


  Al igual que había sucedido con Fotius, los Excubitores no tardaron en poner fin a los diversos brotes de violencia dando muestras de una inequívoca precisión militar. Fotius les vio pasar como el rayo. Un jinete había entrado en el Hipódromo, cabalgando con lentitud hacia el centro de la spina.


  Algunos advirtieron su presencia y gritaron su nombre. De inmediato, otras voces se sumaron a las primeras. Esta vez sí era una manifestación espontánea. Un guardia de los Excubitores se dirigió hacia él, sujetó las riendas y obligó al caballo a detenerse. Su silencio y la exhibición de su rango atrajeron todas las miradas y provocaron el enmudecimiento gradual de las veinte mil personas que llenaban el estadio.


  —¡Ciudadanos de Sarantium, traigo noticias! —gritó Valerius, conde de los Excubitores, en el tono áspero característico de un soldado.


  Naturalmente, no todos pudieron oírle, aunque sus palabras corrieron de boca en boca —algo muy habitual allí— por el Hipódromo, hasta las más altas, a través de la spina, con sus obeliscos y estatuas, sorteando la kathisma vacía en la que se sentaba el emperador los días de carreras y pasando por debajo las arcadas en las que se habían congregado algunos aurigas y otros empleados del Hipódromo para observar lo que sucedía debidamente resguardados del implacable sol.


  Fotius distinguió el broche en la arena, junto a él, y lo cogió rápidamente. Nadie se dio cuenta de ello. Poco después, lo vendería y obtendría una cantidad de dinero suficiente para cambiar su vida. Pero por el momento tenía que hacer un esfuerzo e incorporarse. Aunque estaba sucio de polvo y pegajoso de sudor, pensó que debía estar de pie cuando se pronunciara el nombre de su nuevo emperador.


  Se equivocó con respecto a lo que iba a acontecer. Decididamente, era un día de locos en el que resultaba imposible adivinar lo que iba a ocurrir en el instante siguiente.


  Mucho más tarde, la investigación llevada a cabo por el maestro de ceremonias a través del cuestor de la Inteligencia Imperial demostró, inesperada y vergonzosamente, ser incapaz de determinar quiénes habían sido los asesinos del aristócrata sarantino más prominente de su tiempo.


  Se pudo probar que Flavius Daleinus, que acababa de llegar a la Ciudad, había salido de su casa la mañana de la muerte del emperador Apius, acompañado de sus dos hijos mayores, un sobrino y un pequeño séquito. Los miembros de la familia confirmaron que se dirigía al Senado para ofrecer su apoyo incondicional a los miembros de éste en sus deliberaciones y decisión final. Se sugirió, aunque ese dato no fue confirmado por el Recinto Imperial, que tenía que reunirse allí con el canciller y, acto seguido, ser escoltado por Gesius hasta el Palacio Attenine con el propósito de rendir sus últimos respetos al difunto emperador.


  Por el estado en que fue hallado el cuerpo de Daleinus y lo que quedaba de su atuendo al ser trasladado en un féretro hasta su residencia y, posteriormente, su definitivo lugar de reposo en el mausoleo familiar, no tardó en extenderse el rumor de que su aspecto y su atavío no eran los más adecuados para acudir a un acto oficial.


  La ropa, con o sin la discutidísima franja violeta, había sido quemada casi por completo, y la mayor parte de la elegante piel del aristócrata estaba carbonizada o totalmente chamuscada y desprendida. Los vestigios de su rostro eran pavorosos; un amasijo de huesos, carne y pelo cano que le confería un aspecto terrorífico. Su hijo mayor y su sobrino también habían perecido, así como otros cuatro de sus acompañantes. Según se informó, el hijo superviviente había quedado ciego y desfigurado, y al parecer profesaría los votos eclesiásticos y se marcharía de la Ciudad.


  Aquéllas eran las terribles consecuencias del Fuego Sarantino.


  Era uno de los secretos del Imperio, guardado con ferocidad, pues se trataba del arma que hasta el momento había protegido a la Ciudad de las incursiones por mar. El pánico invadía los corazones antes de que ese fuego líquido devorara a las embarcaciones y a su tripulación por un igual.


  Nadie recordaba, ni figuraba en ninguna crónica castrense, que se hubiese usado alguna vez dentro de las murallas o en algún enfrentamiento bélico terrestre.


  Como es lógico, eso hizo recaer las sospechas en el estratega de la flota y en cualesquiera otros jefes militares que habrían podido sobornar a los ingenieros navales a quienes se había revelado la técnica para utilizar el fuego líquido con una manguera o arrojándolo al aire sobre los enemigos marítimos de Sarantium.


  Siguiendo los procedimientos reglamentarios, varias personas fueron sometidas a las preguntas de los expertos. Sin embargo, su muerte tampoco sirvió para esclarecer quién había urdido el horrendo asesinato de un distinguido patricio. El estratega de la flota era un hombre de la vieja escuela, nombrado de por vida, que dejó una carta en la que declaraba su inocencia de cualquier crimen y la vergüenza que sentía por el hecho de que esa arma que había sido confiada a su cuidado hubiese sido empleada de semejante forma. Así pues, su muerte tampoco llevó a ninguna parte.


  Fuentes bien informadas aseguraron que tres hombres, aunque luego se dijo que tal vez fuesen cinco, habían manejado el aparato, y que lucían los colores y el estilo de ropa de los basánidas, los típicos bigotes de los bárbaros y el pelo largo de los partidarios más agresivos de los Verdes. O de los Azules. También se dijo que vestían la típica túnica marrón pálido con ribete negro de los hombres del prefecto urbano y que habían huido hacia el este, por un callejón. Hacia el oeste, corrigieron otros. O por el patio posterior de una casa de la sombría y elegante calle en la que estaba emplazada la mansión de los Daleinoi. Hubo quienes manifestaron que los asesinos habían sido kindath, ataviados con túnicas plateadas y gorros azules. En realidad, no tenían ningún motivo para ello, si bien era cierto que los adoradores de las dos lunas eran capaces de hacer el mal por puro placer. El prefecto urbano justificó algunos ataques esporádicos subsiguientes en el barrio kindath como una liberación de las tensiones que atenazaban la Ciudad.


  Se aconsejó a todos los comerciantes extranjeros autorizados a residir en Sarantium que permanecieran hasta nuevo aviso en los barrios que les habían sido asignados. Algunos de los que hicieron caso omiso de la advertencia —curiosos, quizá, que deseaban ser testigos presenciales de la evolución de los acontecimientos de aquellos días— sufrieron las predecibles y desafortunadas consecuencias.


  Los asesinos de Flavius Daleinoi nunca fueron identificados.


  En el meticuloso registro de óbitos de aquel difícil período de tiempo, de cuya confección se encargó el prefecto urbano a instancias del maestro de ceremonias, figuraba un informe según el cual tres cuerpos habían sido devueltos a la playa por el mar y descubiertos cuatro días más tarde por los soldados que patrullaban la costa, al éste de la triple muralla. Estaban desnudos, tenían la piel grisácea y los animales marinos habían dado buena cuenta de su rostro y sus extremidades.


  Nunca se estableció la menor conexión entre aquel hallazgo y los sucesos de la terrible noche en que el emperador Apius fue llamado por el dios, seguido por el noble Flavius Daleinus la mañana siguiente. ¿Qué relación podían tener? Al fin y al cabo, los pescadores encontraban cadáveres en el agua y en las pedregosas playas occidentales con suma frecuencia.


  Desde la perspectiva privada y tal vez insignificante de un hombre inteligente pero sin ningún poder real, a Plautus Bonosus le satisfizo considerablemente la expresión facial del canciller imperial cuando aquella mañana el maestro de ceremonias hizo su aparición en la cámara del Senado, poco después de Gesius.


  El alto y enjuto eunuco juntó los dedos e inclinó la cabeza con expresión grave, como si la llegada de Adrastus constituyese una fuente de apoyo y consuelo para él. Pero Bonosus se había fijado en su rostro cuando los guardias entreabrieron discretamente las ornamentadas puertas, bastante maltrechas después de la paliza que habían recibido, para curiosear en la sala.


  Gesius esperaba algo más.


  Por su parte, Bonosus tenía una idea muy aproximada de lo que podía ser. Sería interesante, pensó, ver qué sucedería cuando todos los actores de aquella pantomima matinal estuviesen reunidos. Saltaba a la vista que Adrastus sólo se representaba a sí mismo. Con los dos estrategas más poderosos —y peligrosos— y sus fuerzas respectivas a más de dos semanas de dura marcha de Sarantium, el maestro de ceremonias tenía muchas posibilidades de hacerse con el Trono de Oro si actuaba con determinación. Su linaje, que figuraba entre los Nombres, era impecable, su experiencia y su rango imposibles de superar, y además contaba con la habitual colección de amigos. Pero también de enemigos.


  Evidentemente, el canciller Gesius ni siquiera podía concebir la idea de alcanzar la dignidad de emperador, aunque estaba en condiciones de diseñar una sucesión, o por lo menos intentarlo, que garantizara su propia continuidad en el corazón del poder en el Imperio. Se perdía ya en la noche de los tiempos la última vez en la que un eunuco imperial había conseguido orquestar los asuntos sucesorios.


  Mientras escuchaba los discursos de sus colegas, una confusa verborrea que giraba en torno a un mismo tema, la lamentable pérdida y las importantes decisiones que se avecinaban, indicó a un esclavo que le sirviera una copa de vino frío, preguntándose quién se atrevería a hacer una apuesta con él.


  Le trajo el vino un muchacho rubio que, por el color de su pelo, debía de ser de Karch, muy al norte. Bonosus le sonrió y le observó mientras se apostaba de nuevo junto a la pared más cercana. Una vez más, repasó mentalmente el estado de sus relaciones con los Daleinoi. No había ningún conflicto del que tuviera conocimiento. Años atrás, antes de su nombramiento, ambos habían compartido con pingües beneficios una expedición en busca de especias a Ispahán. Asimismo, su mujer le había comentado que solía saludar a la esposa de Flavius Daleinus cuando coincidían en los baños y que ella siempre le respondía educadamente y por su nombre. Buena señal.


  Bonosus esperaba que Gesius saliese vencedor aquella mañana, que su candidato patricio emergiera como el emperador designado y que el eunuco consiguiera conservar su cargo de canciller imperial. El poder conjunto del canciller y de la familia más rica de la Ciudad constituía un serio obstáculo para la ambición de Adrastus, por muy sedosas que pudieran ser la maneras y las intrincadas telarañas intelectuales del maestro de ceremonias. Bonosus estaba dispuesto a arriesgar una sustancial suma de dinero en aquel asunto, eso si lograba encontrar a alguien que aceptara el envite.


  Más tarde, también él tendría sobrados motivos para sentirse personalmente agradecido, entre el caos reinante, de no haber cruzado ninguna apuesta aquel día.


  Mientras degustaba el excelente vino, vio a Gesius pedir a Oradius, con un levísimo y elegante gesto, que le fuera concedida la palabra. El maestro del Senado, asintiendo mecánicamente como una marioneta de feria, le hizo saber de inmediato que había reparado en su solicitud. Lo han comprado, se dijo Bonosus. Adrastus también tenía sus incondicionales en la cámara. No tardaría en pronunciar su discurso. Sería interesante. ¿Quién conseguiría exprimir con más fuerza al desventurado Senado? Nadie había intentado sobornar a Bonosus. Se preguntaba si debería sentirse halagado u ofendido.


  A medida que otro panegírico recitado de carrerilla sobre el luminoso, tres veces ensalzado y ya nunca jamás igualado emperador iba desembocando en un previsible final, Oradius hizo una deferente señal al canciller. Gesius se inclinó con elegancia y avanzó hacia el círculo de mármol blanco de los oradores, situado en el centro de los mosaicos del pavimento.


  Sin embargo, antes de que pudiera iniciar su discurso, volvieron a llamar a la puerta. Bonosus se volvió, expectante. ¡Justo a tiempo!, se dijo con admiración. Perfectamente sincronizado. ¿Cómo se las habría ingeniado Gesius para conseguir esa precisión tan extraordinaria en la sucesión de los acontecimientos?


  Pero no, no fue Flavius Daleinus quien entró en la cámara.


  Era un funcionario de la prefectura urbana. Fuera de sí y extremadamente agitado, informó al Senado del uso del fuego sarantino en la Ciudad y de la trágica muerte de un aristócrata.


  Minutos después de que, con el rostro pálido y visiblemente descompuesto, el canciller fue asistido en un banco por los senadores y esclavos, y de que el maestro de ceremonias hiciese gala de una expresión de estupefacta incredulidad —o de unas extraordinarias dotes teatrales—, el augusto Senado del Imperio oyó el fragor de la turba por segunda vez ese mismo día.


  Pero en esa ocasión se advertía una diferencia. Gritaban un solo nombre, y las voces eran violentas, desafiantes, autoritarias. Las puertas, ya muy castigadas, no ofrecieron mucha resistencia, se abrieron de par en par, y la vida callejera de la Ciudad se precipitó en el interior. Bonosus se fijó en los colores de las facciones; había representantes de demasiados gremios para contarlos: tenderos, vendedores ambulantes, taberneros, empleados de los baños públicos, cuidadores de animales, artesanos, esclavos… ¡y soldados! Esta vez también había soldados.


  Y un mismo nombre en todos los labios. El pueblo de Sarantium expresaba su voluntad. Bonosus se volvió instintivamente, a tiempo para ver que el canciller apuraba el contenido de su copa. Gesius aspiró una profunda bocanada de aire, se puso en pie por sus propios medios y se encaminó de nuevo hacia el círculo de mármol de los oradores. Había recuperado el color.


  ¡Por el Sagrado Jad!, pensó Bonosus, en cuya mente las ideas giraban como la rueda de una cuadriga, ¡vaya agilidad!


  —Nobilísimos miembros del Senado Imperial —dijo el canciller, alzando el mentón y modulando exquisitamente la voz—. ¡Vedlo! ¡Sarantium ha venido hasta nosotros! ¿Escucharemos el clamor de nuestro pueblo?


  La respuesta del gentío, que había oído sus palabras, no se hizo esperar. Fue como un trueno que estremeció la cámara. Un nombre, uno solo, una y otra vez. Un eco que se propagaba por el mármol, el mosaico, las piedras preciosas y el oro, y ascendía en espiral hacia la bóveda en la que el condenado Heladikos guiaba su carro con el fuego a cuestas. Un solo nombre. Una elección absurda, por un lado, aunque por otro, reflexionó Plautus Bonosus, quizá no lo fuese tanto. Se sorprendió de concebir semejante idea. A decir verdad, no se le había pasado ni remotamente por la cabeza.


  Detrás del canciller, Adrastus, el astuto y sagaz maestro de ceremonias, el hombre más poderoso de la Ciudad, del Imperio, aún parecía estar perplejo por el curso que estaban tomando los acontecimientos. Permanecía inmóvil, desconcertado, sin reaccionar. Al contrario que Gesius. Al final, aquella indecisión, el hecho de haber desaprovechado el momento en que la situación estaba dando un vuelco radical le costaría el puesto… y los ojos.


  Acababa de perder el Trono de Oro. Tal vez fuera el tomar consciencia de ello lo que le dejó petrificado allí, en un banco de mármol, mientras la multitud vociferaba como si estuviese en el Hipódromo o en un teatro, no en la cámara del Senado. Sus sueños, sus intrigas sutiles, saltaron en mil pedazos, mientras un fornido herrero le gritaba a dos palmos de la cara el nombre elegido por la Ciudad.


  No obstante, lo más probable era que en aquel momento Adrastus estuviese oyendo un sonido totalmente distinto. Los pájaros de piedras preciosas del emperador cantando para otro bailarín.


  —¡Valerius al Trono de Oro!


  Tal y como le habían anunciado que sucedería, aquel grito había recorrido todo el Hipódromo. Intentó rehusarse mientras negaba con la cabeza, instó al caballo a girar para marcharse cuando vio una compañía de guardias del prefecto urbano correr hacia él y arrodillarse ante su montura, obstaculizándole el paso.


  Luego, también ellos corearon su nombre, implorándole que aceptara el trono. Volvió a rehusar con un claro gesto de mano, pero la muchedumbre había enloquecido y el clamor que se había iniciado al anunciar la muerte de Daleinus se elevaba de un extremo al otro del estadio, tanto en la arena como en las gradas. Debía de haber treinta mil, quizá cuarenta mil almas en ese lugar y en ese instante, y eso sin ser día de carreras.


  En esta ocasión se celebraba una competición muy diferente, un concurso que ya estaba llegando a su esperado final.


  Petras le había dicho lo que ocurriría y lo que tenía que hacer en cada momento: que el comunicado de la segunda muerte no provocaría dolor sino miedo, y que el pueblo no tardaría en vitorearlo y en reaccionar con dureza contra las artificiosas aclamaciones de Daleinus. No le había preguntado a su sobrino cómo sabía que le aclamarían. Había algunas cosas que no necesitaba saber. Tenía mucho que recordar, más que suficiente si quería mantener la serenidad y cumplir al pie de la letra la compleja secuencia que le habían programado para la jornada.


  Pero todo se había desarrollado del modo en que Petrus le había anticipado, con la precisión de una carga de la caballería en campo abierto, y allí estaba, a lomos de su corcel y con los hombres del prefecto urbano bloqueándole el paso mientras la multitud del Hipódromo gritaba su nombre al dios del sol. Su nombre. El suyo y el de nadie más. Había rehusado por dos veces, como le indicaron que hiciese, y ahora le imploraban que aceptara. Vio hombres llorar mientras proclamaban su nombre. El ruido era ensordecedor, como un millón de galernas, cuando los Excubitores fueron aproximándose a él, un hombre humilde, leal y sin ambiciones, hasta rodearle por completo e impedirle escapar a la voluntad declarada de los ciudadanos en aquellos momentos de peligro y necesidad extremos.


  Se apeó.


  Sus hombres le protegían, formando una barrera que le separaba del gentío en el que se entremezclaban los Azules y los Verdes, unidos en un deseo compartido del que jamás habían sido conscientes de abrigar en su interior. Ahora, todos ellos, congregados bajo aquella luz blanca y ardiente, le pedían que fuese su emperador, que rigiese sus destinos y les salvara.


  Y así fue como en el Hipódromo de Sarantium, bajo el sol del verano, Valerius, conde de los Excubitores, afrontó su destino y permitió que sus guardias le vistieran con el manto púrpura que Leontes había llevado consigo.


  —¿No les hará dudar eso? —había preguntado a Petrus.


  —Entonces ya no tendrá importancia —había respondido su sobrino—. Créeme.


  Los Excubitores empezaron a abrir espacio; la anilla exterior se separó lentamente, como una cortina, para que las interiores pudieran formar un enorme escudo circular. Y de pie sobre el escudo, al levantarlo en hombros, siguiendo la antigua tradición con que los soldados proclamaban a los emperadores, Valerius el Trakesiano levantó las manos hacia su pueblo, volviéndose hacia todos los rincones del Hipódromo, y aceptó, con modestia y elegancia, la voluntad espontánea de la ciudadanía de Sarantium de convertirse en su Señor Imperial, en su Regente del Sagrado Jad en la tierra.


  —¡Valerius! ¡Valerius! ¡Valerius!


  —¡Gloria al emperador Valerius!


  —¡Valerius el Dorado al Trono de Oro!


  Años atrás, su pelo había sido dorado, al abandonar los trigales de Trakesia con otros dos muchachos, más pobre que una rata pero fuerte para un chiquillo de su edad, con ganas de trabajar, de luchar, de recorrer con los pies desnudos en un otoño frío y húmedo, con el viento del norte a sus espaldas y anunciando un crudo invierno, el camino hasta el campamento militar sarantino para prestar sus servicios como soldados del emperador en la insospechada Ciudad. De eso hacía mucho, mucho tiempo.


  —Petrus, ¿te quedarás y cenarás conmigo?


  Era de noche. Una brisa marina de poniente refrescaba la estancia penetrando por las ventanas abiertas del patio inferior. Se podía oír el son de los torrentes descender por la ladera de las montañas y el susurro del viento en las hojas de los árboles de los Jardines Imperiales.


  Había dos hombres de pie en un salón del Palacio Traversite. Uno era emperador, el otro le había otorgado el don de serlo. En el Palacio Attenine, más grande y formal, al otro lado de los jardines, Apius yacía en la capilla ardiente instalada en el Salón Pórfido, con sendas monedas en los ojos y un disco solar entre las manos. El pago y el pasaporte para su viaje.


  —No puedo, tío. Tengo compromisos adquiridos.


  —¿Esta noche? ¿Dónde?


  —Con las facciones. Hoy los Azules han sido de gran utilidad.


  —¡Ah! Los Azules. ¿Y su actriz favorita? ¿También ha sido útil? —inquirió el viejo soldado, irónico—. ¿O lo será más tarde, esta misma noche?


  Petrus le miró sin darse por aludido.


  —¿Aliana? Es una excelente bailarina. Siempre me he reído durante sus giros cómicos en el escenario. —La expresión de su rostro carecía de astucia.


  El emperador le dirigió una mirada perspicaz, dándose por enterado. Poco después, añadió con calma:


  —El amor es peligroso, sobrino.


  El joven, cuya expresión cambió de inmediato, se detuvo en el umbral de una de las puertas y guardó silencio por unos instantes. Por fin, asintió con la cabeza.


  —Es posible, lo sé. ¿Lo… desapruebas?


  Era una pregunta muy oportuna. ¿Cómo podía desaprobar su tío lo que fuera que hiciese, después de lo ocurrido?


  —En realidad, no —respondió Valerius—. ¿Vas a mudarte a uno de los palacios del Recinto Imperial? —Eran seis. Ahora todos le pertenecían. Tendría que visitarlos. Nunca los había visto.


  Petrus asintió.


  —Por supuesto, si me lo permites; pero no hasta después de las honras fúnebres, la investidura y la ceremonia en el Hipódromo en tu honor.


  —¿Piensas traerla contigo?


  —Sólo si tú lo apruebas —repuso Petrus.


  —¿Acaso no hay leyes? Si mal no recuerdo, alguien dijo algo sobre este particular. ¿Una actriz…?


  —Ahora la única fuente de toda ley en Sarantium eres tú, tío. Las leyes se pueden cambiar.


  Valerius suspiró.


  —Ya hablaremos largo y tendido. ¿Y qué hay de los cargos imperiales? Gesius, Adrastus, Hilarinus… No confío en Hilarinus. Nunca he confiado en él.


  —Se ha marchado. Y me temo que Adrastus también. En cuanto a Gesius…, el asunto ya es más peliagudo. ¿Sabes que habló en tu favor en el Senado?


  —Sí, me lo contaste tú; pero ¿tuvo trascendencia su intervención?


  —Quizá no, pero de haberlo hecho a favor de Adrastus, por muy improbable que pueda parecer, habría… complicado un poco las cosas.


  —¿Confías en él?


  El emperador observó el rostro engañosamente anodino de su sobrino mientras el joven meditaba. Petrus no era un soldado. Tampoco tenía aspecto de cortesano. A decir verdad, concluyó Valerius, tenía el porte de académico de las antiguas escuelas paganas. Sin embargo, era ambicioso, enormemente ambicioso. Aunque bien pensado… ¿quién no lo era en aquel Imperio? Lo sabía muy bien por el puesto que había ocupado.


  Petrus hizo un ademán, separando un poco las manos.


  —¿Sinceramente? No lo sé con seguridad. Ya te dije que era difícil. Sí…, tendremos que hablar largo y tendido. Pero esta noche dedícate a descansar, a relajarte. Por mi parte, con tu anuencia, haré lo mismo. Me he tomado la libertad de encargarte cerveza tibia, tío. Está en el aparador, junto al vino. ¿Me autorizas a marcharme?


  Valerius no quería que se fuera, pero ¿qué podía hacer para evitarlo? ¿Pedirle que pasara la noche sentado a su lado, cogiéndole de la mano y asegurándole que todo iba a salir bien durante su reinado?


  ¿Acaso era un niño?


  —Claro que sí. ¿Necesitas Excubitores?


  Petrus empezó a negar con la cabeza, pero de pronto cambió de opinión.


  —No sería mala idea. Gracias.


  —Pasa por el cuartel y díselo a Leontes. Es más, a partir de ahora quiero que tengas a tu servicio una escolta de seis guardias por turnos rotativos. No olvidemos que hoy alguien ha osado utilizar el fuego sarantino.


  La mirada excesivamente fugaz de Petrus dio a entender que no sabía cómo interpretar aquella observación. Bien. Tampoco era cuestión de ser absolutamente transparente a los ojos de su sobrino.


  —Que Jad te guarde y te defienda toda la vida, mi emperador.


  —Que su luz eterna te ilumine. —Y por primera vez, Valerius el Trakesiano hizo la señal imperial de la bendición.


  Petrus se arrodilló, tocó por tres veces el suelo con la frente, con las palmas de las manos junto a la cabeza, y luego se puso en pie y abandonó la estancia, con la misma tranquilidad de siempre; todo había cambiado menos él.


  Valerius, emperador de Sarantium, sucesor de Saranios el Grande, que había construido la ciudad, y de la larga lista de emperadores que le siguieron —y que le habían precedido en Rhodias, remontándose hasta casi seiscientos años atrás—, se quedó solo en una elegante cámara en la que había lámparas de aceite colgando del techo y de las paredes, además de cincuenta velas encendidas que conferían una cierta sofisticación a la atmósfera. El dormitorio en el que pasaría la noche no estaba lejos de allí, aunque desconocía dónde. Aún no se había familiarizado con aquel palacio. El conde de los Excubitores nunca había tenido ningún motivo especial para entrar en él. Miró alrededor. En la estancia había un árbol cerca de la ventana que daba al patio, de oro batido, con pájaros mecánicos en las ramas. Eran de piedras preciosas y centelleaban bajo la luz de las lámparas y las velas. Supuso que cantarían, si se sabía el truco. Se acercó un poco más. En efecto, el árbol era de oro, ¡pero de oro macizo! Soltó un profundo suspiro.


  Se dirigió al aparador y se sirvió una jarra de cerveza. Dio un sorbo y después sonrió. Genuina elaboración trakesiana. El bueno de Petrus estaba en todo. Se le ocurrió que hubiese podido dar un par de palmadas y llamar a un esclavo o a un funcionario imperial, pero eso habría retrasado las cosas, y estaba sediento. Tenía derecho a disfrutar de una cerveza. Había sido el día de todos los días, como solían decir los soldados. Petrus no le había mentido…, ¡qué menos que gozar de una noche sin planes ni otras tareas! Sólo Jad sabía la de trabajo que le esperaba los próximos días. De entrada, habría que ajusticiar a determinados sujetos…, si es que ya no estaban muertos. No sabía quiénes habían podido emplear el fuego líquido en la Ciudad, ni quería saberlo, pero no tenían derecho a seguir con vida.


  Se sentó en una silla de respaldo alto, muy acolchada. La tapicería era de seda. Pocas veces en su vida había tenido ocasión de tocar aquel tejido. Pasó lentamente los dedos callosos por el lateral del asiento. Era suave, blanda…, sedosa. Valerius esbozó una sonrisa, burlándose de sí mismo… Le gustaba. Tantos años en la milicia, tantas noches durmiendo en el duro suelo, en el crudo invierno o en medio de las tormentas del sur del desierto. Estiró los pies, sorbió de nuevo la cerveza y se frotó los labios con el dorso de la mano. Cerró los ojos y volvió a beber. Le apetecía quitarse las botas. Con cuidado, dejó la jarra sobre una delicada —absurdamente delicada— mesita de marfil de tres patas, se irguió, inspiró profundamente y luego dio tres palmadas. Así era como solía hacerlo Apius —¡que Jad guarde su alma!


  Al instante se abrieron tres puertas.


  Varios sirvientes entraron corriendo en la sala y se postraron en señal de obediencia. Reconoció a Genius y a Adrastus; y también al cuestor del Sagrado Palacio, el prefecto urbano, el conde de los Aposentos Imperiales —Hilarinus, de quien tanto desconfiaba— y el cuestor del Erario Imperial. Todos los altos mandatarios del reino estaban postrados ante él sobre un mosaico verde y azul decorado con figuras de criaturas y plantas marinas.


  En el silencio que siguió, una de la avecillas mecánicas empezó a cantar. El emperador Valerius soltó una carcajada.


  Esa misma noche, cercana ya el alba, cuando hacía horas que el viento marino había exhalado su último aliento, la mayoría de los habitantes de la Ciudad dormían, excepto algunos. Entre ellos, la Sagrada Orden de los Insomnes en sus austeras capillas, que creían con una rabiosa devoción que un puñado de hombres tenían que estar siempre despiertos y orando durante toda la noche mientras Jad, en su carro solar, realizaba su peligroso periplo a través de la oscuridad y los amargos hielos subterráneos.


  Los panaderos también estaban despiertos y en plena tarea, elaborando el pan con el que el Imperio obsequiaba a todos los ciudadanos que moraban en la gloriosa Sarantium. En invierno, los hornos atraían a numerosas personas en busca de un poco de calor —mendigos, tullidos, vagabundos, desahuciados y quienes acababan de llegar a la metrópoli y todavía no habían encontrado alojamiento—. Con el arribo de los días fríos y grises se trasladarían al taller de los fabricantes de vidrio y a las fraguas.


  Pero en ese momento, en pleno verano, los semidesnudos panaderos trabajaban y perjuraban junto a los hornos, sudorosos, bebiendo cerveza toda la noche, sin nadie que esperase ante la puerta salvo las ratas, que correteaban sin parar de la luz a la sombra.


  Las antorchas encendidas en las mejores calles proclamaban las casas de los ricos, y los pasos y los gritos de los hombres del prefecto urbano advertían a los ladrones y otros delincuentes que podían pagar muy caras sus fechorías nocturnas. Las pandillas errabundas de fanáticos partidarios —tanto los Verdes como los Azules tenían sus miembros violentos— solían hacer caso omiso de las patrullas o, mejor dicho, las patrullas solían hacer gala de una prudente discreción cuando aquellos grupos de hombres barbudos y ataviados con ropas llamativas hacían su ronda habitual de taberna en taberna.


  Las mujeres, a excepción de las que vendían su cuerpo o las patricias que se desplazaban en literas y con escoltas armadas, nunca salían de casa después del ocaso.


  Sin embargo, esa noche todas las tabernas, aun las mugrientas cauponae en que bebían los marineros y los esclavos, estaban cerradas como respuesta a la muerte del emperador y a la proclamación de su sucesor. Los espeluznantes acontecimientos de aquella jornada parecían haber amansado a las facciones. Por las serpenteantes calles desiertas no se veía a los característicos jóvenes borrachos, con túnicas anchas, típicas del éste de Bassania, y el pelo al estilo de los bárbaros del oeste.


  Un caballo relinchó en uno de los establos de las facciones, cerca del hipódromo, y se oyó la voz de una mujer desde una ventana abierta, sobre una columnata próxima, cantando la estrofa de una melodía que no era todo lo devota que sería de desear. Un hombre rio y a continuación la mujer hizo lo propio. Poco después, también allí reinaba el silencio. El maullido de un gato en un callejón. El llanto de un niño —los niños siempre lloraban en la oscuridad; así era el mundo.


  El dios sol pasó montado en su cuadriga a través del hielo y los demonios aulladores que habitaban bajo tierra. Las dos lunas le rindieron culto, con perversidad, mientras las diosas de los kindath se ponían en el mar por el oeste. Sólo las estrellas, a las que nadie consideraba sagradas, seguían brillando como diamantes esparcidos sobre la ciudad que Saranios había fundado y que estaba destinada a convertirse en la Nueva Rhodias, y más grande de lo que ésta jamás había sido.


  «¡Oh, Ciudad, Ciudad, ornamento de la Tierra, ojo del mundo, gloria de la creación de Jad! ¿Moriré antes de volver a verte?»


  De este modo, Lysurgos Matanias, nombrado embajador en la corte basánida dos años antes, expresaba la nostalgia de Sarantium en su corazón, aun en medio de los lujosos esplendores orientales de Kabadth. «¡Oh, Ciudad, Ciudad…!»


  En todos los territorios gobernados por aquella metrópoli, con sus cúpulas y sus puertas de bronce y de oro, sus palacios, jardines, estatuas, foros y teatros y columnatas, sus baños públicos y sedes gremiales, sus tabernas, prostíbulos, santuarios y el espléndido Hipódromo, su triple muralla nunca tomada por asalto, su abrigado puerto y los mares guardianes y guardados, había una frase antigua que tenía el mismo significado en todas las lenguas y todos los dialectos.


  Hablar de un hombre que navegaba rumbo a Sarantium era decir que su vida estaba en la cúspide del cambio, envenenado por una grandeza emergente, por un brillo deslumbrante y por una incalculable fortuna, o también al principio de un final y de una caída decisiva si tropezaba con algo demasiado extenso para su capacidad.


  Valerius el Trakesiano se había convertido en emperador.


  Heladikos, a quien algunos veneraban como al hijo de Jad y colocaban en forma de mosaico en las cúpulas sagradas, había muerto en su carro, mientras transportaba el fuego desde el sol.


  I


  
    Milagro, pájaro u orfebrería,


    más milagro que pájaro u orfebrería…

  


  1


  El correo imperial, al igual que la mayoría de los cargos civiles del Imperio Sarantino después de la muerte de Valerius I y de que su sobrino, tras volver a nombrarlos adecuadamente, ocupara el Trono de Oro, se hallaban bajo la hegemonía del maestro de ceremonias. La complejísima circulación del correo, desde los recientemente conquistados desiertos de Majriti y Esperaría, en el extremo occidental, hasta la larga y siempre cambiante frontera basánida en el oeste, y desde las estepas septentrionales de Karch y Moskav hasta los desiertos de Soriya e incluso más allá, requería una inversión sustancial en recursos humanos y materiales, y para ello se habían requisado, la mayor parte de las veces de forma vergonzosa, innumerables caballos y mano de obra de aquellas comunidades rurales con el fin de disponer de un Correo Imperial local ubicado en ellas o en sus alrededores.


  El cargo de cartero imperial, encargado del transporte de la correspondencia pública y de los documentos de la corte, estaba retribuido con un salario modesto y condenaba a un régimen casi interminable de duros viajes, en ocasiones a través de territorios peligrosos, dependiendo de la actividad de los bárbaros o los basánidas. El que mucha gente deseara estos empleos y los sobornos a ellos asociados era un reflejo de hasta dónde se podía llegar al cabo de unos años, más que cualquier otra cosa.


  Los carteros del Correo Imperial tenían que ser espías a tiempo parcial para el cuestor de la Inteligencia Imperial, y si cumplían con diligencia este aspecto silencioso de su trabajo podían acceder directamente al servicio de inteligencia, lo que significaba más riesgos, menos desplazamientos y una retribución notablemente superior, eso por no mencionar la posibilidad de figurar, al final, en el extremo receptor de algunos de los sobornos que cambiaban de manos.


  A medida que se aproximaban los años de declive, un nuevo traslado desde la Inteligencia Imperial hasta, pongamos por caso, la dirección de una estafeta del Correo podía suponer una jubilación respetable, sobre todo si el individuo era astuto y la oficina estaba lo bastante alejada de la Ciudad para aguar un poco más el vino e incrementar las rentas aceptando viajeros sin los permisos pertinentes.


  En resumidas cuentas, el empleo de cartero constituía una vía profesional legítima para un hombre con los medios suficientes para despegar, pero insuficientes para ser catapultado por su familia hacia un destino más prometedor.


  Pues bien, podría decirse que ésa era una descripción bastante aproximada de la capacidad y el sustrato social de Pronobius Tilliticus. Nacido con un nombre lamentablemente cómico —un legado mil veces maldito del abuelo de su madre y de la falta de familiaridad de la misma con la jerga castrense—, con escasas aptitudes tanto para las leyes como para los números, y con un modesto puesto paterno en las jerarquías sarantinas, Tilliticus había crecido oyendo la cantinela de cuán afortunado había sido de contar con la ayuda del primo de su madre, que le había conseguido una plaza de cartero. Su obeso primo, con el trasero bien aposentado en un banco entre los funcionarios de la oficina del Erario Imperial, había sido uno de los primeros en hacer aquella observación en las reuniones familiares.


  Y Tilliticus no había tenido más remedio que sonreír y mostrarse de acuerdo. Esto había ocurrido a menudo, pues su familia era muy propensa a reunirse.


  En un contexto tan sofocante —ahora su madre no paraba de pedirle que eligiera una esposa—, a veces marcharse de Sarantium suponía un alivio. Y en ese momento volvía a estar de camino con un paquete de cartas destinado a Varena, en Batiara, la capital de los bárbaros antae, así como a diversos puntos de la ruta. También llevaba una valija imperial muy especial, procedente directamente del mismísimo canciller, algo fuera de lo común, con el elaborado sello de dicho cargo e instrucciones de los eunucos para ser entregada con un cierto ceremonial.


  Por lo que dijeron, se trataba de un artesano importante. El emperador estaba remodelando el Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad y, a tal efecto, se había convocado en la Ciudad a un gran número de artesanos procedentes de todo el Imperio e incluso de más allá de sus fronteras. A Tilliticus le fastidiaba que bárbaros y rústicos provincianos recibieran invitaciones formales y una remuneración que triplicaba o cuadruplicaba la suya, y todo ello por participar en la última locura imperial.


  Sin embargo, a principios del otoño, en los excelentes caminos que conducían al norte y luego al oeste, a través de Trakesia, era difícil mantener el semblante enfurruñado durante demasiado tiempo. Incluso Tilliticus se dio cuenta de que el clima elevaba el espíritu. El sol lucía en lo alto, el trigo ya había sido cosechado y en las laderas montañosas, al girar al oeste, los viñedos rebosaban de uva madura y violácea. Sólo con verla le daba sed. Conocía muy bien las oficinas del Correo local de aquella ruta y casi nunca desilusionaban a los carteros. Se entretuvo algunos días en una de ellas («¡Que esperen un poco esos malditos pintores de brocha gorda para recibir sus invitaciones!»), regalándose con un delicioso zorro asado relleno de uvas. Una muchacha a la que recordaba haber visto en otra ocasión también pareció acordarse de él… con un entusiasmo inusitado. El posadero le cobró el doble por los servicios exclusivos de la joven, pero Tilliticus lo consideró uno de los gajes de su oficio.


  Sin embargo, la última noche la muchacha le pidió que la llevara con él. A Tilliticus le pareció totalmente ridículo e, indignado, se negó; estimulado por el vino, le soltó un discurso sobre el linaje de la familia de su madre. No exageró demasiado; con una ramera de pueblo apenas era necesario. Desde luego, a la chica no le sentó muy bien la negativa y a la mañana siguiente, nuevamente en camino, Tilliticus se preguntó si en realidad no habría depositado su afecto en quien no lo merecía.


  Pocos días más tarde, estaba seguro de ello. Un asunto médico urgente le obligó a dar un pequeño rodeo hacia el norte y a demorarse unos cuantos días más en el conocido hospicio de Galinus, donde le trataron una infección genital que la joven le había contagiado.


  Le sangraron, le purgaron con algo que le vació violentamente los intestinos y el estómago, le obligaron a ingerir diversos líquidos repugnantes, le rasuraron las ingles y le untaron un ungüento negro, caliente y hediondo dos veces al día. Le aconsejaron que comiera únicamente alimentos blandos y que se abstuviera de tener relaciones sexuales y beber vino durante un período considerablemente largo.


  Los hospicios eran caros, y aquél, por el mero hecho de ser famoso, aún más. Tilliticus se vio obligado a sobornar al administrador para que hiciera constar que sus lesiones se habían producido en el desempeño de su trabajo, pues de lo contrario habría tenido que pagar el tratamiento de su propio bolsillo.


  Después de todo, aquella prostituta bien podía haberse presentado en la oficina del Correo local y contagiado a alguien, ¿no?


  Y eso podía considerarse una lesión ocurrida durante el cumplimiento de un servicio al emperador, ¿no? De este modo, el administrador pudo facturar el tratamiento directamente al Correo Imperial y no tuvo el menor inconveniente en añadir a la cuenta media docena más de tratamientos a los que Tilliticus había recibido, para quedarse con el dinero.


  Tilliticus dejó una carta dirigida al posadero y redactada en términos durísimos para que le fuese entregada por el siguiente cartero que se dirigiese al éste, instándole a que mandara a aquella zorra al callejón trasero de cualquier caupona, para uso y disfrute de esclavos y mozos de labranza. Las oficinas del Correo local apostadas en los caminos del Imperio eran las mejores del mundo, y Pronobius Tilliticus consideraba un deber asegurarse de que la muchacha ya se hubiese marchado de allí en su próximo viaje.


  ¡Todo fuera por servir al emperador sarantino! Aquellas cosas redundaban directamente en la majestuosidad y el prestigio de Valerius II y de su gloriosa emperatriz Alixiana. El hecho de que, en su juventud, la emperatriz hubiese sido comprada y utilizada de la misma forma que la maldita zorra de aquella posada no era algo sobre lo que se pudiese polemizar abiertamente a esas alturas de progreso mundial. No obstante, cada cual era libre de pensar lo que se le antojara. A nadie podían enviar al patíbulo por pensar.


  Cumplió una parte del período de abstinencia prescrito, hasta que una taberna que conocía demasiado bien, en Megarium, la ciudad portuaria y el centro administrativo de Sauradia occidental, le supuso una tentación irresistible. Esta vez no se acordaba de ninguna de las chicas, aunque todas parecían muy simpáticas y animadas, y el vino era de buena calidad. Megarium era célebre por su vino, por muy bárbaro que fuese el resto de Sauradia.


  Un desafortunado incidente relacionado con una broma acerca de su nombre hecha por un grosero aprendiz y un comerciante de iconos heladikianos le dejaron malparado, con un corte en el mentón y un hombro contusionado, por lo que necesitó nueva asistencia médica y un período de reposo en la taberna más largo de lo que había imaginado. Transcurridos unos días, la estancia se hizo francamente desagradable, ya que al parecer dos de las muchachas que trabajaban en el local, en otro tiempo amables y cordiales, habían contraído una afección similar a aquélla de la que Tilliticus ya había sanado por completo, y no dudaron un instante en echarle la culpa.


  Como es natural, no le echaron; era un cartero imperial y las jóvenes simples prostitutas —una de ellas, incluso esclava—, pero desde aquel día la comida le llegaba fría o demasiado cocida y nadie le ayudaba con los platos y las botellas pese a tener el hombro magullado. Lo pasó muy mal, hasta que por fin decidió que ya estaba en condiciones de reanudar el viaje. El tabernero, rodhiano de nacimiento, le dio correo para sus parientes en Varena, y Tilliticus no dudó en arrojar la mitad en el puerto.


  Con tantos contratiempos, ya era pleno otoño y habían llegado las lluvias. Cogió una de las últimas embarcaciones rumbo al oeste, cruzando la bahía hasta Mylasia, el puerto de Batiara, adonde arribó un día frío y lluvioso tras vaciar varias veces las tripas durante la travesía. A Tilliticus no le gustaba demasiado el mar.


  La ciudad de Varena, donde los bárbaros y semipaganos antae que un siglo atrás habían saqueado Rhodias y conquistado toda Batiara habían emplazado su pequeña y espantosa corte, se hallaba a tres días de camino más al oeste, dos si se daba prisa, aunque no tenía ninguna intención de hacerlo, sino todo lo contrario. De modo que esperó a que escampara, vagabundeando de taberna en taberna y bebiendo con aire taciturno. Al fin y al cabo, decidió, sus lesiones le permitían tomarse las cosas con calma. Había sido un viaje muy ajetreado y aún le dolía el hombro.


  De no haber sido por los problemas que le había ocasionado, quizá hubiese hecho buenas migas con aquella muchacha de Trakesia.


  Cuando hacía buen tiempo, Pardos estaba fuera, en el horno, elaborando cal viva. El calor del fuego resultaba agradable cuando el viento soplaba con fuerza, y además le gustaba pasar las horas en el cementerio del santuario. La presencia de la muerte bajo las lápidas no le atemorizaba, al menos durante el día. Jad había dispuesto la muerte de aquel hombre. La guerra y la peste formaban parte del mundo que el dios había creado. Pardos no llegaba a comprender por qué, pero tampoco tenía esperanza de comprenderlo. Los sacerdotes, aun cuando se mostraran en desacuerdo con la doctrina o discutieran a brazo partido los unos con los otros sobre Heladikos, siempre predicaban la sumisión y la fe, y no el intento vanaglorioso, jactancioso, de comprender sus designios. Pardos sabía muy bien que no era lo bastante sabio para comprender el significado de todas aquellas cosas.


  En el extremo norte del cementerio, más allá de las tumbas, de las lápidas en que estaba grabado el nombre de los difuntos, se elevaba un sombrío montículo de tierra bajo el cual yacían los cadáveres de quienes habían sucumbido a la peste. Había sucedido hacía dos años y, de nuevo, el verano anterior, matando a tantos ciudadanos que fue imposible enterrarlos en tumbas individuales y hubo que sepultarlos en fosas comunes, de lo que se ocuparon los esclavos y los prisioneros de guerra. Los cadáveres fueron cubiertos con cal viva, además de otros materiales que, según se decía, contribuían a contener a los espíritus más resentidos de la muerte y a aquello que se los había llevado, y sin duda era también la causa de que no volviera a crecer la hierba. Asimismo, la reina había ordenado a tres magos de la corte y a un viejo alquimista que vivía fuera de las murallas que formularan hechizos. Hizo, en efecto, todo lo que se podía hacer después de una epidemia de peste, sin importarle lo que pensaran el clero y el Gran Patriarca de los magos paganos.


  Pardos tocó en el bolsillo su disco solar y dio gracias de estar vivo. Contempló la negra humareda del horno de cal ascendiendo hacia las nubes blancas y veloces, y advirtió los tonos rojos y dorados del bosque, al éste. Los pájaros cantaban en el cielo azul y la hierba era verde, aunque tirando a marrón cerca del edificio del santuario, donde la luz del atardecer no podía competir con la sombra de los nuevos muros.


  Le rodeaba una interminable paleta de colores. Crispin le había dicho varias veces que se fijara en los colores, que pensara en ellos, el modo en que se combinaban y repelían entre sí; que reflexionara sobre lo que ocurría cuando una nube tapaba el sol, como en ese instante, y en la hierba que se oscurecía. ¿Cómo bautizaría a ese matiz? ¿Dónde lo utilizaría? ¿En un pasaje marino? ¿En una escena de caza? ¿O quizá en un mosaico que representase a Heladikos remontándose hacia el sol sobre un bosque otoñal? ¡Mira la hierba! ¡Ahora! ¡Antes de que vuelva la luz!


  Capta ese color en un cristal o una tesserae de piedra. Grábatelo en la memoria para poder modelarlo en cal viva y hacer un mundo de mosaico en una pared o una cúpula.


  Eso, suponiendo que volviera a florecer la artesanía del vidrio en la conquistada Batiara, donde se conseguían unos rojos, azules y verdes realmente asombrosos, en lugar de las excrecencias lodosas, veteadas y llenas de burbujas de aire que seguramente habrían recibido en el barco que esa mañana había llegado mañana procedente de Rhodias.


  Martinian era un hombre tranquilo y probablemente hábil en su oficio, cuya única reacción al contemplar las nuevas lunas de cristal, ya desembaladas, y que tanto tiempo llevaba esperando, había sido un leve suspiro. Crispin estaba furioso, y en uno de sus habituales y blasfemos ataques de ira hizo añicos la luna superior y más sucia del lote —¡era marrón, cuando se suponía que debía ser roja…!—, cortándose en una mano. «¡Esto es rojo y no de ese color de estercolero!», había gritado mientras unas gotas de sangre caían sobre la luna parda. A menos que uno fuese quien le había sacado de sus casillas, hasta podía resultar divertido verle enojado. Mientras se tomaban unas cervezas y daban cuenta de sus mendrugos, o al regresar hacia las murallas de Varena al ponerse el sol, una vez terminada la jornada, los trabajadores y los aprendices contarían historias sobre las cosas que decía y hacía Crispin cuando montaba en cólera. Según Martinian, Crispin era un hombre de gran talento; Pardos se preguntaba si el mal genio formaba parte de esa clase de hombres.


  Esa mañana se le habían ocurrido algunas ideas muy ingeniosas para discutir con el auxiliar de la fábrica de cristal. Pardos nunca había sido capaz de concebir siquiera la posibilidad de insertar y aplicar fragmentos rotos del modo que había propuesto Crispin entre violentos insultos, a pesar de hallarse en un recinto consagrado.


  Martinian hizo caso omiso de su joven colega y se puso a examinar las lunas, aceptando unas y desechando otras, estudiándolas y suspirando reiteradamente. No podían echarlas todas a la basura, por un lado porque las probabilidades de conseguir otras de mejor calidad eran prácticamente nulas y, por otra, porque el día siguiente era el Festival Dykania, y la reina había previsto celebrar un entierro formal y una ceremonia para su padre, el rey Hildric. Tendría lugar allí, en el santuario recientemente ampliado que estaban decorando. Ya era mediados de otoño y se estaba cosechando la uva. Después de las lluvias de la semana anterior, los caminos que conducían al sur se habían convertido en lodazales y las posibilidades de que un nuevo pedido de cristales llegara a tiempo de Rhodias eran demasiado escasas para tomarlas en consideración.


  Como siempre, Martinian se había resignado a la situación. Deberían arreglárselas con lo que tenían. Pardos sabía que Crispin era tan consciente de ello como él, aunque tenía muy mal carácter y lo demostraba de otro modo. Le importaba muchísimo hacer bien las cosas. Quizá excesivamente en aquel mundo imperfecto que había creado Jad para que sirviera de morada a sus hijos mortales. Pardos, el aprendiz, volvió a hacer el signo del disco solar y alimentó el horno para que alcanzara la mayor temperatura posible. Con una pala larga echó la mezcla en su interior. ¡Mal día para distraerse! Al menor descuido, la cal viva saldría defectuosa.


  A Crispin se le habían ocurrido nuevas formas de usar el cristal roto.


  Tan atento estaba Pardos a la mezcla de cal que se estaba cociendo en el horno que dio un respingo cuando una voz con acento rhodiano se dirigió a él. Se volvió y vio a un hombre, delgado y de cara enrojecida, ataviado con los colores gris y blanco del Correo Imperial. El caballo del cartero pastaba un poco más allá, cerca de la cancela. Al fin, Pardos se dio cuenta de que los demás aprendices que trabajaban fuera del santuario habían interrumpido su tarea y miraban en aquella dirección. Los Correos Imperiales de Sarantium solían presentarse de vez en cuando en aquel lugar; nunca, en realidad.


  —¿Eres duro de oído? —preguntó el desconocido en tono mordaz. Tenía una herida reciente en el mentón y el acento oriental era muy pronunciado—. He dicho que me llamo Tilliticus y trabajo para el Correo Imperial sarantino. Estoy buscando a un tal Martinian, un artesano. Me dijeron que le encontraría aquí.


  Pardos, atemorizado, sólo atinó a hacer un gesto con la mano, señalando el santuario. Como era habitual, Martinian se había quedado dormido sobre su herramienta en el umbral de la puerta, con el enorme sombrero calado sobre los ojos para protegerse del sol de la tarde.


  —Sordo y mudo. Ya veo —dijo el cartero, mientras se encaminaba hacia el edificio.


  —No lo soy —replicó Pardos, aunque en voz tan baja que el funcionario no lo oyó. A espaldas de éste, hizo señas a dos aprendices de que intentaran despertar a Martinian antes de que aquel hombre tan desagradable llegase a su lado.


  Pero Martinian de Varena no estaba dormido. Desde su posición favorita, la entrada del santuario, había divisado al cartero cabalgar a lo lejos. El gris y el blanco se distinguían claramente sobre el verde y el azul.


  Años atrás Crispin y él habían aplicado aquel concepto a una hilera de víctimas bienaventuradas que yacían junto a los muros de una capilla privada en Batiara, aunque el éxito sólo fue parcial, pues por la noche, a la luz de las velas, el efecto distó mucho de ser el que Crispin había esperado. No obstante, había aprendido algo más, y aprender de los errores constituía la clave del trabajo con el mosaico, tal y como Martinian solía decir con orgullo a los aprendices. Si los mecenas hubiesen tenido el dinero suficiente para iluminar bien la capilla de noche, las cosas habrían sido muy diferentes, pero cuando supieron de cuántos recursos iban a disponer, los planos ya estaban levantados. Fue culpa suya. Siempre había que ceñirse al tiempo y el presupuesto de que se disponía. Otra lección que aprender, y que enseñar.


  Vio que el cartero se detenía al lado de Pardos, junto al horno de cal viva, y se hundió un poco más el sombrero sobre los ojos, fingiendo dormir. Se sentía invadido por un cierto malestar, aunque desconocía el motivo. Nunca fue capaz de dar una explicación adecuada, ni siquiera a sí mismo, de la razón por la que hizo lo que hizo a continuación, aquella tarde de otoño, alterando definitivamente el curso de tantas vidas. En ocasiones, el dios penetra en el hombre, decían los clérigos. Y a veces los demonios o los espíritus. Eran poderes del más allá, y estaban fuera del alcance de los mortales.


  Días más tarde, mientras compartían una infusión de menta, le contó a su sabio amigo Zoticus que tenía mucho que ver con un antiguo sentimiento. Las lluvias no habían cesado durante toda la semana y le dolían las articulaciones de los dedos. Pero no se trataba de eso. Estaba tan débil, que permitió que aquello le condujese a cometer una verdadera insensatez, aunque en realidad no tenía ni idea de por qué decidió negar su identidad.


  ¿Acaso el ser humano comprende siempre sus propias acciones? Se lo preguntaría a Zoticus en su próximo encuentro en la granja del alquimista. Su amigo le ofrecería una respuesta predecible y volvería a llenarle la taza con aquella infusión mezclada con algo que aliviaba el dolor de las manos. Para entonces haría mucho tiempo que el antipático cartero se habría marchado hacia su próximo destino. Y Crispin también se habría ido.


  Martinian de Varena fingió dormir cuando el emisario del oeste, con la nariz y los carrillos colorados de un bebedor empedernido, se acercó a él y le gritó:


  —¡Eh, tú! ¡Despierta! ¡Estoy buscando a un hombre llamado Martinian! ¡Le traigo una invitación imperial!


  Hablaba en voz muy alta, con la arrogancia que parecía propia de todos los sarantinos cuando iban a Batiara, con aquel irremediable acento. Todos le oyeron, o por lo menos eso es lo que creyó el cartero. El trabajo se interrumpió en el santuario, que estaba siendo ampliado para alojar los huesos del rey Hildric de los antae, muerto como consecuencia de la peste que se había declarado hacía más de un año.


  Martinian simuló despertar de la siesta vespertina bajo la luz del otoño, levantó la mirada hacia el cartero imperial y, luego, con el índice extendido, indicó el santuario y hacia arriba, donde estaba su amigo y colega de toda la vida, Caius Crispus. Por su parte, Crispin intentaba que las tesserae cubiertas de lodo adquirieran un brillo semejante al del fuego sagrado de Heladikos, encaramado en lo alto de un andamio, debajo de la cúpula.


  Mientras señalaba a su compañero, Martinian se hacía innumerables preguntas: ¿Una invitación? ¿A la Ciudad? ¿Y él jugando a no ser reconocido, como si se tratara de un vulgar pasatiempo infantil? Ninguno de los presentes le entregaría a un arrogante sarantino, pero aun así…


  En el silencio y la quietud que siguió, se oyó de repente una voz que todos conocían hablando con una desafortunada claridad. La acústica de aquel santuario era magnífica.


  —¡Por las pelotas de Heladikos que rebanaré el culo con este cristal inservible y le obligaré a comérselo a pedacitos! ¡Lo juro por el sagrado Jad!


  El cartero, ofendido, miró en la dirección de la que procedía la voz.


  —Ése es Martinian —informó Martinian, solícito—. Allí arriba. Tiene un humor de perros.


  Sin embargo, aquella vulgaridad blasfema era intencionada. A veces decía cosas y ni siquiera era consciente de estar hablando en voz alta cuando un desafío técnico acaparaba su atención. En ese instante estaba obsesionado, muy a pesar suyo, con la forma de conseguir que la antorcha de Heladikos desprendiera una luz roja cuando no contaba con ningún material de ese color. De haber tenido a mano un poco de oro, habría hecho con él una base sobre la que colocar el cristal, obteniendo así una tonalidad más cálida, pero después de las guerras y la peste, el oro para un mosaico era un sueño fatuo en Batiara.


  Sin embargo, se le había ocurrido una idea. Allí, en lo alto del andamio, Caius Crispus de Varena, después de aplicar una capa de cal viva blanda y pegajosa, estaba colocando en la cúpula losas de mármol de Pezzelana, con vetas rojas, alternándolas con las mejores tesserae que había podido aprovechar de las miserables lunas de cristal; iba poniendo los fragmentos en la capa de asiento formando ángulos para que captaran y reflejaran la luz.


  Si estaba en lo cierto, la combinación de losas planas con tesserae brillantes e inclinadas produciría un efecto titilante, centelleante, a lo largo de la enorme llama. Visto desde abajo, la luz del sol que se filtraba a través de las ventanas dispuestas alrededor de la base de la cúpula, o la luz de las velas de los apliques de la pared y de las lámparas de hierro suspendidas del techo, inundaría todo el santuario. La joven reina había asegurado a Martinian que su legado al clero en aquel lugar estaría iluminado tanto de noche como en invierno. Crispin no tenía motivo para desconfiar de ella. Al fin y al cabo se trataba de la tumba de su padre, y los antae rendían culto a sus antepasados, aunque debido a su conversión a la fe jaddita lo hacían con cierto disimulo.


  Llevaba un paño atado sobre el corte que se había hecho en la mano izquierda, lo que resultaba incómodo y volvía torpes sus movimientos. Cogió una buena pieza de mármol, pero se le escapó de entre las manos —haciéndole soltar un juramento— y se rompió en mil pedazos al caer al suelo. Cogió otra. La capa de asiento empezaba a endurecerse bajo la antorcha y la llama que estaba rellenando. Debería trabajar más rápido. La antorcha sería plateada. Para ello estaban usando mármol blanquecino y guijarros de río, planos y lisos. ¡Tenía que funcionar! Había oído que en el oeste disponían de un método mediante el cual obtenían tesserae tan blancas como la nieve, y que también tenían nácar para las coronas y la joyería. Nunca le había gustado pensar en aquellas cosas; sólo le servía para sentirse más frustrado allí en el éste, entre ruinas.


  Estaba sumido en esos pensamientos cuando la voz oriental lo obligó, con aspereza, a volver a la realidad. ¿Era pura coincidencia o el acento de Sarantium transportaba su mente hacia el famoso canal, el mar interior, el oro, la plata y la seda del emperador?


  Miró hacia abajo.


  Alguien tan menudo como un clavo desde semejantes alturas le estaba hablando como si fuese Martinian. Aquello habría sacado de quicio al verdadero Martinian, sentado en el umbral de la puerta como de costumbre a aquella hora, si no hubiese sido porque también estaba mirando hacia arriba, en dirección a Crispin, mientras el desconocido de oriente gritaba el nombre erróneo y trastornaba todo el trabajo en el santuario.


  Crispin respondió entre dientes con un par de obscenidades y a continuación envió a aquel estúpido en la dirección correcta. Pero algo estaba sucediendo al pie del andamio. Podía tratarse de una simple burla hacia el cartero, lo cual sería muy impropio de su colega, o de algo más.


  Ya lo averiguaría más tarde.


  —Bajaré cuando haya terminado —dijo, en tono más cortés de lo que las circunstancias exigían—. Entretanto, rogad por el alma inmortal de quien sea. Y hacedlo en silencio.


  El hombre de la cara enrojecida gritó:


  —¡Los carteros imperiales no esperan, vulgar provinciano! ¡Tengo una carta para ti!


  Con lo interesante que era lo que tenía entre manos, a Crispin le resultó muy fácil hacer caso omiso de él. Quería conseguir un rojo intenso como el de las mejillas de aquel cartero, y de pronto pensó que nunca había intentado lograr semejante efecto en un rostro de mosaico, archivando la idea junto a todas las demás y retomando la creación de la sagrada llama como una dádiva a la humanidad, que al fin y al cabo era de lo que se trataba.


  Si sus instrucciones no hubiesen sido tan lamentablemente específicas, Tilliticus se habría limitado a dejar el paquete en el suelo del viejo santuario, cubierto de polvo y escombros, tan fétido como la peor de las herejías heladikianas, marchándose entre juramentos.


  Nadie, ni siquiera en Batiara, se había tomado jamás con tanta parsimonia una invitación procedente del Recinto Imperial. Lo normal era que se apresuraran a leerla, casi extáticos, y que se arrodillaran y abrazaran los pies del cartero. En una ocasión, alguien llegó a besarle las fangosas y malolientes botas, llorando de alegría. Y, desde luego, siempre le obsequiaban por haber sido el portador de tan maravillosas noticias.


  Mientras observaba a aquel hombre llamado Martinian, cuyo pelo era del color del jengibre, descender del andamio y dirigirse con lentitud a su encuentro, Pronobius Tilliticus comprendió enseguida que no tenía la menor intención de besarle las botas ni de darle dinero como muestra de gratitud, lo que no hacía si no confirmarle su opinión acerca de Batiara bajo la dominación de los antae. Podían adorar a Jad, si es que en realidad lo hacían; ser aliados tributarios del Imperio, gracias a la mediación del Gran Patriarca en Rhodias; haber conquistado aquella península un siglo atrás y reconstruido algunas de las murallas que habían arrasado, pero aun así seguían siendo bárbaros. Y con sus modales zafios y sus herejías habían infectado a los descendientes nativos del Imperio Rhodiano que reivindicaban su derecho al honor.


  Como pudo comprobar Tilliticus, el pelo de aquel hombre no era color jengibre, sino rojo. Sólo la fina capa de polvo y cal que le cubría la cabeza y la descuidada barba suavizaban un poco la tonalidad. Sus ojos, duros y ásperos, eran de un azul severo y extremadamente desagradable. Vestía una túnica manchada, sin nada de particular, sobre unas arrugadas mallas marrones. Era corpulento y su aspecto de hombre huraño e irritable lo hacía muy poco atractivo. Sus manos eran grandes y llevaba un vendaje manchado de sangre alrededor de una de ellas.


  «Tiene un humor de perros», le había dicho el loco de la puerta, que seguía sentado en su taburete, observando a los dos hombres desde debajo de algo deforme y contrahecho que en su día bien podía haber sido un sombrero. El aprendiz sordo y mudo acababa de entrar en el santuario, al igual que los demás trabajadores. El momento de hacer su proclama debería haber sido espléndido, majestuoso para Tilliticus, aceptando con elegancia la entrecortada gratitud del artesano en nombre del canciller y del correo imperial. Luego le conduciría hasta el mejor local de Varena y le haría entrega de unas cuantas monedas para que las gastara en vino caliente o en mujeres.


  —Bueno, ya estoy aquí. ¿Qué diablos quieres?


  La voz del artesano de mosaicos era tan áspera como su mirada. Cuando desvió ésta del rostro de Tilliticus para posarla sobre el hombre sentado en el umbral, no perdió un ápice de hostilidad. Sin duda era el suyo un temperamento antipático.


  Tilliticus estaba asombrado por aquella rudeza.


  —Si quieres que te sea sincero, nada en absoluto. —Metió la mano en la bolsa, sacó el voluminoso paquete imperial y se lo arrojó con desdén al artesano, que lo atrapó al vuelo. A continuación añadió, casi escupiendo las palabras—: Está claro que eres Martinian de Varena. A pesar de tu indignidad, me han encargado que te comunique que el Tres Veces Ensalzado y Bienamado de Jad, el emperador Valerius II, requiere tu presencia en Sarantium lo antes posible. El paquete que te he entregado contiene una suma de dinero para cubrir los gastos del viaje, un permiso sellado y firmado por el mismísimo canciller, que te autorizaba a alojarte en las estafetas del Correo Imperial local y una carta que, estoy seguro, alguien podrá leerte, en la que se te indica que se requieren tus servicios para colaborar en la decoración del nuevo santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad que el emperador ha decidido construir.


  Se produjo un rumor en el santuario cuando por fin los aprendices y demás artesanos consiguieron captar el sentido de lo que Tilliticus acababa de decir. Por cierto, pensó el emisario, creo que en el futuro transmitiré las palabras formales en este tono directo y contundente; resulta mucho más eficaz.


  —¿Y qué hay del tono de antes? —El artesano pelirrojo parecía impasible, como si el mensaje no le hubiese conmovido en lo más mínimo. ¿Sería deficiente mental?, se preguntó Tilliticus.


  —¿A qué tono te refieres, bárbaro primitivo?


  —Guarda tus insultos o saldrás de aquí arrastrándote como un reptil. ¿A qué viene eso del viejo santuario…?


  Tilliticus parpadeó. Aquel hombre estaba desquiciado.


  —¿Osas amenazar a un correo imperial? Te partiré la nariz si te atreves a alzar una mano contra mí. ¡Para que te enteres, el viejo santuario se incendió hace dos años, durante la revuelta! ¿Acaso ignoras lo que ocurre en el mundo?


  —Aquí sufrimos los efectos de la peste —respondió el artesano, moderando el tono de voz—. Dos epidemias. Y luego una guerra civil. Ante cosas como éstas lo que ocurra en el resto del mundo carece de importancia. Gracias por traérmelo. Lo leeré y decidiré qué hacer.


  —¿Decidirás…? —rugió Tilliticus. Detestaba el sonido de su propia voz cuando algo le pillaba por sorpresa. Lo mismo había sucedido cuando aquella execrable muchacha en Trakesia le había pedido que la llevara con él. Le había resultado muy difícil dotar del tono apropiado sus imprecaciones.


  —Así es —contestó el mosaiquista—. Doy por sentado que se trata de una oferta y una invitación, no de una orden a un esclavo, ¿no es cierto?


  Tilliticus estaba demasiado estupefacto para poder hablar. Se tranquiló hasta adoptar un porte erguido y majestuoso y replicó:


  —Sólo un esclavo sería incapaz de captar el verdadero significado de esta misiva. Según parece, eres un cobarde y no tienes ninguna aspiración en este mundo. En tal caso, al igual que un esclavo, puedes encerrarte de nuevo en tu miserable casucha y hacer lo que se te antoje. Al fin y al cabo, Sarantium no se perderá nada. Bien, no puedo perder más tiempo conversando contigo. Ya tienes tu carta. En el nombre del tres veces glorioso emperador, te deseo un magnífico día.


  —Adiós —respondió el artesano, con desprecio, mientras se volvía—. Pardos —dijo—, la capa de asiento te ha salido perfecta hoy. Y vosotros, Radulf y Couvry, la habéis aplicado muy bien. Estoy satisfecho de vosotros.


  Tilliticus salió del santuario a grandes zancadas. El Imperio, la civilización, la gloria de la Ciudad Sagrada… todo echado a perder por algunas personas, pensó. En el umbral se detuvo frente al hombre somnoliento, que seguía sentado y le observaba con ojos afables.


  —Tu sombrero —le dijo, mirándole fijamente— es lo más ridículo que he visto en mi vida.


  —Ya lo sé —respondió el hombre, con un aire de cordialidad—. Todos me dicen lo mismo.


  Pronobius Tilliticus, ofendido, rencoroso, montó a caballo y partió al galope hacia las murallas de Varena.


  —Tenemos que hablar —dijo Crispin mientras observaba al hombre que le había enseñado casi todo lo que sabía.


  Martinian, que parecía compungido, se puso en pie, se ajustó el excéntrico sombrero —sólo Crispin entre los allí presentes sabía que en una ocasión le había salvado la vida— y salió. El correo imperial, cuya indignación le hacía correr como un loco, se dirigía hacia la ciudad, al éste de cuyas murallas el santuario disponía de su propio recinto.


  Le contemplaron por unos instantes, al cabo de los cuales Martinian echó a andar hacia el sur, en dirección a un robledal situado fuera del cementerio, en el extremo opuesto al montículo fúnebre. El sol ya estaba bajo y se había levantado viento. Crispin entornó levemente los ojos, emergiendo de la tenue luz que reinaba en el santuario. Una vaca dejó de pastar y les miró al pasar. Crispin llevaba el paquete imperial. El nombre «Martinian de Varena» estaba escrito en grandes letras cursivas de trazo bastante elegante. El elaborado sello era de color carmesí.


  Martinian se detuvo a poca distancia de los árboles, después de la cancela que conducía desde el cementerio hasta el camino, y se sentó en un tocón. Estaban solos. Un mirlo levantó el vuelo a su izquierda, se adentró en el bosque y se perdió entre las hojas. El sol estaba a punto de ponerse y hacía frío. La luna azulada ya brillaba en lo alto, sobre la arboleda. Crispin levantó la vista y comprobó que era luna llena.


  Ilandra había muerto al atardecer, en un día de luna llena, y las niñas, con las llagas purulentas y los rasgos terriblemente deformados, la siguieron hasta el dios esa misma noche. Crispin había salido de casa y había visto la luna, como una herida enorme en la bóveda celeste.


  Entregó el pesado paquete a Martinian, quien lo aceptó sin pronunciar palabra. El maestro artesano miró su nombre durante unos segundos y, a continuación, abrió el sello del canciller de Sarantium. En silencio empezó a extraer su contenido. Dentro de una bolsita había unas cuantas monedas de plata y cobre. Una carta explicaba, tal y como había anunciado el cartero, que iba a reconstruirse el Gran Santuario y que una buena parte del trabajo consistía en mosaicos. Seguían unos cuantos halagos a Martinian de Varena. También había un documento de aspecto mucho más formal, redactado en un papel de excelente calidad, que resultó ser el permiso para las estafetas del Correo local. Martinian soltó un silbido de admiración y mostró el documento a Crispin. Estaba firmado por el propio canciller, un personaje muy importante. Ambos estaban lo suficientemente familiarizados con los altos círculos, aunque sólo fuese en Batiara, entre los antae, para comprender que aquella invitación constituía todo un honor.


  Otro documento, una vez desdoblado, resultó ser un mapa que indicaba el emplazamiento de las estafetas de los Correos locales y otros lugares de alojamiento, muchísimo menos recomendables, a lo largo del camino imperial a través de Sauradia y Trakesia hasta llegar a la Ciudad. En otro papel doblado, se citaban algunas embarcaciones que hacían escala en Mylasia, en la costa, que se podían utilizar como medio fiable de transporte por mar, en el caso de que las hallase ancladas en el puerto.


  —Demasiado avanzado el año para las expediciones comerciales —reflexionó Martinian. Cogió de nuevo la carta, la abrió y señaló la fecha con el dedo—. Fue redactada a principios de otoño. Nuestro amigo de mejillas encarnadas se ha tomado su tiempo para llegar hasta aquí. Creo que deberías ir en barco.


  —¿Cómo que debería ir en barco?


  —Haciéndote pasar por mí, claro.


  —¡Por el Sagrado Jad, Martinian…!


  —Yo no quiero ir. Soy viejo, me duelen las manos, prefiero beber vino caliente con los amigos este invierno y confiar en que por el momento no haya guerras. No tengo el menor deseo de navegar rumbo a Sarantium. Esta invitación es para ti, Crispin.


  —En ella no figura mi nombre.


  —Pero debería figurar. Durante estos últimos años has hecho casi todos los trabajos… ¡y a tiempo! —exclamó Martinian en tono burlón.


  A Crispin no pareció hacerle gracia.


  —Piensa un momento. Según afirman, este emperador es un auténtico mecenas, un constructor. ¿Qué más podrías pedirle a la vida que la oportunidad de ver la Ciudad y de trabajar con honor y fama, de hacer algo que perdurará en el tiempo y que será conocido por todos?


  —Vino caliente y una butaca junto al fuego en la taberna de Galdera. —Y mi esposa a mi lado, por la noche, hasta el día de mi muerte, pensó, pero sin decirlo.


  Crispin hizo un gesto de incredulidad, pero Martinian corroboró sus palabras asintiendo con la cabeza.


  —Crispin, esta invitación te pertenece. No permitas que sus errores te confundan. Quieren un maestro mosaiquista. Todo el mundo sabe que trabajamos de acuerdo con la más pura tradición del mosaico rhodiano. Para ellos tiene sentido que un artesano de Batiara forme parte de semejante proyecto, a pesar de las tensiones entre el este y el oeste, y sabes perfectamente cuál de los dos debería realizar este viaje.


  —Lo único que sé es que es a ti a quien han llamado, no a mí. Aquí está tu nombre. Además, aunque quisiera, no iría.


  Martinian soltó un juramento, algo desacostumbrado en él, referente a la anatomía de Crispin, al dios del trueno de los basánidas y a un rayo fulminante.


  Crispin parpadeó, sorprendido.


  —¿Acaso te has propuesto imitar mi lenguaje? —inquirió sin sonreír—. Supongo que no pretenderás invertir las cosas más de lo que ya lo están, ¿verdad?


  El anciano había enrojecido de ira.


  —¡Ni siquiera pretendo que quieras ir! ¿Por qué fingiste ignorar lo del santuario? Todo el mundo sabe lo de la Revuelta de la Victoria y el incendio en Sarantium.


  —¿Por qué fingiste no ser tú?


  Se produjo un breve silencio. El anciano miraba en dirección a los bosques.


  —Martinian, no deseo ir —añadió Crispin—. No se trata de una presunción. No quiero hacer nada, lo sabes muy bien.


  Martinian se volvió hacia él.


  —Ésa es la razón por la que debes ir, Caius. Eres demasiado joven para dejar de vivir.


  —Los había más jóvenes que yo; otros no. Y todos dejaron de vivir.


  Lo dijo de carrerilla, apresuradamente. Aún no estaba listo para las palabras de Martinian, pero debería estarlo.


  Era un lugar muy tranquilo aquél. El dios del sol se ponía por el oeste, preparando su viaje a través de la oscuridad. Pronto se iniciarían los ritos del ocaso en todos los santuarios de Batiara. Hacia el éste, la luna azul se alzaba por encima de los árboles. No había estrellas. Era temprano. Ilandra había fallecido vomitando sangre, con la piel cubierta de llagas negras que iban reventando una tras otra, produciendo heridas horrendas. Y luego las niñas…, sus preciosas niñas, que habían muerto de noche.


  Martinian se sacó el sombrero. Tenía el pelo gris y una considerable calva en el centro. En tono más tolerante, dijo:


  —¿Y crees honrar a las tres haciendo lo mismo? ¿Tendré que seguir blasfemando? No me obligues a ello. No quiero hacerlo. Este paquete de Sarantium es un regalo.


  —Entonces, acéptalo. Aquí ya casi hemos terminado. Una buena parte del trabajo que queda por hacer es de ribeteado y pulimentado, y luego los albañiles podrán concluir la obra.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Martinian.


  Crispin frunció el entrecejo.


  —Somos amigos desde hace mucho tiempo. Te ruego que no me hables así.


  —En efecto, somos amigos desde hace mucho tiempo. Los demás ya no podrán serlo —dijo Martinian, implacable—. El verano pasado murió una de cada cuatro personas, y lo mismo ocurrió el verano anterior. Y dondequiera que ahora estén, seguro que dirían algo más. Los antae solían venerar a sus muertos con velas e invocaciones. Supongo que todavía lo hacen, pero no en los robledos o las encrucijadas como antaño, sino en los santuarios de Jad, pero no siguiéndoles en una muerte en vida, Caius. —Bajó la mirada hasta el sombrero retorcido que tenía entre las manos.


  Uno de cada cuatro. Dos veranos sucesivos. Crispin lo sabía. El montículo fúnebre que había a sus espaldas sólo era uno de tantos. Muchos barrios de Varena y otras ciudades de Batiara todavía continuaban desiertos. La misma Rhodias, que no había conseguido recuperarse desde el saqueo de los bárbaros, era un paraje vacío donde el eco sonaba entre los foros y las columnatas. Se decía que por la noche el Gran Patriarca caminaba solo por los corredores de su palacio, hablando a los espíritus invisibles y a los hombres. Con la peste llegó la locura. Y por si fuera poco, al morir el rey Hildric dejando una única hija, se desató una corta pero encarnizada guerra entre los antae. Granjas y campos de cultivo fueron abandonados por doquier, y quienes lograron sobrevivir eran pocos para trabajarlos. Incluso se contaban historias de niños vendidos como esclavos por sus padres a cambio de comida o leña al acercarse el invierno.


  Uno de cada cuatro. Y no sólo en Batiara. Al norte, entre los bárbaros, en Ferrieres; al oeste, en Esperana; al éste, en Sauradia y Trakesia. En efecto, en todo el Imperio Sarantino y también en Bassania, y quizá más lejos, aunque nunca llegaron noticias desde allí. La mismísima Sarantium fue castigada. Todo el mundo se vio arrastrado por la voracidad de la Parca.


  Crispin había tenido tres almas en la creación de Jad con las que vivir y a las que amar, y las tres se habían marchado. ¿Acaso la conciencia de otras pérdidas iba a aliviar la suya? En ocasiones, por la noche, medio dormido con una botella de vino vacía junto a la cama, creía oír una respiración en la penumbra, una voz, el llanto de las niñas en el dormitorio contiguo. Quería levantarse para consolarlas. A veces lo hacía, aunque sólo despertaba por completo cuando estaba de pie, desnudo, para sentir en toda su crudeza la espantosa profundidad de la quietud y el silencio que le rodeaba.


  Su madre le pidió que fuese a vivir con ella. Martinian y su esposa le habían hecho el mismo ofrecimiento. Decían que era perjudicial para él estar solo en una vivienda atestada de recuerdos, con la única compañía de los sirvientes. Podía arrendar una habitación en la planta superior de alguna taberna, desde donde oír los sonidos de la vida. Le habían aconsejado con insistencia que volviera a casarse una vez transcurrido el año de luto. Bien sabía Jad que habían quedado suficientes viudas con una cama demasiado ancha y suficientes muchachas que necesitaban un hombre decente y con fortuna. Otro tanto le decían los amigos, pues seguía teniendo amigos, a pesar de todos sus esfuerzos para que lo catalogaran como un caso perdido y lo dejaran de lado. Le recordaban que era un hombre de talento, célebre y que tenía toda una vida por delante. Pero él se preguntaba cómo era posible que la gente no comprendiera la irrelevancia de todas aquellas cosas, y así se lo explicaba o, por lo menos, intentaba explicárselo.


  —Buenas noches —dijo Martinian.


  No se dirigía a él. Crispin miró en la dirección en que había hablado su colega. Los demás se marchaban, siguiendo el camino que había tomado el cartero de vuelta a la ciudad. La jornada tocaba a su fin, el sol se ponía en el horizonte y empezaba a refrescar.


  —Buenas noches —repitió Martinian alzando una mano, distraído, en señal de saludo a los hombres que trabajaban para ellos y a los encargados de finalizar la obra de construcción. Todos respondieron con jovialidad. ¿Cómo podían sentirse sino alegres? Había concluido un día de trabajo, las lluvias habían quedado atrás por un tiempo, se había iniciado la cosecha, el invierno aún estaba lejos y esa noche corrían nuevos rumores en las tabernas y alrededor de las hogueras. Una invitación imperial para Martinian desde la Ciudad, entregada por un pomposo cartero del éste.


  El ambiente destilaba vida, brillantes frases de nuevo cuño y conjeturas, risas y argumentos compartidos. Algo que beber, algo con que agasajar a una esposa, a un hermano, a un fiel servidor de siempre. A un amigo, a un pariente, a un posadero. A un niño…


  A dos niñas…


  
    ¿Quién conoce el amor?


    ¿Quién dice conocer el amor?


    ¿Qué es el amor?, decidme.


    «Yo conozco el amor»,


    dice el más pequeño…

  


  Una canción kindath…, esa canción. Ilandra había tenido una niñera adoradora de la luna, allá en el país del vino, al sur de Rhodias, donde se habían establecido muchos kindath. Era tradición en su familia que éstos criasen a sus hijos y acudir a sus médicos en caso de enfermedad. Una familia mejor que la suya, si bien su madre estaba bien relacionada y era una mujer muy respetada. Había hecho un buen matrimonio, decían, pero la gente no comprendía, no sabía nada en absoluto. ¿Cómo podría ser de otro modo? Ilandra solía cantar aquella melodía a las niñas por la noche. En ese mismo instante, si cerraba los ojos, oiría su voz.


  Y si moría, se reuniría con ella en la Luz del dios. Los tres juntos.


  —Tienes miedo —repitió Martinian, una voz humana en el mundo del más allá, un sonido intruso. Crispin advirtió un tono de enfado, algo inusual en un hombre tan afable—. Te asusta aceptar el que se te haya permitido vivir y debas hacer algo con ese don.


  —No es un don —respondió Crispin, y de inmediato se arrepintió del tono amargo y autocompasivo de sus palabras, alzó la mano para anticiparse a la reprimenda de Martinian—. ¿Qué puedo hacer para contribuir a la felicidad de todo el mundo? ¿Vender la casa por una miseria a algún especulador? ¿Ir a vivir contigo o con mi madre? ¿Casarme con una quinceañera que ya pueda parir hijos? ¿Con una viuda terrateniente que ya los tenga? ¿Con ambas? ¿Profesar los votos de Jad y abrazar el sacerdocio? ¿Hacerme pagano? ¿Convertirme en un santón?


  —Ir a Sarantium —señaló su amigo.


  —No.


  Se miraron. Crispin advirtió que respiraba con dificultad. El anciano, ahora con voz suave, bajo las sombras cada vez más alargadas, dijo:


  —Demasiado definitivo para algo tan importante. Dímelo de nuevo mañana por la mañana y jamás volveré a hablarte de ello. Te lo juro.


  Tras un instante de silencio, Crispin asintió con la cabeza.


  Necesitaba un trago. Se oyó el canto de un pájaro, nítido y lejano, procedente del bosque. Martinian se puso en pie y se encasquetó el sombrero. Empezaba a soplar el viento de poniente. Llegaron andando a Varena antes del toque de queda y de que las puertas de la ciudad se cerraran para resguardar a sus habitantes de cuanto vagase por la agreste floresta, por los campos nocturnos y los caminos sin ley, a la luz de la luna, en el aire iluminado por las estrellas, donde los demonios y los espíritus gozaban de las tinieblas.


  Los hombres, si podían, vivían detrás de las murallas.


  Poco antes de que anocheciera Crispin se dirigió a sus baños favoritos, casi desiertos a aquella hora. La mayoría de los varones asistían a los baños por la tarde, pero los mosaiquistas necesitaban luz para trabajar, y Crispin prefería la tranquilidad que se respiraba al final del día. Tres o cuatro hombres se ejercitaban con la bola pesada, desplazándola hacia adelante y hacia atrás, desnudos y sudorosos. Les saludó con un movimiento de cabeza, sin detenerse. Primero tomó un baño de vapor y luego otro en que alternaba el agua fría con la caliente. Más tarde pidió que le embadurnaran el cuerpo de aceite y le dieran un masaje —su método otoñal contra el frío—, y por último, en las estancias públicas encargó una jarrita de vino a su camarero habitual. No habló con nadie, más allá de los saludos de cortesía. Acto seguido, solicitó el paquete imperial al recepcionista, a quien se lo había entregado al entrar, y declinando el ofrecimiento de una escolta, se fue hasta su casa dispuesto a dejar el paquete y a cambiarse para cenar. Tenía la intención de no hablar del tema esa noche.


  —Entonces, vas a ir a Sarantium, ¿no es cierto?


  En presencia de su madre, hacerse ciertos propósitos carecía de sentido. Siempre había sido así y no iba a cambiar. Avita Crispina hizo una seña y la doncella sirvió un par de cucharones más de sopa de pescado en el cuenco de su hijo. A la luz de las velas, Crispin observó a la muchacha retirarse de nuevo a la cocina con su andar delicado. Tenía la típica tez de los karchitas, cuyas mujeres eran muy apreciadas como esclavas domésticas tanto por los antae como por los rhodianos nativos.


  —¿Quién te lo ha dicho? —Estaban a solas, cenando, reclinados en sendas literas. Su madre siempre había preferido las antiguas formalidades.


  —¿Tiene alguna importancia?


  Crispin se encogió de hombros.


  —Supongo que no. —Un santuario lleno de hombres había oído a aquel cartero—. ¿Por qué crees que voy a ir, madre? Anda, dímelo.


  —Porque no quieres ir. Siempre haces lo contrario de lo que crees que deberías hacer. Uno de tantos misterios de tu comportamiento. Siempre me he preguntado de dónde procede.


  Tuvo la audacia de sonreír mientras lo decía. Tenía buen color aquella noche, o cuando menos las velas estaban siendo amables con ella. Las tesserae de Crispin no eran tan blancas como el pelo de su madre. Según los rumores, en la Cristalería Imperial de Sarantium las había a miles. Tenían un método de fabricación que…


  —No hago nada de eso —dijo de pronto—. Me niego a ser tan transparente. Quizá en ocasiones, si me provocan… El cartero de esta tarde estaba loco de remate.


  —Y se lo dijiste, claro.


  Contra su voluntad, Crispin sonrió.


  —A decir verdad, fue él quien afirmó que yo lo estaba.


  —Si ha conseguido descubrirlo, significa que no es tan loco.


  —¿No te parece que salta a la vista?


  —Reconozco mi error —admitió ella con una sonrisa.


  Crispin se sirvió otra copa de vino blanco y le agregó agua. Siempre lo bebía así en la casa de su madre.


  —Pues no iré —dijo—. ¿Por qué razón tendría que ir tan lejos ahora que se acerca el invierno?


  —Porque no estás del todo loco, mi pequeñín —respondió Avita Crispina—. Estamos hablando de Sarantium, Caius querido.


  —Ya sé de lo que estamos hablando. Pareces Martinian.


  —Di mejor que él se parece a mí. —Era una antigua broma.


  Esta vez Crispin no sonrió. Comió un poco más de sopa, que estaba muy sabrosa.


  —No iré —repitió más tarde, en el umbral, mientras se inclinaba para dar a su madre un beso en la mejilla—. Tu cocinera es excelente; tanto que la idea de marcharme no me seduce.


  Olía, como siempre, a lavanda. Su primer recuerdo era el de aquella fragancia. Debería estar asociada a un color, pensó. A menudo, los aromas, los sabores y los sonidos adquirían matices cromáticos en su mente, pero aquél no. La flor podía ser violeta, casi pórfido en realidad, pero su perfume no. Era el perfume de su madre, sencillamente.


  Dos sirvientes, con sendos garrotes, le esperaban para acompañarle hasta su casa.


  —En el este hay mejores cocineras que la mía. Te echaré de menos, hijo —repuso la anciana con serenidad—. Y espero que no te olvides de escribirme.


  Crispin ya estaba acostumbrado a aquello, pero aun así no pudo evitar soltar un resoplido de exasperación mientras se alejaba. Se volvió y la vio bajo la luz de la farola, con un vestido verde oscuro. Le saludó con la mano y luego entró en casa. Crispin dobló la esquina, flanqueado por los sirvientes, y recorrió la corta distancia que le separaba de su hogar. Despidió a su escolta y se quedó fuera por unos instantes, envuelto en la capa, pues hacía frío, mirando el cielo otoñal.


  La luna era azul y viajaba hacia el oeste, llena como cierta vez lo estuvo en su corazón. Pero en ese momento, elevándose desde el extremo oriental de la calle, enmarcada a los lados y por debajo de las últimas viviendas y las murallas de la ciudad, presentaba una palidez blanquecina y estaba en cuarto menguante. Los adivinos daban un significado a esta clase de cosas; de hecho, daban un significado a todos los cuerpos celestes.


  Crispin se preguntaba si sería capaz de encontrar uno para aquel fenómeno, para todo lo que había sucedido durante aquel año desde que un segundo verano plagado de peste le había dejado vivo para enterrar una esposa y dos hijas con sus propias manos, no en un montículo de cal viva, sino en la parcela familiar, junto a su padre y su abuelo. Había algunas cosas que no podía tolerar.


  Pensó en la antorcha de Heladikos que había ideado en la pequeña cúpula. Allí estaba, como una sombra de color apagada…, ese orgullo por su habilidad como artesano, ese amor a su oficio. Amor… ¿Seguía siendo ésa la palabra?


  Deseaba ver su último artificio a la luz de las velas, el santuario iluminado por el fuego que había modelado con piedra y cristal. Sabía por experiencia que con lo que había creado podía obtener, siquiera parcialmente, el efecto que buscaba.


  Y eso, como siempre afirmaba Martinian, era todo lo que un hombre podía esperar en este mundo falible.


  Crispin estaba convencido de que lo vería, de que estaría presente en la consagración del santuario, cuando la joven reina, sus sacerdotes y los pomposos emisarios del Gran Patriarca, si es que éste no acudía en persona, darían descanso eterno a los huesos del rey Hildric. Aquel día no escatimarían velas ni aceite, y entonces tendría ocasión de juzgar su obra.


  Pero nunca lo hizo, ya que los acontecimientos dictaron su propia ley. Jamás vio su antorcha de mosaico en la cúpula de aquel santuario, fuera de las murallas de Varena.


  Al volverse para entrar en la casa, con la llave en la mano —como siempre, había dicho a los sirvientes que no lo esperaran—, un susurro le advirtió de la amenaza que se cernía sobre él, aunque no lo suficiente.


  Crispin se las ingenió para soltar un puñetazo, alcanzando de lleno a un hombre en el pecho. Oyó un quejido ronco, tomó aliento para gritar, pero el malhechor le puso un saco en la cabeza y se lo ató con pericia al cuello, cegándole y asfixiándole al mismo tiempo. Tosió, olió a harina, probó su sabor. Dio una violenta patada, sintió que el pie chocaba con una rodilla, o quizá fuese una espinilla, y oyó otro grito ahogado de dolor. Mientras lanzaba golpes y se retorcía, asió con fuerza la mano que se había cerrado en torno a su garganta. Desde el interior del saco no podía morder. Sus asaltantes eran silenciosos e invisibles. ¿Cuántos serían? ¿Tres? ¿Cuatro? El maldito cartero debía de haberle contado a todo el mundo que el paquete contenía dinero. Estaba casi seguro de que era eso lo que buscaban. ¿Le matarían cuando descubrieran que no lo llevaba encima? Decidió que era probable. De pronto, algo le hizo preguntarse por qué estaba luchando con tanta vehemencia.


  Recordó su cuchillo, lo buscó con una mano mientras con la otra sujetaba el brazo que le tenía preso por la garganta. Lo arañó, como un gato o una mujer, y al fin encontró la empuñadura del arma. Sin dejar de forcejear, sacó el cuchillo de un tirón.


  Lentamente fue adquiriendo consciencia del dolor, de una luz que parpadeaba y del aroma de un perfume. No era lavanda. Le dolía la cabeza, aunque no demasiado. Le habían quitado el saco de harina, era evidente, ya que podía distinguir unas velas y unas siluetas detrás y alrededor de ellas, aunque vagamente. Advirtió que tenía las manos libres; se llevó una a la cabeza y descubrió un chichón en forma de huevo en la parte posterior del cráneo.


  En uno de los extremos de su campo de visión, que dadas las circunstancias no era especialmente aguda, alguien se movió, levantándose de una silla o una litera. Percibió un reflejo dorado o color lapislázuli.


  El perfume se hizo más intenso. Volvió la cabeza. Soltó un grito de dolor. Cerró los ojos. Se sentía muy mal.


  —Tenían instrucciones de ir a buscarte —dijo una voz de mujer—. Al parecer te resististe.


  —Lo siento… mucho —balbuceó Crispin—. Soy un perfecto estúpido.


  La oyó reír. Abrió de nuevo los ojos. No tenía ni idea de dónde se hallaba.


  —Bienvenido al palacio, Caius Crispus —dijo ella—. Estamos solos, como podrás comprobar. ¿Debo temerte? Si es así, dímelo y avisaré a la guardia.


  Haciendo un esfuerzo por superar una terrible sensación de náuseas, Crispin se incorporó. Un instante más tarde, estaba de pie; el corazón le latía con fuerza. Intentó inclinarse, aunque demasiado deprisa, y tuvo que sujetarse a una mesa para no perder el equilibrio. Todo le daba vueltas, incluido el estómago.


  —Estás excusado de los rituales ceremoniales —añadió la única hija viva del difunto rey Hildric.


  Gisel, reina de los antae y de Batiara, y la más sagrada gobernante bajo los auspicios de Jad, que pagaba un tributo simbólico al emperador sarantino y rendía devoción espiritual al Gran Patriarca —y a ningún otro ser viviente—, le miraba con expresión solemne.


  —Sois… muy… amable, majestad —farfulló Crispin. Estaba intentando, con escaso éxito, volver a ver con nitidez. Parecía haber objetos extraños flotando en el aire. También respiraba con dificultad. Estaba solo en un salón con la reina. Jamás había podido verla más que a distancia. Los artesanos, por muy famosos que fueran, no solían mantener conversaciones privadas y nocturnas con su soberana, o por lo menos en el mundo que Crispin conocía.


  La cabeza le dolía como si intentaran rompérsela a golpes de martillo, y se sentía confuso y desorientado. ¿Qué había sucedido en realidad? ¿Le había capturado o rescatado? Y, en cualquier caso, ¿por qué? No se atrevió a preguntarlo. De repente, entre las fragancias que invadían sus sentidos, percibió de nuevo aquel olor a harina. Debía de ser del saco con que le habían cubierto la cabeza. Observó la túnica azul que se había puesto para la cena y, disgustado, observó que estaba arrugada y manchada de un color blanco grisáceo, lo que significaba que su pelo y su barba…


  —Mientras dormías, te hemos cuidado —dijo la reina—. Hice llamar a mi propio médico. Aseguró que por el momento no era necesario sangrarte. ¿Te sentirás mejor, quizá, con una copa de vino?


  Crispin emitió un sonido con el que confiaba expresar un asentimiento moderado y distinguido. Esta vez, la reina no se rio, ni siquiera esbozó una sonrisa. Al parecer aquella mujer estaba familiarizada con la contemplación de los efectos de la violencia en los hombres. A la mente de Crispin acudió el recuerdo de incidentes conocidos por todos, algunos de los cuales eran bastantes recientes, lo cual no contribuyó a tranquilizarle, sino todo lo contrario.


  La reina no se movió y, un instante después, Crispin se dio cuenta de que, en efecto, estaban solos en aquella estancia. Sin sirvientes, ni siquiera esclavos. ¡Asombroso! Lógicamente, no podía esperar que ella misma le sirviera el vino. Miró alrededor y, más por casualidad que por capacidad de observación, distinguió una botella y varias copas en la mesa, junto a su codo. Vertió el vino con cuidado en dos copas, preguntándose si sería un atrevimiento de su parte, y le agregó agua. No conocía las costumbres de los antae. Era Martinian el que había recibido los encargos del rey Hildric y más tarde de su hija. Él se enteraba de lo que había que hacer por boca de su amigo y maestro.


  Crispin levantó la mirada. Veía mejor. El martilleo estaba remitiendo y el salón, y todo cuanto contenía, parecía haberse cansado de rodar y ahora se deslizaba. Tendió una copa a la reina y advirtió que ésta negaba con la cabeza. Volvió a dejarla en la mesa. Esperó. La miró de nuevo.


  La reina de Batiara era una mujer inusualmente alta y muy joven. Vista de cerca, presentaba la típica nariz rectilínea de los antae y los pómulos altos de su padre. El azul de sus ojos era famoso, eso lo sabía muy bien, pero nunca había tenido la oportunidad de verlos desde tan cerca y a la luz de las velas. Tenía el pelo rubio, encogido, como es natural, y sujeto por un aro de oro tachonado de rubíes.


  Cuando se establecieron en la península, los antae se untaban el pelo con grasa de oso, pero aquella dama no era un exponente de tales tradiciones. Imaginó aquellos rubíes en la antorcha del mosaico, en la cúpula del santuario. Los imaginó resplandeciendo.


  A modo de gargantilla la reina lucía un disco solar de oro con una imagen de Heladikos. Llevaba un vestido de seda azul, cosido con fino hilo de oro, y una banda púrpura en el lado izquierdo, desde el cuello hasta el tobillo. Sólo la realeza se vestía de púrpura, de acuerdo con una tradición que se remontaba al principio del Imperio Rhodiano, seiscientos años antes.


  Estaba solo en un salón de palacio, de noche, con una jaqueca terrible y una reina —su reina— observándolo con una mirada dulce y serena.


  La opinión generalizada en la península batiariana era que la soberana no conseguiría sobrevivir al invierno. Crispin había oído a sus conciudadanos cruzar apuestas al respecto.


  Los antae podían haber abandonado en el transcurso de su siglo la grasa de oso y los ritos paganos, pero a lo que no estaban acostumbrados ni lo estarían jamás, en uno o en mil siglos, era a ser gobernados por una mujer, y cualquier intento de elección de un marido —y rey— para Gisel se veía entorpecido por la inconcebible complejidad de jerarquías tribales y lazos de sangre. En parte, se debía precisamente a eso que aún siguiera viva y reinando hacía ya más de un año desde la muerte de su padre y de la cruenta guerra civil que siguió, la cual no había dejado un claro vencedor. Una noche, mientras cenaban, Martinian resumió la situación del siguiente modo: las facciones de los antae se mantenían en equilibrio en torno a la reina; si ella moría, el equilibrio se perdería y estallaría la guerra. Una vez más.


  Crispin se había encogido de hombros. Quienquiera que reinara encargaría santuarios para su propia gloria en nombre del dios. Los mosaiquistas tendrían trabajo. Martinian y él eran muy conocidos, gozaban de muy buena reputación entre las clases más altas y también entre los trabajadores y aprendices de confianza. ¿Tanto importaba, había preguntado el anciano maestro, lo que ocurriese en el palacio de Varena? ¿Tenían algún significado todas esas cosas después de la peste?


  La reina seguía mirándolo y esperando. Crispin, que por fin se dio cuenta del motivo de aquella espera, hizo un brindis y bebió. Era un vino soberbio, el mejor de Sarnican. Nunca había probado uno tan bueno. En circunstancias normales, habría…


  Dejó la copa rápidamente. Tras el golpe que había recibido en la cabeza, aquella bebida podía acabar con él.


  —Por lo que veo, eres un hombre precavido —observó la reina.


  Crispin meneó la cabeza.


  —A decir verdad no, majestad. —No tenía ni idea de lo que querían de él en aquel palacio ni tampoco de lo que podía suceder al cabo de un minuto. En realidad, debería haberse sentido ultrajado… Le habían asaltado y secuestrado en la puerta de su propia casa. Sin embargo, se sentía intrigado, tenía curiosidad y se conocía lo bastante bien para saber que llevaba mucho tiempo sin experimentar esos sentimientos.


  —¿Debo suponer —preguntó— que los maleantes que me pusieron un saco de harina en la cabeza y me dieron semejante paliza eran gente de palacio? ¿O vuestros leales guardias me rescataron de unos vulgares ladrones?


  Ella sonrió. Debía de tener veintipocos años, calculó Crispin, recordando unos esponsales reales y un prometido que había muerto a cusa de alguna clase de infortunio años atrás.


  —Era mi guardia. Ya te he dicho que tenían órdenes de ser corteses siempre que aceptases de buen grado venir hasta aquí. Según parece, no eres manco; tienen algunas heridas.


  —Me satisface oírlo. Me dejaron baldado.


  —En un acto de fidelidad a su reina y a su causa. ¿Eres tan leal como ellos?


  Era directa, muy directa.


  Crispin la observó dirigirse hacia un banco de marfil y palisandro, con el respaldo muy recto, y advirtió que había tres puertas en la estancia, detrás de las cuales, imaginó, debía de haber guardias apostados. Se pasó las manos por el pelo, un movimiento característico en él, y dijo con serenidad:


  —Estoy comprometido en cuerpo y alma, y utilizando materiales defectuosos, en la decoración de un santuario en honor de vuestro padre. ¿Responde eso a vuestra pregunta, majestad?


  —En absoluto, rhodiano. Eso es puro interés personal. Se te paga muy bien y los materiales son los mejores que podemos ofrecer en estos momentos. Hemos sufrido una epidemia de peste y una guerra, Caius Crispus.


  —¿Ah, sí? —dijo.


  La reina enarcó las cejas.


  —¿Te atreves a insolentarte?


  Su voz y su expresión le dieron a entender de inmediato que por muy educados que fuesen los modales cortesanos, ella estaba prescindiendo por completo de ellos, y que los antae nunca habían sido famosos por su paciencia.


  Meneó la cabeza.


  —He pasado por ambas —murmuró—. No hace falta que nadie me lo recuerde.


  Ella le miró sin abrir la boca durante largo rato. Crispin sentía un escozor inexplicable que le subía por la espalda hasta la nuca. El silencio se prolongaba. Luego, la reina suspiró y dijo sin preámbulos:


  —Necesito que alguien lleve un mensaje privado al emperador de Sarantium. Nadie, ni hombre ni mujer, puede conocer su contenido; ni siquiera debe saberse que se ha enviado. Ésta es la razón por la que fueron a buscarte esta noche.


  Crispin sintió que se le secaba la boca y se le aceleraba el corazón.


  —No soy más que un artesano, majestad. No entiendo de intrigas palaciegas. —Se arrepintió de no haber bebido todo el contenido de la copa—. Además —añadió demasiado tarde— no voy a ir a Sarantium.


  —Por supuesto que irás —replicó la reina con desdén—. ¿Qué hombre no aceptaría esa invitación? —Se había enterado. Lo sabía. Su madre lo sabía.


  —No es a mí a quien está dirigida esa invitación —señaló—, sino a Martinian, mi compañero, y me ha dicho que no irá.


  —Es un hombre entrado en años. Tú, en cambio, no. Por lo demás, nada te ata en Varena.


  Eso era cierto. No tenía nada. Nada en absoluto.


  —No es un anciano —dijo.


  Ella hizo caso omiso de su observación.


  —He hecho investigaciones sobre tu familia, tus circunstancias, tu temperamento. Me han dicho que eres colérico, que tienes un humor de mil demonios y que no sueles mostrarte respetuoso. También me han contado que eres muy hábil en tu trabajo y has conseguido fama y fortuna. Nada de eso me preocupa. De lo que nadie me había informado es de que eras un cobarde o una persona sin ambición. Ten la seguridad de que irás a Sarantium. ¿Llevarás ese mensaje en mi nombre?


  Sin meditar en las verdaderas consecuencias de todo aquello, Crispin preguntó:


  —¿Qué mensaje?


  Lo que significaba, como comprendió mucho más tarde, pensando en lo sucedido, rememorando una y otra vez aquel diálogo durante su largo viaje hacia el este, que lo que la reina le había dicho en aquel momento era que no tenía opción, a menos que decidiera morir e ir en busca de Ilandra y de las niñas con Jad, detrás del sol.


  La joven soberana de los antae y de Batiara, que luchaba con todos los medios que tenía en sus manos contra el peligro que la rodeaba, respondió en voz baja:


  —Le dirás al emperador Valerius II, y a nadie más que a él, que en el caso de que deseara recuperar este país, incluyendo Rhodias, en lugar de seguir reivindicándolo sin sentido, aquí hay una reina sin desposar que ha oído hablar de su destreza y de su gloria, y que les rinde honores.


  Crispin quedó boquiabierto. La reina no se sonrojó ni parpadeó, y, como pudo comprobar, estaba analizando detenidamente su reacción.


  —El emperador está casado desde hace años —dijo en tono vacilante—. Cambió las leyes para casarse con la emperatriz Alixiana.


  Serena e inmóvil en su asiento de marfil, la reina repuso:


  —Lamentablemente, los maridos o las mujeres pueden dejarse de lado… o morir, Caius Crispus. —Eso era algo que Crispin sabía muy bien—. Los imperios —añadió— nos sobreviven. También nuestro nombre, para bien o para mal. Valerius II, que en su día fue Petrus de Trakesia, ha querido recuperar Rhodias y esta península desde que elevó a su tío al Trono de Oro hace doce veranos. Sólo por ese motivo compró la tregua con el Rey de Reyes en Bassania. El rey Sirvan fue sobornado, de manera que Valerius puede reunir un ejército para avanzar hacia el oeste cuando llegue el momento. No hay ningún misterio en todo esto, pero si pretende conquistar este territorio mediante la guerra, no lo conseguirá. Esta península está demasiado alejada de su reino y nosotros, los antae, sabemos combatir. Por otro lado, sus enemigos del éste y del norte (los basánidas y los bárbaros del septentrión) no se limitarán a observar lo que sucede, por mucho que se les pague. Algunos hombres del entorno de Valerius lo saben, e incluso es posible que se lo hayan dicho. Existe otra forma de hacer realidad su… deseo. Me ofrezco a él. —Hizo una pausa y añadió—: Puedes decirle también que has visto a la reina de Batiara muy de cerca, en azul, oro y pórfido, y hacerle… una descripción objetiva si la pide.


  En esta ocasión, aun cuando seguía mirándolo fijamente y había levantado un poco el mentón, sus mejillas se sonrojaron. Crispin tenía las manos sudorosas y se las frotó en la túnica. De pronto, sin saber cómo, volvía a experimentar las consecuencias de un deseo largamente dormido, una especie de locura, aunque el deseo a menudo lo era. La reina de Batiara no era la clase de mujer en la que se pudiera pensar de aquel modo. Estaba ofreciendo su rostro y su cuerpo exquisitamente vestido a su recalcitrante mirada con el único propósito de que hablase de ella a un emperador. Crispin nunca había soñado con pertenecer a ese mundo de intrigas reales. De hecho, nunca había querido soñarlo. Pero de pronto, su mente, acostumbrada a resolver rompecabezas, había emprendido un vuelo frenético, y empezaba a vislumbrar las piezas de aquél.


  Nadie, ni hombre ni mujer, puede saberlo, repetía Crispin para sí.


  Ninguna mujer. Más claro, imposible. Le estaba pidiendo que llevara una proposición de matrimonio al emperador, que estaba casado y bien casado, y a la mujer más poderosa y peligrosa del mundo conocido.


  —Por desgracia, el emperador y su esposa, que es a la vez una pésima actriz, no tienen hijos —dijo Gisel en voz baja; Crispin se dio cuenta de que no sabía mentir ni guardar secretos—. Es fácil adivinar que se trata de un triste legado de su… profesión. Y además ya no es joven.


  «Yo sí —decía el mensaje oculto tras el mensaje que debía entregar—. Salvad mi vida y mi trono y, a cambio, os ofrezco la patria del Imperio Rhodiano que tanto ansiáis. Le devuelvo el Occidente a tu Oriente, y le doy los hijos que necesita. Soy atractiva y joven…, pregúntale al hombre que ha llevado mis palabras hasta ti. El te lo dirá. Sólo preguntáselo».


  —¿Creéis…? —Se interrumpió e intentó recobrar la compostura—. ¿Creéis que eso se puede mantener en secreto? Majestad, todo el mundo sabe que he sido conducido hasta aquí…


  —Cree lo que te digo. Me prestarás un flaco servicio si te asesinan por el camino o al llegar.


  —Me reconfortáis —murmuró.


  Sorprendentemente, la reina volvió a reír. Crispin se preguntó qué pensarían quienes estaban al otro lado de las puertas al oírla y qué más podían haber oído.


  —¿No podríais enviar un mensajero de palacio?


  Sabía de antemano cuál sería la respuesta.


  —Ninguno de mis mensajeros tendría la oportunidad de hablar con el emperador en… privado.


  —¿Y yo sí?


  —Es muy probable. Por tus venas sólo corre sangre rhodiana. Ellos lo saben, aun en Sarantium, aunque se quejen de ti. Al parecer, Valerius está interesado en el marfil, en los frescos…, en esas cosas que haces con las piedras y el cristal. Habla a menudo con sus artesanos.


  —Muy encomiable de su parte; pero ¿qué sucederá cuando descubra que no soy Martinian de Varena? ¿Qué clase de conversación mantendremos entonces?


  —Eso dependerá de tu ingenio —repuso la reina con una sonrisa—, ¿no te parece?


  Crispin tomó aliento, pero antes de que pudiera hablar, ella añadió:


  —¿No te has parado a pensar qué recompensa podría conceder una emperatriz recién coronada y agradecida al hombre que llevó este mensaje en su nombre después de que todo hubiese salido como esperaba? ¿Te lo puedes imaginar?


  Él respondió que no meneando la cabeza. La reina sacó un rollo de pergamino de una manga del vestido y alargó hacia él. Crispin se acercó un poco más, inhaló su fragancia y observó que sus pestañas eran más largas y sutiles de lo que había imaginado. Cogió el pergamino.


  La reina asintió con la cabeza dándole permiso para romper el sello. Él lo rompió, lo desenrolló y leyó.


  Mientras lo hacía, empezó a palidecer. E inmediatamente después del asombro llegó la amargura.


  —Es un despilfarro, majestad. No tengo hijos que puedan heredar todo esto.


  —Eres un hombre joven —dijo ella con dulzura.


  Un destello de ira brotó en el corazón de Crispin.


  —¿De veras? Entonces, ¿por qué no incluís en la recompensa una bella mujer antae de vuestra corte o una aristócrata de sangre rhodiana? ¿Se trata de la yegua capaz de llenar de descendientes las casas que me prometéis y de gastar semejante riqueza?


  Ella había sido princesa y ahora era reina, y había pasado toda su vida en palacios en los que juzgar a la gente era una herramienta de supervivencia.


  —Jamás te insultaría con una proposición así. Me han contado que te casaste por amor, algo poco habitual. Sé que fuiste feliz, aunque por breve tiempo. Eres un hombre apuesto, y con los innumerables recursos que te encomiendo, de acuerdo con lo que pone en el pergamino, imagino que podrías comprar tu propia yegua, y de excelente pedigrí, en el caso de que los restantes métodos de elección de una segunda esposa no surtiesen el efecto deseado.


  Horas más tarde, en su propia cama, despierto cuando faltaba poco para que despuntase el alba, Crispin llegó a la conclusión de que fue aquella respuesta, la circunspección de aquellas palabras, incluida la pizca de ironía final, lo que le había decidido. De haberle ofrecido una pareja, aun de viva voz, habría rehusado categóricamente, resignándose a morir si así lo hubiese deseado la reina.


  Y estaba casi seguro de que así habría sido.


  Concibió la idea mucho antes de enterarse por los aprendices, al reunirse de nuevo en el santuario para las oraciones del amanecer, de que aquella misma noche se habían encontrado degollados a seis hombres de la Guardia de Palacio, en Varena.


  Crispin se alejó de la babel de ruido y especulación para quedarse solo en el santuario, debajo de su auriga y su antorcha, en la cúpula. La luz empezaba a penetrar a través de la anilla de ventanas cupulares, reflejándose en los cristales angulados. La antorcha de mosaico parecía centellear mientras la contemplaba, como una onda que se extendía lenta pero inevitablemente, como una débil llama. Podía visualizarla sobre una inmensidad de farolas y velas encendidas que la haría brillar con todo su esplendor.


  Entonces comprendió que la reina de los antae, en su desesperada lucha por la vida, no podía tolerar que el secreto de su mensaje corriera el menor peligro, aun tratándose de sus guardias de confianza. Seis hombres muertos. Todo estaba muy claro, tanto como el imaginario fulgor de la antorcha de Heladikos.


  ¿Cómo se sentía en aquel momento? Era incapaz de definir sus emociones. O mejor dicho, sí lo era. Se sentía como un barquichuelo abandonando la rada, rumbo al mar abierto, con una tripulación escasa y los vientos invernales arremolinándose a su alrededor.


  Pero después de todo, iría a Sarantium.


  Unas horas antes, por la noche, en aquel salón del palacio, ya más tranquilo, Crispin había dicho a la mujer sentada en el banco de marfil tallado:


  —Vuestra confianza me halaga, majestad. Por nada del mundo desearía otra guerra, ni entre los antae ni a causa de una invasión sarantina. Ya hemos pagado un alto tributo a la muerte. Llevaré vuestro mensaje e intentaré entregárselo al emperador, eso si consigo sobrevivir a mi propio engaño. Lo que voy a hacer es una locura, pero ¿acaso no lo es todo cuanto hacemos?


  —No —respondió la reina—, aunque no seré yo quien intente persuadirte de lo contrario. —Señaló una de las puertas—. Al otro lado hay un centinela que te escoltará hasta tu casa. Por motivos que seguramente comprendes, jamás volverás a verme. Ahora, si te sientes lo bastante recuperado, puedes besar mi pie.


  Crispin se arrodilló ante ella, tocó el delicado pie calzado con una sandalia de oro y lo besó. Al hacerlo, advirtió que unos dedos largos se abrían paso entre sus cabellos hasta la herida que había recibido en el cráneo. Se estremeció.


  —Tienes mi gratitud —dijo la reina—. Suceda lo que suceda.


  La mano se retiró. Crispin se puso en pie, se inclinó de nuevo, se dirigió hacia la puerta indicada y fue escoltado por un gigantón mudo y bien rasurado por las ventosas calles nocturnas de la ciudad.


  Mientras caminaba por la oscuridad, alejándose del palacio, seguía experimentando aquel persistente deseo. Estaba asombrado.


  En la cámara real, la joven mujer permaneció sentada durante un buen rato después de que él se hubo marchado. No estaba acostumbrada a la soledad, y la sensación no le resultaba desagradable. Desde que una de sus fuentes de información privada le había mencionado los rumores que corrían acerca de la invitación transmitida por un cartero imperial a un artesano que trabajaba en el lugar de descanso eterno de su padre, los acontecimientos se habían sucedido rápidamente. Había tenido poco tiempo para analizar los matices; lo justo para darse cuenta de que aquélla era una magnífica oportunidad que no podía desaprovechar.


  Ahora, por desgracia, tenía que ocuparse de unas cuantas muertes. Aquel juego estaría perdido antes de iniciarse si llegaba a conocimiento de Agila, Eudric o de cualquiera de las aves de rapiña que merodeaban su trono que el artesano había mantenido una conversación privada con ella en la víspera de su viaje hacia Oriente. El hombre que en ese momento escoltaba a Crispin era el único de su absoluta confianza. Por un lado, no tenía lengua, y por otro, llevaba a su lado desde que ella tenía cinco años. Cuando regresara, le daría unas cuantas instrucciones más para aquella noche. No sería la primera vez que asesinaba si se lo ordenaba.


  A continuación, la reina de los antae recitó una breve y serena plegaria, pidiendo perdón, entre otras cosas. Le rogó al sagrado Jad, a su hijo el Auriga, que había muerto por llevarle el fuego a los hombres, y luego, para no dejar ningún cabo suelto ni desairar a nadie; a los dioses y diosas a los que su pueblo había rezado cuando no era más que un grupo rebelde de tribus en las duras tierras del norte y del éste, primero en las montañas y más tarde en los robledos de Sauradia, antes de descender hasta la fértil Batiara y aceptar a Jad del Sol, conquistando a los herederos de una patria imperial.


  Albergaba pocas ilusiones. Caius Crispus la había sorprendido un poco, aunque sólo era un artesano, y de un carácter desquiciante por cierto. Arrogante, como lo seguían siendo los rhodianos la mayor parte del tiempo. Desde luego, no podía confiar por completo en él. En realidad, estaba casi convencida de su fracaso, pero debía correr el riesgo. Había dejado que se acercara a ella y le besara el pie, le había acariciado el cabello pelirrojo, que olía a harina, de un modo deliberadamente lento…, ¿acaso sería el deseo el modo de obtener la lealtad de aquel hombre? Decidió que no, aunque no estaba seguro de ello, y decidió que debía utilizar las escasas armas de que disponía.


  Gisel de los antae no esperaba ver florecer los campos en primavera ni contemplar las fogatas arder en las colinas a mediados de verano. Tenía diecinueve años y a las reinas no les estaba permitido ser tan jóvenes.
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  Una mañana, cuando era un niño y gozaba de esa libertad de la que sólo podían disfrutar los niños en verano, Crispin había salido de la ciudad y, después de arrojar algunos guijarros al río, había pasado junto a un huerto rodeado por un muro que, según los jóvenes de Varena, pertenecía a una casa rural encantada en la que sucedían cosas horrendas después del anochecer.


  El sol brillaba con fuerza. Impulsado por una efusión de bravura juvenil, el muchacho trepó por la pared de piedra, saltó un árbol, se sentó en una rama entre las hojas y empezó a comer manzanas. Se sentía muy orgulloso de su hazaña y se preguntaba cómo demostraría lo que había hecho a sus más que escépticos amigos. Resolvió grabar sus iniciales —una técnica recientemente aprendida— en el tronco del árbol y desafiar a los demás a entrar para verlo.


  Pero poco después se llevó el susto más terrible de su corta vida.


  Todavía solía despertarlo por las noches. Recordaba aquel sueño incluso siendo adulto, esposo, padre, aunque a decir verdad, se las había arreglado para convencerse a sí mismo de que sólo había sido consecuencia de las intensas ansiedades infantiles, del sofocante calor del mediodía o de haber comido demasiado deprisa aquellas manzanas apenas maduras. La fantasía de un niño, ya se sabe, es terreno abonado para las pesadillas.


  Los pájaros no hablaban.


  No discutían entre sí de árbol en árbol, en los mismos tonos y timbre de un presuntuoso aristócrata rhodiano, sino que picoteaban los ojos de un niño intruso para, una vez vacías las cuencas, dar cuenta de su cerebro.


  Caius Crispus, que a sus ocho años poseía, para suerte o desgracia de él, una poderosísima imaginación, no se había entretenido investigando más a fondo aquel excepcional fenómeno de la naturaleza. En realidad, a su alrededor parecía haber varios pajarillos conversando animadamente sobre él, que permanecía medio oculto en el follaje. Cogió tres manzanas, escupió la pulpa medio masticada de otra y volvió a saltar hasta el muro, arañándose un codo y el mentón, y después haciéndose más daño al caer en mala posición sobre la hierba reseca que crecía junto al sendero.


  Al echar a correr hacia Varena, oyó una risa sardónica a sus espaldas.


  O quizá la oyera en sus sueños.


  Veinticinco años más tarde, andando por el mismo camino al sur de la ciudad, Crispin pensaba en el poder de los recuerdos, en el modo atroz e inesperado en que habían regresado a su mente. Un perfume, el sonido del agua del río, la visión de un muro de piedra junto a un sendero…


  Estaba evocando aquel día entre las ramas del árbol cuando un sentimiento de terror le hizo retroceder un poco más, hasta la imagen del rostro de su madre cuando las reservas de la milicia urbana volvían a casa, después de la campaña primaveral de cada año contra los inicii, y su padre no venía con ellos.


  Horius Crispus, el albañil, había sido un hombre jovial, querido, respetado y de éxito en su oficio. Sin embargo, después de todos aquellos años, su único hijo superviviente se esforzaba por modelar un retrato mental nítido del hombre que había marchado al norte, hasta la frontera, y más allá, hasta Ferrieres, sonriente, con la barba roja y el paso firme. Era demasiado joven cuando el ayudante de campo del comandante de la milicia llegó hasta su puerta con el escudo y la espada de su padre.


  Podía recordar una barba que rascaba cuando le besaba la mejilla, unos ojos azules —que provocaban la admiración de la gente— y las grandes manos, cubiertas de cicatrices y arañazos. También tenía una voz muy potente, que se atenuaba en el interior de la casa, cerca de Crispin o de su pequeña y fragante madre. Recordaba todos esos… fragmentos, todos esos elementos, pero cuando intentaba reunirlos en su mente para crear un todo, se escabullían, se disipaban, del mismo modo que se había disipado su padre mucho tiempo antes de lo imaginable.


  Sabía un montón de historias sobre él. Se las habían contado su madre, sus hermanos y a veces sus propios patrones, muchos de los cuales recordaban muy bien a Horius Crispus. Y podía estudiar el trabajo equilibrado e incisivo de éste en viviendas y capillas, cementerios y edificios públicos de Varena. Sin embargo, resultaba imposible recrear su rostro, a pesar de que seguía presente en su memoria. Para un hombre que vivía para la imagen y el color, ésa era una dura experiencia.


  O lo había sido. El paso del tiempo tenía consecuencias difíciles de comprender. Podía sanar una herida o hacerla más profunda, y en ocasiones incluso sustituirla por otra; un asesinato del pasado.


  Era una mañana maravillosa. El viento soplaba a sus espaldas anunciando la llegada del invierno, aunque no era fría durante las horas de insolación, barriendo la niebla de los bosques orientales, de las colinas occidentales y más al sur. Estaba solo en el camino. No había nada que pudiera protegerle, pero no se presentía peligro alguno, y a lo lejos divisaba una gran extensión del país que se extendía al sur de la ciudad, casi hasta el fin del mundo, pensó.


  Al mirar atrás, observó que Varena era deslumbrante, con sus cúpulas de bronce, sus tejados rojos y las murallas casi blancas bajo la luz matinal. Un halcón que volaba en círculos proyectaba su sombra amenazadora sobre los rastrojos que había al este del camino. Los viñedos en las laderas que se veían a lo lejos tenían un aspecto descuidado y desnudo; la uva ya estaba en la ciudad, transformándose en vino. La reina Gisel, tan eficaz en estos como en otros menesteres, había ordenado que los trabajadores y esclavos de la urbe aunaran sus esfuerzos en la vendimia con el fin de compensar, en la medida de lo posible, la pérdida de tantas vidas humanas a causa de la peste. Los primeros festivales no tardarían en empezar, en Varena y en otras localidades más pequeñas del país, y de allí a las tres noches de Dykania había un paso. De todos modos, iba a resultar difícil conseguir un auténtico ambiente festivo aquel otoño, se dijo Crispin. O tal vez estuviese equivocado. Quizá los festivales fuesen más importantes después de lo que había acontecido. Quizá fuesen más desinhibidos en presencia de la muerte.


  Siguió andando y dejó atrás un sinfín de granjas y edificaciones anexas abandonadas a los lados del sendero rural. Las tierras de labranza y los viñedos situados en los alrededores de Varena eran excelentes, pero necesitaban brazos que los sembraran, los cuidaran y los cosecharan, y habían sido demasiados los trabajadores que ahora yacían enterrados en las fosas comunes. El invierno que se acercaba iba a ser duro.


  Aun pensando en tales cosas, era difícil permanecer triste y deprimido esa mañana. La luz del sol le alimentaba, al igual que los colores vivos del entorno, y el día le ofrecía ambas cosas. Se preguntaba si habría sido capaz de crear un bosque con los marrones, los rojos, los dorados y el verde profundo y tardío que veía más allá de los campos. Con tesserae dignas de su nombre y, tal vez, la cúpula de un santuario diseñada con el número suficiente de ventanas, dotadas todas ellas —¡por la gracia del dios!— de un cristal transparente y de exquisita calidad, quizá lo consiguiera. Sí, sin duda. Podría hacerlo.


  En Sarantium, decían unos, todo aquello formaba parte de la normalidad. En Sarantium había de todo, decían otros, desde la muerte hasta lo que el corazón más anhelaba.


  Y por lo que parecía, se estaba encaminando hacia ese lugar.


  «Rumbo a Sarantium». Aunque a pie, no por mar. El año estaba demasiado entrado para navegar, si bien aquel antiguo refrán se refería a un cambio, no a un medio de transporte. Su vida se ramificaba, conduciéndole hacia lo que le estuviese aguardando al final del camino o del viaje.


  Su vida. Porque, en efecto, tenía una vida, por difícil que fuese de aceptar en ocasiones. Deambular por las estancias en la que habían muerto una mujer y dos niñas carcomidas por el dolor, despojadas de toda dignidad; permitir que la luz del sol le acariciara de nuevo la piel.


  De pronto, volvió a sentirse como un niño. Acababa de divisar un recordado muro de piedra a medida que se aproximaba a un recodo del camino. Ilusionado y turbado a un tiempo, Crispin añadió unas cuantas maldiciones más a su letanía contra Martinian, que tanto había insistido en que hiciera aquella visita.


  Al parecer, Zoticus el alquimista, a quien los granjeros, las parejas sin hijos, los locos de amor e incluso la realeza consultaban a menudo, moraba en la mismísima granja con un huerto de manzanos en la que un niño de ocho años había oído discutir a los pájaros antes de que dieran buena cuenta de sus ojos y su cerebro.


  —Le informaré de tu visita —había dicho Martinian con firmeza—. Sabe más cosas útiles que ningún otro hombre que haya conocido. Cometerías una insensatez si emprendieras este viaje sin antes hablar con Zoticus. Además, prepara maravillosas infusiones de hierbas.


  —No me gustan las infusiones de hierbas.


  —Hazme caso, Crispin —había insistido Martinian en tono de advertencia.


  Y allí estaba, envuelto en la capa para resguardarse del viento, caminando junto a las toscas piedras del muro y calzando un buen par de botas, siguiendo las huellas ya desvanecidas de los en otro tiempo desnudos pies de un niño que había salido solo de la ciudad, un día de verano, para escapar de la profunda tristeza en que se había sumido su hogar.


  Ahora también estaba solo. Los pájaros revoloteaban de rama en rama a un lado y otro del camino. Los observó. El halcón se había marchado. Una liebre corría por el campo, a su izquierda, con rápidos, bruscos y deliberados movimientos en zigzag. Una nube cubrió el sol, y su alargada sombra empezó a ir tras ella. Cuando por fin la alcanzó, la liebre quedó inmóvil, y luego, al volver la luz, retomó su veloz y errática carrera.


  A la derecha del camino, el muro seguía a su lado, sólido, bien conservado, de pesadas piedras grises. Al fondo distinguió la cancela de la granja y un mojón de señalización frente a ella. A pesar de que ya apenas si se utilizaba, aquel camino se abrió en los días de esplendor del Imperio Rodhiano, y no muy lejos de allí, a un día de distancia, desembocaba en la gran vía que conducía directamente a Rhodias y más allá, el mar, en el extremo sur de la península. De niño, Crispin había soñado mil veces que desde aquel lugar divisaba las distantes aguas.


  Se detuvo por un instante, contemplando el muro. Aquella mañana, hacía ya muchísimo tiempo, había trepado por él con una asombrosa facilidad. Aún había manzanas en los árboles. Estaba acariciando una idea… Ciertamente, no era el momento más adecuado para sumirse en recuerdos de infancia, se dijo a modo de reprimenda. Ya era adulto, un respetado y famoso artesano, además de viudo, y se dirigía a Sarantium.


  Con un leve y decidido encogimiento de hombros, Crispin dejó el paquete que llevaba —un regalo de la mujer de Martinian para el alquimista— sobre la hierba marchita que crecía junto al camino. Luego salvó de una zancada la pequeña acequia, se pasó una mano por el pelo y empezó a trepar por el muro.


  Los años no se habían llevado todas sus fuerzas y, por lo que parecía, no estaba tan viejo después de todo. Satisfecho de su agilidad, pasó una pierna y luego la otra, sentándose en el amplio e irregular borde superior. Acto seguido alcanzó una gruesa rama estirando una pierna —sólo los chiquillos saltaban—, buscó un acomodo confortable, se sentó y, tras una breve reflexión, cogió una manzana.


  De pronto, sorprendido, advirtió que el corazón le latía con fuerza.


  Era consciente de que si su madre, Martinian y media docena más de personas lo viesen en ese momento no dudarían en menear la cabeza en señal de desaprobación, como el coro de una de aquella tragedias de los poetas de la antigua Trakesia que se representaban en ocasiones. Todos dirían que Crispin hacía esas cosas sencillamente porque sabía que no debía hacerlas. Una conducta perversa, en palabras de su madre.


  Quizá lo fuese, aunque él no compartía esa opinión. La manzana estaba madura, deliciosa.


  La dejó caer sobre la hierba para que los animales dieran cuenta de los restos, y se puso en pie para alcanzar de nuevo el muro. Con lo que había hecho ya tenía suficiente. Había satisfecho su curiosidad por completo. De algún modo, acababa de echar un pulso con su juventud.


  —Algunos nunca aprenden, ¿verdad?


  Con un pie en una rama y el otro en el borde del muro, Crispin miró hacia abajo. No había ningún pájaro, ningún animal, ningún espíritu de otra dimensión, del aire y las sombras. Un hombre con una espesa barba y una larga melena gris estaba en el huerto, observándole, apoyado en su bastón.


  Azorado, Crispin musitó:


  —Solían decir que este huerto estaba embrujado. Quería… comprobarlo.


  —¿Y has superado la prueba? —preguntó el anciano en tono amable. No había duda, se trataba de Zoticus.


  —Supongo. —Crispin se puso de pie en lo alto del muro—. La manzana estaba muy sabrosa.


  —¿Tanto como las de aquel día, hace ya muchos años?


  —Me avergüenza recordarlo. En realidad, no… —De pronto, Crispin sintió que un extraño temor se apoderaba de él—. ¿Cómo… supiste que estuve aquí… aquella vez?


  —Supongo que eres Caius Crispus, el amigo de Martinian.


  Crispin optó por sentarse en el muro. Sentía las piernas débiles.


  —Lo soy. Y tengo un regalo para ti. De su esposa.


  —Carissa. ¡Qué mujer espléndida! Espero que sea una bufanda. Se acerca el invierno y me hace falta una. La vejez… es algo terrible, te lo aseguro. ¿Que cómo supe que ya habías estado aquí? ¡Qué pregunta más tonta! Baja. ¿Te gusta la infusión de hojas de menta?


  A Crispin no le parecía ninguna tontería, pero por el momento prefirió no insistir.


  —Iré a buscar el regalo —dijo, y descendió por el muro poco a poco hasta llegar al suelo. Saltar le habría hecho perder toda su dignidad. Recogió el paquete había dejado sobre la hierba, lo sacudió para limpiarlo de hormigas y se encaminó hacia la entrada de la granja, respirando hondo para tranquilizarse.


  Zoticus le estaba esperando, flanqueado por dos perros enormes. Abrió la cancela y Crispin entró. Los perros le olisquearon, pero bastó una orden de Zoticus para que dejaran de hacerlo. El anciano echó a andar hacia la casa por un jardín pequeño y bien cuidado. La puerta estaba abierta.


  —¿Por qué no nos lo comemos ahora?


  Crispin se detuvo. ¡Aquel terror de la niñez que le había condenado a sufrir espantosas pesadillas durante toda la vida! Levantó la mirada. La voz era pausada, aristocrática, recordó. Pertenecía a un pájaro posado en la rama de un fresno, no lejos de la puerta.


  —¡Esos modales, esos modales, Linon! Es un invitado —dijo Zoticus desaprobando su actitud.


  —¿Un invitado? ¿Trepando por el muro? ¿Robando manzanas?


  —En cualquier caso, comérnoslo no sería una respuesta proporcionada, y los filósofos nos enseñan que la proporción es la esencia de la vida virtuosa, ¿no es cierto?


  Crispin, estupefacto, luchando contra el miedo, oyó que el pajarillo soltaba un resoplido de disgusto. Se acercó un poco más a él y, de repente, advirtió que no era real, sino un artificio, lo que aún le dejó más perplejo.


  Y hablaba. O por lo menos eso parecía.


  —¡Eres ventrílocuo! —exclamó—. ¡Proyectas la voz tal y como lo hacen algunas veces los actores en escena!


  —¡Por la piel de Barrabás! ¡Ahora nos insulta!


  —Ha traído una bufanda de parte de Carissa. ¡Compórtate, Linon!


  —Bueno, pues cógela y luego nos lo comemos.


  Crispin, molesto, dijo sin rodeos:


  —¡Eres de cuero y metal, amigo! ¡No puedes comerme! ¡Basta de bravatas!


  Zoticus le miró sorprendido, y luego soltó una sonora carcajada.


  —¡Así aprenderás, Linon! —exclamó—. Aunque no creo que escarmientes nunca.


  —Por lo que veo, tenemos un invitado muy maleducado esta mañana.


  —Fuiste tú quien propuso que nos lo comiésemos, ¿lo has olvidado?


  —Y tú ¿has olvidado que sólo soy un pájaro? Aunque al parecer no llego ni a eso. Soy de cuero y metal.


  Crispin tuvo la sensación de que si aquel pequeño engendro gris y marrón, con los ojos de cristal, hubiera podido moverse, sin duda le habría vuelto la espalda o habría echado a volar, enojado y herido en su amor propio.


  Zoticus se dirigió hacia el árbol, aflojó un tornillo en cada una de las diminutas patas del pájaro, soltándolo de la rama, y lo cogió.


  —Vamos —dijo—. El agua está hirviendo y la menta es muy fresca, recogida esta misma mañana.


  El pájaro mecánico no respondió, acurrucado en la mano del anciano. Tenía la mirada de un juguete. Crispin entró en la casa, mientras los perros permanecían echados en el jardín.


  La infusión era excelente. Crispin, más sosegado de lo que hubiera podido imaginar dadas las circunstancias, se preguntaba si el viejo alquimista habría añadido algo a la menta, pero prefirió no abrir la boca. Zoticus estaba de pie junto a una mesa, examinando el mapa del cartero imperial que Crispin había sacado del bolsillo interior de la capa.


  Entretanto, echó una ojeada a la estancia. Estaba cómodamente acondicionada, como lo estaría cualquier granja próspera de la zona. Nada de murciélagos disecados o frascos con burbujeantes líquidos verdes o negros; nada de estrellas de cinco puntas dibujadas en el suelo de madera. Había cientos de libros y pergaminos que anunciaban la sabiduría y la extraordinaria riqueza de su morador, pero pocas cosas que sugirieran prácticas mágicas o quirománticas. Con todo, distinguió una media docena de pájaros artesanales, hechos de diferentes materiales y posados en los estantes o en los respaldos de las sillas. Eso le hizo meditar. Hasta el momento ninguno de ellos había pronunciado una sola palabra, y el pequeño Linón también guardaba silencio en una mesa junto al hogar. No obstante, Crispin tenía la casi absoluta certeza de que podían ponerse a hablar con sólo desearlo.


  Le sorprendió la serenidad con que aceptó esa posibilidad. Por otro lado, los veinticinco años de convivencia con aquella realidad pesaban lo suyo.


  —Alójate en las estafetas de los Correos Imperiales locales siempre que puedas —murmuró Zoticus, sin dejar de mirar el mapa con un cristal de aumento en una mano—. En las posadas se está muy incómodo y se come fatal.


  Crispin asintió con la cabeza, con aire distraído.


  —Sí, ya lo sé. Carne de perro en lugar de carne de caballo o de cerdo.


  Zoticus levantó la mirada con expresión irónica.


  —La carne de perro es buena —dijo—. El riesgo está en que te sirvan salchichas hechas con carne humana.


  Crispin hizo un esfuerzo para no perder la compostura.


  —Ya veo —respondió—. Y supongo que muy picantes.


  —A veces sí —repuso Zoticus, volviendo a mirar el mapa—. Ten mucho cuidado en Sauradia. Puede ser peligrosa en otoño.


  Crispin le observó. Zoticus había cogido una pluma de ganso y estaba haciendo algunas anotaciones en el mapa.


  —¿Ritos tribales?


  El alquimista levantó la mirada brevemente, enarcando las cejas. Tenía unas facciones duras, los ojos azules y no era tan anciano como el pelo gris y el bastón sugerían.


  —Sí, eso es. Y además camparán por sus respetos hasta la primavera, a pesar del gran campamento del ejército asentado cerca de Trakesia y de los soldados instalados en Megarium. En invierno, las tribus sauradíes se dedican al pillaje y al bandolerismo. Por cierto, las mujeres son muy alegres, según recuerdo. —El alquimista esbozó una sonrisa y siguió con sus anotaciones.


  Crispin se encogió de hombros, tomó un sorbo de infusión y se hizo el firme propósito de no pedir jamás salchichas.


  Muchos habrían considerado aquel largo viaje otoñal como una aventura. Caius Crispus no. Le gustaban las murallas de su ciudad, disponer de un techo para resguardarse de la lluvia, el estilo de cocina con el que estaba familiarizado y los baños públicos. Para él, probar un vino de Megarium o de los viñedos del sur de Rhodias siempre había constituido un placer irresistible, y diseñar o construir un mosaico era una aventura… o lo había sido en su día. Pero andar por los caminos de Sauradia o de Trakesia, húmedos y azotados por el viento, atento a los posibles depredadores, humanos o no, en un esfuerzo por evitar convertirse en la salchicha de cualquier comensal, no tenía nada de aventura, y el comentario socarrón del alquimista sobre las mujeres alegres no le compensaba en absoluto.


  —Quizá sea una pregunta tonta, o quizá no, pero aún no la has respondido. ¿Cómo supiste que estuve aquí de niño?


  Zoticus dejó la pluma y se sentó en una silla. Una de las aves mecánicas, un halcón con el cuerpo de plata y bronce y los ojos de piedras preciosas, muy diferente del monótono Linón —¿un gorrión, quizá?—, estaba apostada en el alto respaldo de la silla, con los tornillos ajustados para que sus garras estuvieran bien sujetas, contemplando a Crispin con ojos carentes de vida.


  —Ya sabrás que soy alquimista.


  —Sí, me lo dijo Martinian. Y también sé que la mayoría de los que usan ese nombre son unos estafadores; se aprovechan de la gente ingenua y se quedan con su dinero y sus bienes.


  Crispin oyó un ruido procedente del hogar. Tal vez se tratara de un leño que se había movido… o tal vez no.


  —Muy cierto —respondió Zoticus sin inmutarse—. La mayaría de ellos lo son. Pero algunos no. Yo soy uno de éstos.


  —¡Vaya! ¿Significa eso que conoces el futuro, que puedes inducir un amor apasionado, curar la peste y encontrar agua? —Crispin era consciente de que había empleado un tono un tanto agresivo, pero no podía evitarlo.


  Zoticus le miró fijamente.


  —En realidad, sólo lo último, y no siempre. Lo que significa es que en ocasiones puedo ver y hacer cosas que la mayoría de los hombres son incapaces de ver y hacer, aunque por desgracia con éxito irregular. Y que puedo ver cosas en los hombres y las mujeres que otros no pueden ver. Me has preguntado cómo lo supe. Los mortales tienen un aura, una presencia interior que cambia muy poco desde la niñez hasta la muerte. Son contadísimas las personas que se atreven a entrar en mi huerto, lo cual es muy útil, como imaginarás, para un hombre que vive solo en el campo. Una vez estuviste aquí, y esta mañana he vuelto a percibir tu presencia. De niño, no te mostraste enfadado, aunque adiviné una pérdida en tu corazón. El resto ha permanecido casi inalterable. Como observarás —añadió en tono muy cordial— no es una explicación complicada, ¿no te parece?


  Crispin le miraba a los ojos, sosteniendo la taza con ambas manos. Desvió la mirada hacia el halcón mecánico que seguía posado en el respaldo de la silla.


  —¿Y todo esto? —preguntó.


  —No es más que el fundamento de la alquimia —respondió Zoticus—. Transmutar una sustancia en otra y demostrar algunas cosas relacionadas con la naturaleza del mundo. Convenir metales en oro, muerte en vida… He aprendido a hacer que la sustancia inanimada piense, hable y tenga un alma. —Lo dijo como podría haber descrito el modo en que aprendió a preparar la infusión de menta que estaban tomando.


  Crispin observó los pájaros que había por toda la estancia.


  —¿Y por qué… pájaros? —inquirió. Fue la primera pregunta que se le ocurrió formular de la docena que bullían en su mente. Muerte en vida, pensó.


  Zoticus bajó la mirada. Al cabo de un instante, esbozó una sonrisa y dijo:


  —Hubo una época en la que deseaba ir a Sarantium. Era ambicioso, quería ver al emperador y que me honrara con riquezas, mujeres y gloria. Poco después de acceder al Trono de Oro, Apius puso de moda los animales mecánicos. Leones que rugían en el salón del torno, osos que se erguían sobre las patas traseras y pájaros. Deseaba tener pájaros por todas partes. Pájaros que cantaran en todos sus palacios. Los artesanos de todo el mundo le enviaban sus mejores artefactos. Les dabas cuerda y gorjeaban un desafinado himno a Jad o una simple tonada popular, una y otra vez hasta que te entraban ganas de arrojarlos contra la pared. ¿Has oído hablar de ellos? De vez en cuando era divertido verlos actuar. Y la musiquilla era atractiva… ¡al principio! —Crispin asintió. Martinian y él habían construido la residencia de un senador en Rhodias y habían visto aquel tipo de ingenios—. Decidí —prosiguió Zoticus— que podía hacerlo mejor, mucho mejor. Crear pájaros con el don del habla… y del pensamiento. Y llegué a la conclusión de que esos mecanismos, que habían sido el fruto de un largo estudio y un no menos dilatado trabajo… por no mencionar algún que otro peligro, iban a ser mis salvoconductos hacia la gloria.


  —¿Y qué ocurrió?


  —¿No lo recuerdas? No, claro, eras demasiado joven. Apius, bajo la influencia del Patriarca Oriental, dictó un decreto por el que condenaba a la ceguera a los alquimistas, quirománticos y adivinos, incluidos los simples astrólogos. Los sacerdotes del dios sol siempre han temido cualquier otra vía de acceso al poder o al conocimiento en el mundo. Era evidente que presentarse en la Ciudad con pájaros que tenían alma y hablaban lo que previamente habían pensado era un camino directo a la ceguera, si no a la muerte.


  Crispin puso mala cara.


  —De modo que te quedaste aquí.


  —Sí, me quedé. Después de… unos cuantos largos viajes. Sobre todo en otoño. Es una estación que siempre me ha inquietado, incluso ahora. Durante aquellos periplos aprendí a hacer lo que quería, como habrás comprobado. Pero nunca fui a Sarantium, algo que lamentaré mientras viva. Ahora ya soy demasiado viejo.


  Al oír las palabras del alquimista, Crispin cayó en la cuenta. Los sacerdotes del dios Sol, se dijo en silencio.


  —No serás jaddita, ¿verdad?


  Zoticus sonrió y meneó la cabeza.


  —Es curioso —dijo Crispin ásperamente—, no pareces kindath.


  Zoticus soltó una risotada. De nuevo aquel sonido procedente del hogar. Un leño, casi seguro.


  —Pues me han dicho que sí —dijo—. Pero no. ¿Qué sentido tiene cambiar una falacia por otra?


  Crispin asintió. Teniendo en cuenta las circunstancias, no era ninguna sorpresa.


  —¿Pagano?


  —Venero a los antiguos dioses, tanto como a sus filósofos. Y al igual que ellos creo que es un error intentar circunscribir la infinita gama de divinidades en una, dos o tres imágenes, por muy poderosas que sean en una cúpula o un disco.


  Crispin se sentó en el taburete que había delante del anciano. Bebió un poco más de té. Los paganos no eran infrecuentes en Batiara, entre los antae, lo que podría explicar el motivo por el cual Zoticus había optado por permanecer en el campo, donde sin duda se sentía más seguro, aunque a pesar de todo estaba mostrándose inusitadamente franco.


  —Creía que los maestros jadditas —dijo—, o los kindath, por lo poco que sé de ellos, se limitaban a afirmar que todas las formas de divinidad pueden condensarse en una sola, si es lo bastante poderosa.


  —En efecto —convino Zoticus—. O en dos para los heladikianos puros, o en tres para los kindath de las lunas y el sol. En mi opinión, todos se equivocan. ¿Acaso vamos a debatir la naturaleza de lo divino, Caius Crispus? Porque en ese caso, necesitaremos algo más que una simple infusión de menta.


  Crispin estuvo en un tris de echarse a reír.


  —Y más tiempo. Me marcho dentro de dos días y aún tengo muchas cosas que hacer.


  —Lo comprendo. Y el filosofar de un anciano apenas tiene atractivo en un momento como éste, si es que lo ha tenido alguna vez. He indicado en el mapa las hosterías que considero aceptables y las que deberías evitar. Hace más de veinte años que no emprendo un viaje, pero tengo mis propias fuentes de información. Permíteme que te dé un par de nombres en la Ciudad. Son personas de confianza, aunque no estará de más que andes con pies de plomo.


  Se expresó con suma claridad. Crispin se acordó de una joven reina en una cámara iluminada por la luz de las velas. No dijo nada. Zoticus se acercó a la mesa, cogió una hoja de pergamino y escribió algo en ella. Luego, la dobló dos veces y se la entregó a Crispin.


  —Ten cuidado a finales de este mes y a principios del próximo. Si puedes alojarte en una estafeta del Correo Imperial, sería mejor que no viajaras durante estos días. Sauradia será un… lugar distinto.


  Crispin no comprendió el significado de aquellas palabras. Zoticus se dio cuenta y prosiguió:


  —El Día del Muerto. No es prudente que los extranjeros se aventuren en esa provincia. Cuando llegues a Trakesia, estarás a salvo. Por lo menos hasta que llegues a Sarantium y tengas que explicar por qué no eres Martinian. Me gustaría verlo. Seguro que será muy divertido.


  —Desde luego —repuso Crispin con sorna. Había evitado pensar en eso. Habría tiempo más que suficiente. Era un largo viaje. Desplegó el pergamino y leyó los nombres.


  —El primero es un médico —señaló Zoticus—. Siempre es útil conocer a un médico. La segunda es mi hija.


  —¿Tú qué? —Crispin dio un respingo.


  —Mi hija. La semilla de mis entrañas. —Zoticus rio—. Una de ellas. Ya te he dicho que de joven había viajado un poco.


  Se oyó un ladrido procedente del jardín. De otra estancia de la casa acudió un sirviente de cara alargada y hombros caídos. Sin apresurarse, se dirigió hacia la puerta y salió de la casa. Hizo callar a los perros. Se oyeron voces. Poco después, volvió a entrar transportando dos jarras.


  —Era Silavin, maestro. Dice que su cerdo ha sanado. Ha traído miel y ha prometido traer un jamón.


  —¡Espléndido! —exclamó Zoticus—. Guarda la miel en la bodega.


  —Ya tenemos treinta jarras allí, maestro —repuso el sirviente con aire lúgubre.


  —¿Treinta? ¿Tantas? ¡Por todos los dioses! Bueno… nuestro amigo se llevará cuatro, dos para Carissa y otras dos para Martinian.


  —Aun así quedarán veintiséis —puntualizó el sirviente.


  —Por lo menos tendremos un invierno dulce —reflexionó Zoticus—. El fuego está muy bien, Clovis, puedes retirarte.


  Clovis se marchó. Antes de que la puerta volviera a cerrarse, Crispin vio brevemente un pasillo y una cocina al fondo.


  —¿Tu hija vive en Sarantium? —preguntó.


  —Una de ellas, sí. Es prostituta.


  Crispin dio otro respingo.


  Zoticus adoptó una expresión irónica.


  —Bueno, en realidad es bailarina. Aunque viene a ser lo mismo, tal y como es el teatro en la Ciudad. A decir verdad, no lo sé. Nunca la he visto. A veces me escribe.


  Crispin miró de nuevo el nombre escrito en el pergamino. Shirin. También era el nombre de una calle. Levantó la mirada.


  —¿Es trakesiana?


  —Su madre lo era. Ya te he dicho que viajaba bastante. Algunos de mis hijos me escriben.


  —¿Algunos?


  —Muchos se muestran indiferentes con un padre que pasa los últimos años de su vida entre los bárbaros.


  El alquimista no podía ocultar la emoción que lo embargaba. Crispin, que no estaba acostumbrado a esa clase de situaciones, tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.


  —Tienes un pasado aventurero —dijo.


  —No demasiado. En realidad, me lo paso mucho mejor ahora con mis estudios. Las mujeres eran una magnífica distracción, es cierto. Pero gracias a los dioses he conseguido librarme de casi todas ellas. En la actualidad creo haber comprendido perfectamente a algunos filósofos, y eso sí que constituye una auténtica aventura, la aventura del espíritu. ¿Te llevarás un pájaro? Este será mi regalo.


  Crispin dejó bruscamente la taza salpicando un poco la mesa. Se apresuró a coger el mapa para que no se mojara.


  —¿Cómo? —exclamó—. No tienes por qué…


  —Martinian es un buen amigo y tú eres su compañero, casi su hijo, me atrevería a decir. Vas a emprender un largo viaje hasta una ciudad peligrosa. Si eres precavido y nadie se entera, cualquiera de estos pájaros te será de gran ayuda. Todos ellos pueden ver, oír y hacer compañía a un hombre, lo que no es poco. —El alquimista guardó silencio, buscando las palabras más apropiadas—. Me… satisface pensar que una de mis creaciones irá contigo hasta Sarantium, después de todo.


  —¿Crees acaso que voy a pasear por las arcadas de la Ciudad conversando con un halcón de pedrería? ¿Pretendes que me dejen ciego?


  Zoticus esbozó una sonrisa.


  —No sería nada agradable, desde luego que no. La discreción es la clave. Pero hay otras formas de hablar con ellos. Puedes oírlos dentro de ti. Aunque, como es natural, no estás adiestrado ni es seguro, en consecuencia, que puedas hacerlo, Caius Crispus. Me temo que no todo está en mis manos. Pero si eres capaz de oír a uno de ellos, será tuyo. En el acto de oír se puede conseguir una especie de transferencia. Enseguida lo veremos. —Su voz cambió—. Ahora concentraos y concebid una idea para nuestro invitado.


  —¡No seas absurdo! —exclamó un búho atornillado a la percha de una jaula, frente a la puerta.


  —¡Qué concepto más necio! —dijo el halcón de ojos amarillos desde el respaldo de la silla que ocupaba Zoticus. Crispin tuvo la sensación de que lo miraba.


  —Estoy de acuerdo —convino otro halcón que a Crispin le había pasado totalmente inadvertido, desde el otro extremo de la estancia—. Me da asco sólo de pensarlo.


  Crispin recordó aquella voz fatigada, veinte años atrás. Era idéntica. Todas lo eran. Se estremeció. Se sentía impotente. El halcón añadió:


  —Es un ladronzuelo de tres al cuarto. No merece que le dirijamos la palabra. Me niego a concederle tal honor.


  —¡Ya basta! —ordenó Zoticus. Su voz seguía siendo suave, aunque escondía un alma de hierro—. Habladle desde dentro. ¡Ahora mismo!


  Por primera vez, Crispin tuvo la impresión de estar en presencia de un hombre temible. Al hablar de aquel modo, los rasgos curtidos y cansados del alquimista experimentaron un cambio radical. Por su aspecto, por su conducta, se diría que había visto y hecho cosas terribles en otro tiempo. En efecto, había fabricado aquellos pájaros.


  Zoticus cruzó las manos sobre el regazo. La estancia estaba en silencio. Sin saber a ciencia cierta qué debía hacer, Crispin miró al alquimista y esperó.


  Oyó algo. O creyó oírlo.


  Zoticus tomó un sorbo de la infusión y con absoluta serenidad dijo:


  —¿Y bien? ¿Has notado algo? —Su voz había recuperado el tono cálido.


  A decir verdad, Crispin no había oído nada. Sorprendido, y luchando por superar un miedo que le helaba la sangre, respondió:


  —Bueno…, en realidad…, me ha parecido oír… algo.


  —¿Qué ha sido?


  —Como si… alguien hubiese dicho: «Ratones y sangre».


  —¡No! ¡No, no, no! —exclamó alguien, o algo, desde la mesa situada junto al hogar—. ¡Por los huesos mascados de una rata de agua! ¡Os juro que no voy a ir con él! ¡Arrojadme al fuego! ¡Prefiero morir!


  Era Linón, por supuesto. El pequeño gorrión pardo y gris oscuro. No el búho, ni el halcón de ojos amarillos, ni siquiera uno de los cuervos de mirada misteriosa posados en la desordenada estantería.


  —No sea dramático, Linón. Ni siquiera estás lo que se dice vivo. Además, viajar un poco te sentará bien. Quizá aprendas buenos modales.


  —¿Buenos modales? ¿Después de todos estos años me entregas al primer desconocido que pasa y aún hablas de buenos modales?


  Crispin tragó saliva y, temeroso de lo que quizá se ocultara detrás de aquella situación, transmitió un pensamiento sin hablar:


  Yo no lo pedí. ¿Puedo rehusar el regalo?


  ¡Bah! ¡Imbécil!, respondió Linón, también en silencio, lo que, por lo menos, le confirmó algo.


  —¿Has… oído lo que me ha dicho? —preguntó Crispin mirando al alquimista.


  Zoticus asintió con la cabeza, al parecer asombrado.


  —Es muy raro, lo confieso —repuso—. Sólo lo he hecho una vez y fue diferente.


  —Me siento muy… honrado, de veras que sí, pero también muy confuso. Lo cierto es que no lo pedí.


  ¡Eso, eso! ¡Sigue humillándome!, exclamó Linón sin decir palabra.


  —Supongo que no —admitió Zoticus. Ya no sonreía, ni daba muestras de haber oído al gorrión. Estaba jugueteando con su taza de arcilla. Desde el respaldo de la silla, la severa mirada del halcón parecía clavada en Crispin, brillando con malevolencia—. Es imposible pedir lo que no se comprende. Ni siquiera robarlo, como si se tratara de otra manzana.


  —Es cruel de tu parte —dijo Crispin, controlando una oleada de ira.


  Zoticus inspiró profundamente.


  —Tienes razón. Perdóname.


  —¿Podemos olvidar todo esto? No tengo ningún deseo de verme enredado en las artes mágicas. ¿Todos los adivinos y brujos de Sarantium tienen criaturas como éstas? Soy un mosaiquista y eso es todo lo que quiero ser… y lo único que deseo hacer cuando llegue allí…, si es que me perdonan la vida, claro está. —Su exposición no podía haber sido más rotunda, aunque todavía le quedaba un mensaje por enviar.


  —Ya lo sé —dijo Zoticus—. Te ruego que me excuses. Y por lo que se refiere a tu pregunta, no, los charlatanes de la Corte Imperial o quienes echan maldiciones sobre los aurigas para el populacho del Hipódromo son incapaces de hacerlo. Estoy casi seguro de ello.


  —¿Nadie? ¿Ni siquiera uno? ¿Sólo tú entre los hijos mortales de Jad en la tierra puede… hacer este tipo de criaturas? Pero si tú puedes hacerlo…


  —¿Por qué no alguien más? Por supuesto. La pregunta es obvia.


  —Y la respuesta obvia es… —El sarcasmo era un viejo amigo de Crispin.


  —Que es posible que alguien lo haya aprendido, pero improbable, y de hecho no creo que haya sucedido. He descubierto… Estoy convencido de que es el único acceso a una determinada clase de poder. Fue durante mis viajes, en un… lugar celosamente protegido y hasta cierto punto peligroso.


  Crispin cruzó los brazos.


  —Ya veo. ¿Un pergamino de salmodias y estrellas de cinco puntas? ¿Sangre hirviendo de un ladrón ahorcado y dando siete vueltas alrededor de un árbol en una noche de doble luna? ¿Y si cometes el mínimo error te transformas en rana?


  Zoticus hizo caso omiso de los comentarios de Crispin. Se limitó a mirarlo sin decir nada. A los pocos instantes, Crispin empezó a sentirse avergonzado. Podía estar incómodo en aquel lugar, aquella pasmosa imposición de magia podía ser inesperada y aterradora, pero al fin y al cabo era un regalo que el alquimista le había ofrecido desinteresadamente. Más allá de las palabras y las consecuencias de lo que Zoticus había logrado se escondía un gesto de generosidad.


  —Si eres capaz de hacer esto…, si estos pájaros piensan y hablan por sí mismos…, ¡tendrías… que ser el hombre más célebre de tu tiempo!


  —¿Fama? ¿Un nombre cuyo glorioso eco perdurara de generación en generación? Sería agradable, supongo, una recompensa en mi ancianidad, pero no, sería imposible…, piénsalo un poco.


  —Ya lo hago. ¿Por qué no?


  —El poder suele ser absorbido por otro poder aún mayor. Esta magia no es especialmente… intimidatoria. Nada de bolas de fuego procedentes de otra dimensión ni de hechizos mortales. Nada de atravesar los muros o de volar sobre ellos, invisible. Se trata, sencillamente, de pájaros artesanales con… alma y voz. Algo insignificante, pero ¿cómo podría defenderme y defenderlos si se supiera que están aquí?


  —Pero ¿por qué…?


  —¿Cuál sería la reacción del Patriarca de Rhodias o de los sacerdotes en el santuario que están reformando en las afueras de Varena ante la idea de una magia pagana capaz de infundir un alma en unos pájaros mecánicos? Me quemarían o me lapidarían, ¿no crees? Se trata de una decisión difícil desde un punto de vista doctrinal. Además, ¿qué opinaría la reina? ¿Acaso no la seduciría la idea de unos pájaros ocultos escuchando a sus enemigos? ¿Y el emperador de Sarantium? Según afirman, Valerius II posee la red de espías más perfecta de la historia del Imperio, tanto de Oriente como de Occidente. ¿Qué probabilidades tendría de vivir en paz en esta casa o incluso de sobrevivir si se aireara la existencia de estos pájaros? —Zoticus meneó la cabeza—. No, amigo mío. He tenido muchos años para meditarlo. Algunos logros o conocimientos parecen estar destinados a emerger y a desaparecer sin ser conocidos.


  Pensativo, Crispin miró al alquimista.


  —¿Es difícil? —inquirió.


  —¿Qué? ¿Hacer los pájaros? Sí, lo fue.


  —De eso no tengo la menor duda. Me refería a ser consciente de que el mundo no puede conocer la obra de uno.


  Zoticus sorbió un poco más de infusión.


  —Por supuesto que es difícil —repuso por fin. Luego se encogió de hombros con expresión irónica—. Pero la alquimia siempre ha sido un arte secreto. Lo sabía cuando empecé a estudiarlo. Es algo con lo que ya… me he reconciliado. Me regocijaré en mi propia alma, en silencio.


  A Crispin no se le ocurría nada que decir. Los hombres nacían y morían, deseaban que, de algún modo, algo los sobreviviera más allá de la fosa común o incluso de la inscripción cincelada y perecedera de la lápida de una sepultura. Un nombre honorable, velas que ardiesen en su memoria y niños que las encendieran. El poderoso perseguía la fama. Un artesano podía soñar en una obra que perdurara en el tiempo y en ser recordado como un artista íntegro y original; pero ¿en qué soñaba un alquimista?


  Zoticus le estaba observando.


  —Linón es… una excelente creación ahora que lo pienso. No es llamativo; de hecho es insulso, aburrido incluso. Sin joyas que llamen la atención, lo bastante pequeño como para confundirlo con un talismán familiar. No suscitarás el menor comentario.


  —¿Insulso? ¿Aburrido? ¡Por todos los dioses! ¡Ya es suficiente! —exclamó Linón en voz alta—. Os ruego que me arrojéis al fuego ahora mismo. No tengo ningún deseo de seguir oyendo todo esto. ¡Ni esto ni nada! Tengo roto el corazón.


  Algunos de los demás pájaros daban muestras de estar pasándoselo en grande.


  Vacilando, pero resuelto a ponerse a prueba a sí mismo, Crispin envió un mensaje: No creo que lo haya dicho para insultarte, sino que se siente… disgustado por lo que ha sucedido.


  Tú cállate, replicó con brusquedad el pájaro, que podía comunicarse mentalmente con él.


  En efecto, Zoticus parecía inquieto a pesar de sus palabras, como si intentase aceptar la desagradable situación que había provocado Linón, el único pájaro al que su invitado parecía ser capaz de oír en el profundo silencio de la estancia.


  Crispin, que estaba allí porque Martinian había negado su propia identidad ante un cartero imperial, y, más tarde, le había pedido que fuese a verle para que le aconsejara sobre el viaje a Sarantium; Crispin, que no había pedido ningún regalo, se veía de pronto obligado a conversar mentalmente con un pájaro hostil, ridículamente sensible, de cuero y —¿qué más?— estaño o hierro. No estaba seguro de si sentía enojo o angustia.


  —¿Más menta? —preguntó el alquimista, después de un largo silencio.


  —Creo que no, gracias —respondió Crispin.


  —Será mejor que te cuente algunas cosas. Son importantes.


  —Sí, por favor —pidió Crispin.


  Tengo roto el corazón, repitió Linón.


  Tú cállate, replicó Crispin con profunda satisfacción.


  Linón no volvió a dirigirse a él. Sin embargo, Crispin era consciente de su presencia, casi podía sentirla en los límites de sus pensamientos, como un animal nocturno que revela su presencia ante el brillo de la chispa de una antorcha. Esperó a que Zoticus apurara otra taza. Después escuchó al alquimista en silencio mientras el sol alcanzaba su cénit aquel día de otoño en Batiara y empezaba a descender hacia la fría oscuridad. Metales en oro, muerte en vida, recordó.


  El viejo pagano que había sido capaz de infundir una voz patricia en unos pájaros artesanales, amén de una mirada sin ojos, un oído sin oídos y… un alma, le contó un sinfín de cosas que parecían necesarias acerca del regalo que le había hecho.


  Pero para llegar a comprender otras, Crispin tendría que esperar algún tiempo.


  ¡Esa zorra desvergonzada te está comiendo con los ojos! ¿Vas a ir con ella? ¿De verdad vas a hacerlo?


  Con una expresión anodina, Crispin se acercó a la litera de Massina Baladia de Rhodias, la elegante y distinguida esposa de un senador de Sarantium, y decidió que había sido un error llevar a Linón colgado de una correa alrededor del cuello, a modo de ornamento. Al día siguiente lo metería en una de sus bolsas de viaje, a lomos de la mula que les seguía a paso lento.


  —Debes de estar muy fatigado —dijo la esposa del senador en tono de conmiseración. Crispin le había explicado que le encantaba andar por el campo abierto y que no le gustaban los caballos. Lo primero era una mentira descomunal; lo segundo no—. De haberlo sabido, habría traído una litera lo bastante grande para ambos. Y para una de mis sirvientas, claro… ¡sería impensable que fuésemos solos! —añadió con una risita ahogada.


  Su túnica de lino blanco, del todo inapropiada para viajar, se había deslizado hacia arriba, sin que ella lo hubiese advertido, revelando un tobillo bien torneado con una ajorca de oro, según comprobó Crispin. Sus pies desnudos —la tarde era apacible— reposaban sobre unas pieles de oveja, y llevaba las uñas pintadas de un rojo intenso, casi violeta. Se notaba que no se había vuelto a calzar las sandalias desde el día anterior. Ella o su sirvienta debieron de estar muy ocupadas la noche anterior en el hostal.


  ¡Ratones y sangre! Apuesto a que apesta a perfume, ¿no es así, Crispin?


  Linón carecía de olfato. Crispin prefirió no contestar. Pero estaba en lo cierto. La dama despedía un aroma embriagador de especias. La litera era suntuosa e incluso los esclavos que la transportaban, con sus túnicas azul pálido y sus sandalias azul marino, vestían mucho mejor que Crispin. Los restantes miembros del grupo —las jóvenes sirvientas de Massina, tres mercaderes de vino y sus correspondientes esclavos, que se dirigían a Mylasia y luego hasta la costa, un clérigo que proseguía su viaje hasta Sauradia, y otros dos viajeros cuyo destino, al igual que el de la dama, eran ciertas aguas medicinales curativas— iban a pie o en mula, a unos metros de distancia por delante o por detrás de Crispin y de la litera de la augusta patricia, a lo largo de una vía ancha y bien pavimentada. Los soldados que formaban la escolta, armada y a caballo, de Massina Baladia, ataviados igualmente con túnicas azul celeste, un color mucho menos apropiado en su caso, abrían y cerraban la columna.


  Ninguno de los viajeros era de Varena, y no había razón para que conocieran la identidad de Crispin. Habían transcurrido tres días desde que dejaran atrás las murallas de la ciudad, aunque aún no habían salido de Batiara. Se hallaban en un tramo muy concurrido del camino y en más de una ocasión se habían visto obligados a acceder al sendero lateral de grava para dejar paso a innumerables compañías de arqueros y de infantería que estaban de maniobras. Había que tener precaución en aquel camino, aunque era más seguro que otros. A decir verdad, el comandante de la escolta había advertido a la dama de que aquel artesano de barba pelirroja era la figura más peligrosa de los alrededores.


  Crispin y la dama habían cenado juntos la noche anterior, en la estafeta del Correo Imperial local.


  Como parte de su cuidadosa relación con el Imperio, los antae habían autorizado la instalación de tres de aquellas oficinas en el camino que conducía desde la frontera de Sauradia hasta la ciudad de Varena, y había asimismo otras en la costa y en la vía principal a Rhodias. Por su parte, el Imperio ingresaba una determinada suma de dinero en las arcas de los antae y se hacía cargo del reparto de la correspondencia hasta la frontera basánida, al éste. Por un lado, las estafetas representaban una pequeña y sutil presencia de Sarantium en la península. Por otro, el comercio necesitaba alojamientos.


  Los demás carecían de los pertinentes permisos imperiales y tuvieron que conformarse con un viejo hostal situado un poco más atrás, a poca distancia del Correo local. La actitud distante de Massina hacia aquel artesano que se había unido al grupo y había recorrido a pie todo el camino, pues ni siquiera disponía de montura, había experimentado un cambio radical cuando la esposa del senador descubrió que Martinian de Varena estaba autorizado a utilizar las posadas del Correo Imperial, en virtud de un permiso firmado por el mismísimo canciller Gesius, en Sarantium, adonde parecía dirigirse en respuesta a una invitación imperial.


  La dama le invitó a cenar.


  Una vez convencida, entre capones asados y un aceptable vino de la zona, de que el artesano conocía a una buena parte de la elite de Rhodias, así como el elegante complejo costero de Baiana, a raíz de haber realizado algunos exquisitos trabajos de mosaico para ellos, su trato fue adquiriendo una creciente calidez, hasta el punto de confiarle que la razón de su viaje al santuario medicinal era que hasta la fecha no había podido tener hijos. Aunque, naturalmente, era algo bastante común, había añadido. En efecto, algunas muchachas consideraban una moda el hecho de acudir a las fuentes termales o a los hospicios cuando, una vez transcurrida una estación desde la fecha de la boda, aún no habían quedado embarazadas. Crispin se preguntaba si Martinian sabría que incluso la emperatriz Alixiana había realizado varios viajes a santuarios curativos cerca de Sarantium. Era casi un secreto. Fue ella la que inició la moda. Como es lógico, teniendo en cuenta la vida anterior de la emperatriz —¿sabría también que había cambiado de nombre, entre otras cosas?—, era muy fácil especular con el tipo de vergonzosas actividades que pudo haber realizado en algún oscuro callejón, mucho tiempo atrás, y que le habían incapacitado para dar un heredero al emperador. ¿Sería cierto que se teñía el pelo? ¿Conocería realmente Martinian a los prohombres del Recinto Imperial? ¡Debía de ser tan emocionante!


  Desde luego, él no. La decepción de Massina fue evidente, aunque breve. Parecía tener cierta dificultad para encontrar un lugar debajo de la mesa en el que apoyar los pies sin rozar los tobillos de Crispin. A los capones les siguió una fuente de pescado con aceitunas muy sazonado y regado con un clarete. Al llegar a los postres —queso suave, higos y uva—, la dama continuó con sus confidencias, comentando que en su opinión los problemas de fertilidad no tenían nada que ver con ella.


  Era algo, añadió, que había intuido al contemplarlo en el dormitorio, a la luz de las velas, y que por supuesto resultaba muy difícil de verificar. No obstante, le apetecía hacer aquel viaje hacia el norte, entre los colores otoñales, para alojarse en el prestigioso hospicio y tomar las aguas milagrosas cerca de Mylasia. Además de ausentarse por un tiempo de la aburridísima Rhodias, a veces —sólo a veces, claro— se tenía la oportunidad de conocer a gente muy interesante durante el viaje.


  ¿Pensaría lo mismo Martinian?


  ¡Cuidado con las chinches!


  —Ya lo sé, pedazo de metal. —Aquella noche había vuelto a cenar con Massina, dando buena cuenta de una tercera botella de vino. Crispin era consciente del efecto que éste producía en él.


  Y hablame en silencio, a menos que quieras que crean que estás loco.


  Crispin había tenido algunas dificultades para comunicarse mentalmente. Buen consejo, pues, por parte de Linón. El primero, a decir verdad. Pasó una vela sobre las sábanas, tras haber retirado la manta, mientras estrujaba una docena de aquellos malévolos insectos con la otra mano.


  Y a esto lo llaman Correo Imperial local. ¡Bah!


  Crispin no había tardado en darse cuenta de que Linón no era parco en opiniones ni en expresiones prosaicas. Todavía no se había acostumbrado a su presencia y le seguía pareciendo algo fuera de toda lógica mantener largas conversaciones mentales con una especie de gorrión temperamental de cuero marrón y estaño, con los ojos de cristal azul y una voz de patricio rhodiano tanto cuando hablaba en voz alta como por telepatía.


  Había entrado en un mundo diferente.


  Jamás se había parado a considerar su actitud acerca de lo que los hombres llamaban la otra dimensión, aquel espacio por el que los adivinos, los alquimistas, las videntes y los astrólogos aseguraban ser capaces de deambular, aunque sabía, al igual que todo el mundo, que los niños mortales de Jad habitaban en un mundo compartido peligrosamente con espíritus y demonios que podían ser indiferentes de su existencia o bien malvados, o en ocasiones incluso benignos, si bien él no era una de esas personas que vivían permanentemente obsesionadas por semejante idea. Decía sus oraciones al amanecer y, si se acordaba, también al atardecer, aunque no solía ir al santuario. Los días sagrados, cuando estaba cerca de una capilla, encendía velas; respetaba a los sacerdotes, cuando lo merecían; creía, aunque no siempre, que al morir su alma sería juzgada por Jad del sol y que su destino en la otra vida dependería de ese juicio.


  El resto del tiempo, muy en privado, rememoraba el horror infame de las dos epidemias de peste estivales y dudaba, profundamente, de las cosas espirituales. De habérselo preguntado días antes habría respondido que todos los alquimistas eran unos estafadores y que un pájaro como Linón constituía un modo de engatusar a la gente rústica e ilusa.


  Lo que a su vez significaba negar sus propios recuerdos del huerto de los manzanos, aunque podía explicarse con facilidad atribuyéndolos a meros terrores infantiles relacionados con la proyección de la voz de un actor. ¿Acaso no hablaban todos con la misma voz?


  Así era, aunque no por ello dejaba de ser un engaño.


  Ahora llevaba consigo al pájaro artesanal de Zoticus a modo de compañero y de guardián, y en ocasiones tenía la sensación de que aquella criatura —o creación— irascible y ridículamente susceptible había estado a su lado desde siempre.


  «Supongo que no acabaré desarrollando un carácter pacífico, ¿verdad?», recordaba haber preguntado a Zoticus mientras se disponía a emprender el camino de regreso, y el alquimista, un poco compungido, había respondido: «Ninguno de los dos tenéis un arrepentimiento constante, te lo aseguro. No olvides la orden para hablar en silencio y utilizarla siempre que sea oportuno. —Hizo una pausa y añadió con ironía—: Desde luego, por lo que a ti respecta, no eres especialmente blanducho. Formáis una pareja perfecta».


  Crispin ya había recurrido varias veces al lenguaje telepático, aunque Linón se mostraba muy mordaz cuando se veía libre de la oscuridad y el silencio.


  Otra apuesta —dijo el pájaro en su interior—. No cierres la puerta y te aseguro que no dormirás en toda la noche.


  —¡No seas absurdo! —exclamó Crispin; luego, añadió en silencio: Estamos en una posada del Correo Imperial local y ella es una aristócrata rhodiana. Además, concluyó malhumorado, ¡no tienes nada que apostar en este caso, trasto inútil!


  Es una forma de hablar, imbécil. Tú deja la puerta abierta, sin correr el pestillo, y ya verás. Entretanto, yo vigilaré a los posibles ladrones.


  ¡Una de las ventajas de tener el pájaro!, pensó Crispin. El sueño carecía de significado para aquella creación de Zoticus, y con tal de no ordenar a Linón que guardara silencio podría alertarle de la proximidad de cualquier intruso mientras dormía. Aun así, le fastidiaba que un simple pájaro mecánico fuese capaz de exasperarle.


  ¿No tienes ni idea de cómo son las mujeres de esa clase? Óyeme bien. Apenas tiene la oportunidad de divertirse durante el día o a la hora de la cena. Se aburre como una ostra. Sólo un insensato se atrevería a adivinar algo más en estas demostraciones de solaz. No sabía cuál era el motivo de su irritación, pero lo cierto era que tenía los nervios a flor de piel.


  Eres un ignorante, replicó Linón. Esta vez, Crispin no tuvo tiempo de elegir el tono más adecuado para responder a semejante impertinencia. ¿Acaso crees que el aburrimiento se supera con una buena comida? Cualquier chiquillo conoce mejor que tú a las mujeres. ¡Sigue jugando con tus cuentas de cristal y deja que sea yo quien se encargue de hacer ese tipo de valoraciones!


  Crispin le ordenó que callase con enorme satisfacción, apagó la vela y se acostó, resignándose a ser el alimento nocturno de los numerosos insectos que seguían correteando por las sábanas. Era consciente de que las cosas iban a ser mucho peor en el hostalucho en que se habían visto obligados a pernoctar los demás, aunque ése era un consuelo francamente nimio. ¡Cómo odiaba viajar!


  Estaba muy inquieto, no paraba de dar vueltas en la cama y se rascaba allí donde creía adivinar que le mordían aquellos asquerosos bichitos. Por fin encontró uno que lo estaba haciendo, y soltó un juramento. Poco después, sorprendido de su propia indecisión, se levantó, caminó por el frío enlosado, corrió el pestillo de la puerta y se metió de nuevo en la cama.


  No hacía el amor con una mujer desde la muerte de Ilandra.


  Al rato, aún despierto, observando cómo la luna azul en cuarto menguante se deslizaba por la ventana, oyó que alguien tiraba del pomo de la puerta y, a continuación, llamaba con unos suaves golpecitos.


  No abrió la boca. Ni siquiera se movió. De nuevo aquellos golpecitos, otras dos veces, ligeros como un susurro. Luego, cesaron y todo volvió a quedar sumido en el silencio de la noche otoñal. Mientras recordaba un sinfín de cosas, Crispin vio algunas estrellas fugaces mientras la luna desaparecía definitivamente de la ventana. Al final, se durmió.


  Por la mañana le despertaron los ruidos del patio. Al abrir los ojos, aflorando a la superficie desde un sueño olvidado, tuvo el claro convencimiento de que había sido el gorrión de Zoticus el que le había hecho dormir tanto.


  Al bajar para tomar el desayuno y la cerveza tibia aguada no le extrañó descubrir que Massina Baladia de Rhodias, la esposa del senador, ya se había marchado al alba con su escolta de jinetes y sirvientes.


  Se sintió inesperadamente contrariado, aunque habría sido intolerable proyectar su reentrada en la esfera de la vida mortal acostándose con una aristócrata rhodiana jaddita que ni siquiera sabía cuál era su verdadero nombre. Por otro lado, pensándolo bien, hubiera sido más fácil de este modo, aunque todavía no estaba… preparado para ese momento.


  De nuevo en camino, bajo la fría brisa matinal, se unió a los mercaderes y al sacerdote, que le esperaban a cierta distancia de la posada. Mientras se disponía a andar durante otra larga jornada, recordó lo que le había venido a la cabeza al despertar. Inspiró una profunda bocanada de aire y liberó a Linón, que viajaba en la alforja de una mula.


  Eres un genio, amigo mío, dijo el pájaro bruscamente. Así que no vendría, ¿verdad? ¿Tenía o no razón?


  A lo lejos, una comitiva de nubes blancas galopaban azotadas por el viento del norte. El cielo era de un azul pálido. El sol, concluido su periplo nocturno por los gélidos confines del mundo, se levantaba justo frente a ellos, deslumbrante como una promesa de buenos augurios. Los cuervos salpicaban los rastrojos y una ligera escarcha relucía sobre la hierba agostada, junto al camino. Crispin lo contempló detenidamente bajo la primera luz diurna, preguntándose cómo podría lograr aquel brillo irisado de color y destello con cristal y piedra. ¿Se le habría ocurrido a alguien representar la hierba otoñal cubierta de escarcha en una cúpula?


  Suspiró, vaciló y luego contestó con sinceridad:


  Sí, tenías razón. Pero cerré la puerta.


  ¡Bah! ¡Eres un imbécil! Zoticus la había tenido entretenida toda la noche y la habría mandados de regreso a su dormitorio completamente exhausta.


  No soy Zoticus.




  Una respuesta poco convincente, desde luego. Linón se limitó a soltar una risa irónica. En realidad, Crispin no estaba para charlas esa mañana. Eran demasiado los recuerdos que se agolpaban en su mente.


  Hacía más frío que el día anterior, sobre todo cuando las nubes pasaban por delante del sol naciente. Llevaba puestas las sandalias y tenía los pies ateridos; mañana, botas, se dijo. Como era lógico, las tierras de cultivo y los viñedos del lado norte del camino estaban pelados en aquellas fechas y no había nada que pudiese contener el viento. A lo lejos, al nordeste, divisó los primeros manchones oscuros de los bosques, las salvajes y legendarias espesuras que conducían hasta la frontera y después hasta Sauradia. Ese día llegarían a una bifurcación: al sur hacia Mylasia, desde donde habría podido coger un barco y llegar a Sarantium en un santiamén de haber sido a comienzos del año. Pero su lento viaje por tierra lo desviaría hacia el norte, en dirección a los indómitos bosques y, luego, de nuevo hacia el este, por la vía imperial que discurría a lo largo de sus estribaciones más meridionales.


  Aminoró un poco el paso, abrió una de sus bolsas mientras la mula seguía avanzando con un ritmo imperturbable por el excelente enlosado, y sacó su capa de lana marrón. Poco después, volvió a hurgar en la bolsa y extrajo el gorrión con la correa de piel, que se pasó de nuevo alrededor del cuello. Constituía una especie de disculpa.


  Tras el obligado silencio y la no menos obligada ceguera a la que lo había castigado, esperaba oír en cualquier momento el tono crispado y punzante de Linón. Ya se estaba acostumbrando a ello. Lo que debía hacer, reflexionó mientras cerraba la bolsa y se envolvía en la capa, era meditar sobre algunos aspectos de su viaje hacia Oriente con una identidad falsa, llevando un mensaje memorizado de la reina de los antae para el emperador y con una criatura del más allá colgada del cuello. Y entre las cosas a las que tenía que hacerse a la idea destacaba algo que acababa de descubrir. El pájaro que le acompañaba era, innegablemente, de sexo femenino.


  Hacia el mediodía llegaron a una pequeña ermita que se alzaba a un costado del camino. En una inscripción grabada en el arco del umbral se podía leer: «En memoria de Clodius Paresis. Descanse en paz en la Luz de Jad».


  Los comerciantes y el clérigo deseaban hacer un alto para orar. Crispin, para su propio asombro, entró con ellos, mientras los sirvientes vigilaban las mulas y las pertenencias de los viajeros. No había mosaicos. Eran caros, todo un lujo. Hizo el signo del disco solar ante el fresco desconchado, que representaba la imagen de Jad, detrás del ara, y se arrodilló en el suelo de piedra junto al sacerdote, uniéndose a los demás en los ritos del amanecer.


  Los primeros rayos del sol habían surgido hacía ya unas horas, aunque algunos estaban convencidos de que el dios era tolerante.
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  Kasia cogió la jarra de cerveza, muy poco aguada, ya que los cuatro mercaderes que estaban sentados en la mesa eran clientes habituales, salió de la cocina y se dirigió al salón.


  —Gatita, cuando hayas terminado con eso, atiende a nuestro viejo amigo de la habitación de la planta superior. Deana se ocupará de tus mesas esta noche. —Morax señaló hacia arriba con el índice, con una sonrisa muy significativa. Kasia le odiaba cuando sonreía de aquel modo, pretendiendo ser amable, pues casi siempre presagiaba problemas.


  Aunque esta vez quería decir algo peor.


  El dormitorio en cuestión, situado justo encima de la cocina, estaba reservado para los clientes más exquisitos —o generosos— del local. Aquella noche lo ocupaba un cartero imperial de Sarnica, llamado Zagnes, que llevaba ya muchos años por los caminos, de buenos modales y conocido por ser poco exigente con las muchachas. En ocasiones, le bastaba con tener un cuerpo cálido en la cama en las noches de otoño o invierno.


  Kasia, la más nueva y más joven de las chicas del servicio de aquel hostal, y a la que siempre le tocaba cargar con los clientes más abusivos, nunca había atendido a Zagnes. Cuando se alojaba allí, Deana, Syrene y Khafa se turnaban para estar con él, e incluso habían llegado a las manos para tener la oportunidad de pasar una noche tranquila con aquel cartero.


  Kasia siempre cargaba con los más rudos. Teniendo como tenía una piel muy blanca, como la mayoría de los inicii, se magullaba con facilidad, y Morax podía obtener un pago adicional del caballero por los daños que le había infligido. Aquélla era una posada del Correo Imperial local; sus huéspedes tenían dinero, o una buena posición que proteger. A decir verdad, nadie se preocupaba demasiado de los cardenales causados a una chica del servicio, aunque casi todos los clientes, exceptuando los auténticos aristócratas, que no se preocupaban en absoluto, no querían parecer ordinarios o poco instruidos a los ojos de sus compañeros. Morax era muy diestro cuando se trataba de mostrarse indignado en nombre del Servicio Imperial de Correos.


  Si le permitía pasar la noche con Zagnes en la mejor habitación era porque Morax se sentía intranquilo respecto a alguna cuestión relacionada con ella o, según pensó más tarde, porque no deseaba que sufriera ningún moretón en aquel preciso momento.


  Durante algunos días, había advertido que los murmullos cesaban de repente cuando entraba en una estancia, al tiempo que los presentes lo miraban con atención mientras realizaba su trabajo. Incluso Deana había dejado de atormentarla. Ya habían transcurrido diez días, por lo menos, desde que habían echado comida para cerdos en la paja de su camastro, y el mismo Morax había sido excesivamente solícito desde que una noche, muy tarde ya, se presentaron algunos aldeanos en la posada.


  Kasia se secó el sudor de la frente, se echó el cabello rubio hacia atrás y llevó la cerveza a los comerciantes. Dos de ellos la sujetaron, por delante y por detrás, levantándole la túnica mientras les servía, pero estaba acostumbrada a ello y les hizo reír soltando una patada al que tenía más cerca. Eran clientes habituales, que pagaban a Morax una buena cantidad de monedas por el privilegio de alojarse allí sin un permiso y que no causaban dificultades a menos que hubiesen bebido mucha más cerveza que la que llevaban consumida esa noche.


  Terminó de servirles, se desasió de la mano que seguía estrujándole los senos, sin dejar de reír, y regresó a la cocina. La noche era joven, había platos y botellas que servir, que vaciar y que limpiar, y hogares cuyo fuego alimentar. Por una vez en su vida, iba a librarse de la rutina de las tareas domésticas y disfrutar de la compañía de un caballero atento en un dormitorio calentito. No sin una cierta incertidumbre, Kasia abandonó el salón y penetró en el corredor, más frío y oscuro.


  Un repentino y repugnante temor se apoderó de ella mientras empezaba a subir por la escalera, bajo la parpadeante luz de las velas. No tuvo más remedio que detenerse y apoyarse en el pasamanos para controlarse. El silencio era absoluto, el ruido del salón se había disipado. Sintió un sudor frío en la frente y en el cuello y un regusto amargo en la boca y la garganta. El corazón le latía con fuerza y le costaba respirar. Las sombras borrosas de los árboles más allá de la ventana, sucia y entrecerrada, le sugirieron terrores sin nombre ni forma.


  Tenía deseos de llamar a gritos a su madre, presa de un pánico infantil, irrazonable y primitivo, pero su madre estaba muy lejos, en un pueblo a tres semanas de viaje hacia el norte, en las extensas planicies de Aldwood, y por lo demás había sido ella la que la había vendido el otoño anterior.


  No podía rezar. Desde luego, no a Jad, si bien la habían convertido a la fuerza, junto a las demás, en una ermita junto al camino, a instancias del tratante de esclavos karchita que las había comprado y llevado al sur. Y habida cuenta de lo que pronto iba a suceder, tampoco le servirían de nada las oraciones a Ludan del Bosque.


  Se suponía que era virgen, y a fe que lo había sido en su día, pero el mundo había cambiado. Ahora, Sauradia era oficialmente jaddita, una provincia del Imperio Sarantino que pagaba impuestos para financiar dos campamentos militares y las tropas de Megarium, y aunque algunos de los antiguos ritos tribales todavía se observaban —y los sacerdotes jadditas los ignoraban si no les obligaban a hacer lo contrario—, ya nadie pensaba en ofrecer a sus hijas doncellas.


  No cuando los huéspedes podían disfrutar de una prostituta del Correo Imperial local.


  Era cierto, se dijo Kasia, asiendo con fuerza el pasamanos y contemplando la noche por el ventanuco. Se sintió impotente y airada. Guardaba un cuchillo en la forja del herrero, pero ¿de qué podía servirle cuando ni siquiera era capaz de dar un paso? La vigilaban a todas horas y, además, ¿adonde podía ir una esclava? ¿Al bosque? ¿Por el camino, para que la persiguieran con los perros?


  No distinguía el bosque a través del sucio cristal, pero sabía que estaba allí, como una presencia cercana en medio de la oscuridad. No iban a engañarla. Los susurros, las miradas, aquellas inexplicables amabilidades, una ternura incomparable en los ojos de Deana, esa zorra, el ansia en el rostro de la obesa mujer de Morax, la patrona, que desviaba la mirada en cuanto la de Kasia se cruzaba con la suya en la cocina.


  Habían proyectado sacrificarla dos días más tarde, a la hora del crepúsculo, coincidiendo con el Día del Muerto.


  Crispin había utilizado su permiso para contratar un sirviente en la primera estafeta del Correo local en Sauradia, justo después de haber dejado atrás los mojones de la frontera con Batiara. Por primera vez en su vida pisaba el Imperio Sarantino. También consideró la posibilidad de alquilar una segunda mula, pero lo cierto era que no le gustaba cabalgar, y gracias a las botas que había comprado tenía los pies en perfecto estado, aun después del largo camino recorrido. Asimismo, podía alquilar una pequeña birota de dos ruedas y un caballo o una mula para tirar de ella, aunque eso habría excedido ampliamente lo que le permitía el permiso, y en cualquier caso se trataba de un vehículo incomodísimo.


  Vargos, su sirviente, era un hombre corpulento y silencioso, de cabello negro —algo poco habitual entre los inicii—, con una visible cicatriz sombreada en la parte superior de una mejilla, y llevaba un cayado aún más pesado que el de Crispin. La cicatriz parecía una especie de símbolo pagano, pero Crispin no tenía el menor deseo de corroborarlo.


  Haciendo caso omiso de los consejos de Martinian, había rehusado llevar consigo a alguno de los aprendices. Si iba a realizar aquel alocado viaje bajo una identidad que no era la suya para reconstruir su vida o algo por el estilo, desde luego no lo haría acompañado de un muchacho de la ciudad. Bastantes dificultades iba a tener él solo para cargar con una vida joven a lo largo de un peligroso camino al final del cual le esperaba un incierto destino.


  Por otro lado, tampoco era cuestión de ser tan imbécil, como solía decir Linón, para viajar solo. No le gustaba estar fuera de las murallas de la ciudad, y aquella vía a través de Sauradia oriental que bordeaba los bosques no se parecía ni remotamente a los transitados caminos de Batiara. Tras asegurarse de que Vargos sabía cómo llegar a la frontera trakesiana, y luego de sopesar su fortaleza y su experiencia, lo tomó a su servicio previa presentación del permiso. El Correo Imperial debía de tener deudas pendientes con la oficina del canciller, pues todo discurrió con una asombrosa eficacia. Le daba mala espina el color negro que presentaba el bosque que se extendía más al norte.


  Los comerciantes y su vino se habían desviado hacia el sur al llegar a la bifurcación, mucho antes de la frontera, siguiendo el sendero que había tomado Massina Baladia, que les llevaba medio día de ventaja. El clérigo, un hombre de buen carácter, había continuado el viaje hasta un refugio sagrado, antes de llegar a la frontera. Oraron todos juntos y una mañana temprano, pocos días después, se separaron; el sacerdote dio media vuelta para emprender el viaje de regreso mientras el resto del grupo seguía adelante. Crispin tendría la oportunidad de unirse a otros viajeros que marcharan hacia el este —seguro que habría algunos procedentes de Megarium— y sin duda intentaría hacerlo, aunque, por el momento, el que un hombretón caminase a su lado no daba buena impresión, sino todo lo contrario. Era una de las ventajas del sistema de Correos. Podía tomar un sirviente como Vargos y dejarlo en cualquier otro puesto que encontrara en el camino para que lo contrataran otros viajeros tanto de ida como de vuelta. En aquellos días, el Imperio Sarantino quizá no fuese tan afín a Rhodias como lo había sido en el apogeo de su gloria, pero de todos modos las cosas tampoco habían cambiado demasiado.


  Y si Gisel, la joven reina de los antae, estaba en lo cierto, Valerius II deseaba restaurar el imperio de Oriente de una u otra forma.


  Por lo que a Caius Crispus de Varena se refería, cualquier medida cuyo fin fuese aumentar la presencia de la civilización en lugares como aquél sería bienvenida.


  Desde luego, el bosque no le gustaba para nada.


  Resultaba curioso el desasosiego que le invadía a medida que transcurrían los días y seguían andando sin que el camino pareciese tener fin. Hubo de reconocer, no sin un cierto pesar, que era más de ciudad de lo que había imaginado. Las ciudades tenían murallas que protegían de las amenazas. Se suponía que todo lo salvaje, tanto animales como forajidos, moraba fuera de las murallas, y si uno tenía cuidado y procuraba no salir solo después del anochecer o aventurarse en un callejón poco recomendable, el máximo peligro con el que podía topar era un vulgar ladrón en el mercado o un santón excesivamente apasionado, esparciendo babas e imprecaciones.


  Además, en las ciudades había edificios, públicos y privados. Palacios, baños, teatros, tiendas, apartamentos, capillas y santuarios con paredes, pavimentos e incluso cúpulas que a veces la gente adinerada deseaba adornar con mosaicos.


  Una buena forma de ganarse la vida para un hombre con experiencia y una cierta técnica.


  Pero tanto en aquel bosque como en las tierras agrestes que había más al sur el talento de Crispin carecía de la menor utilidad. Las belicosas tribus sauradíes habían sido un sinónimo de ferocidad bárbara desde los primeros días del Imperio Rhodiano. En efecto, la peor derrota jamás sufrida por un ejército rhodiano antes del lento declive y desastre final del imperio tuvo lugar no lejos de allí, un poco más al norte, cuando toda una legión enviada para sofocar la insurrección de unas tribus se vio atrapada entre las marismas y los bosques, y fue hecha pedazos.


  Según se decía, las legiones enviadas en represalia tardaron siete largos años en alzarse con la victoria. Sauradia no era un lugar adecuado para combatir en falanges y columnas, y los enemigos, que se habían fundido con los bosques como si de espíritus se tratara y descuartizaban y devoraban a sus cautivos en ceremonias sangrientas, eran capaces de inspirar temor incluso en los soldados más disciplinados.


  Pero los rhodianos no habían conquistado la mayor parte del mundo conocido mostrándose reacios al empleo de medidas severas, y además disponían de los extraordinarios recursos de un imperio. Por fin, los árboles de los bosques sauradíes fueron el pudridero de los cuerpos muertos de los guerreros tribales, así como de sus mujeres e hijos, que acabaron colgando de las ramas sagradas de su pelo rubio y grasiento, luego de que les hubiesen arrancado las extremidades.


  No se trataba, pensó Crispin una mañana, de una historia que contribuyera a tranquilizarlo, por muy lejos que hubiese ocurrido. Incluso Linón guardaba silencio. Los lúgubres bosques se extendían junto a la vía, muy cerca en aquel punto, y daban la sensación de ser interminables tanto al frente y al este como, mirando hacia atrás, al oeste. Entre robles, fresnos, serbales, hayas, otros árboles que no conocía, hojas caídas o cayendo, se elevaban de vez en cuando columnas de humo negro procedentes de los hornos de carbón vegetal. Al sur, el terreno formaba pequeñas elevaciones que ascendían hacia la barrera de montañas que ocultaba la costa y el mar. Unas pocas cabañas y algunos perros, cabras y ovejas fueron todo el signo de vida humana que vio. El día era gris, caía una lluvia fina y helada, y las cumbres montañosas aparecían cubiertas por las nubes.


  Bajo la capucha de su capa, Crispin hizo un esfuerzo por recordar la razón por la que estaba haciendo aquello. Tuvo muy poco éxito.


  Intentó evocar espléndidas imágenes de Sarantium, las legendarias glorias de la Ciudad Imperial, el centro de la creación de Jad, el ojo y el ornamento del mundo, como decía una frase popular. Pero no pudo. Estaban demasiado lejos, era demasiado desconocido para él. El bosque negro, la niebla y la lluvia fría consumían una presencia asfixiante, y la ausencia de murallas, de calidez, de gente, de comercios, de mercados, de tabernas, de baños y de imágenes artificiales de bienestar aislaban toda belleza.


  Era un hombre de ciudad y no había más que hablar. Aquel viaje le estaba obligando a aceptar, no sin arrepentimiento, todos los conceptos acerca de la decadencia, la debilidad, la corrupción y el lujo exagerado, últimas caricaturas sardónicas de Rhodias antes de desmoronarse: los aristócratas amanerados e indiferentes que contrataban bárbaros para que lucharan en su lugar y se sentían desvalidos cuando regresaban sus propios mercenarios. Pensándolo bien, él y Massina Baladia, con su litera acolchada, su exquisita túnica de viaje, su perfume y sus uñas pintadas tenían más cosas en común de las que quizá estaría dispuesto a aceptar. Las murallas definían el entorno del mundo de ambos. Si tenía que ser sincero consigo mismo, lo que más deseaba en aquel momento era un baño, un buen masaje con aceite y, luego, un vaso de vino tibio en una taberna caldeada, recostado en un diván y charlando civilizadamente. Se sentía angustiado y confuso, indefenso en aquellos parajes desconocidos, y lo peor de todo es que aún le quedaba un largo trecho por recorrer.


  Afortunadamente, la siguiente cama no estaba lejos. Un paso constante bajo una lluvia constante, con un breve alto a mediodía para comer un poco de pan y queso, y una botella de vino agriado en la mugrienta y ahumada taberna de una aldea, les condujo a última hora de la tarde hasta las inmediaciones de la estafeta del Correo Imperial local. Había dejado de llover y el cielo empezaba a escampar al sur y al oeste, aunque no sobre los bosques. Distinguió la cima de algunas montañas. Detrás de ellas debía de estar el mar. Si el cartero hubiese llegado a tiempo habría podido cubrir el trayecto navegando, pero ya no tenía sentido seguir pensando en ello.


  De no haber sido por la epidemia que había asolado su hogar todavía tendría una familia.


  Cuando Crispin, Vargos y la mula llegaron a otro grupo de viviendas, el sol hizo acto de presencia por primera vez aquel día, pálido y bajo, iluminando a sus espaldas las laderas montañosas, reflejándose en las espesas nubes de las cumbres, centelleando en los charcos de agua de lluvia que se habían formado en la zanja que bordeaba el camino. Pasaron por delante de una herrería, de una tahona y de dos hostales de mal aspecto, haciendo caso omiso de las miradas de un corrillo de gente y la ordinaria invitación de una enjuta prostituta apostada en la entrada del sendero que conducía a la segunda posada. No era la primera vez que Crispin daba gracias al cielo por el permiso que guardaba doblado en una cartera de piel ensartada en el cinturón.


  El puesto de Correos estaba situado al éste de la aldea, tal y como indicaba el mapa. A Crispin le encantaba su mapa. Todos los lugares por los que pasaba figuraban en él. Era un alivio.


  La hostería era grande, con el establo, la forja y el patio interior de costumbre, y sin rimeros de desperdicios podridos junto a la puerta. Más allá de una cancela, hacia la parte posterior del edificio, se veía un huerto bien cuidado de verduras y hortalizas. Al fondo, un prado en el que pastaban algunas ovejas y una choza de pastores. ¡Larga vida al Imperio Sarantino!, se dijo Crispin con ironía, ¡y al glorioso Correo Imperial! El humo que salía por las anchas chimeneas era una promesa de calidez en el interior.


  Nos quedaremos dos noches, dijo Linón.


  El pájaro volvía a colgar del cuello de Crispin. Había permanecido en silencio desde la mañana. Aquellas súbitas y categóricas palabras le sobresaltaron.


  ¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Tan cansado estás?


  ¡Ratones y sangre! Eres demasiado estúpido para salir a la calle sin una niñera. Acuérdate del calendario y de lo que te dijo Zoticus. Estás en Sauradia, imbécil. ¡Y mañana es el Día del Muerto!


  Lo había olvidado por completo, y se maldijo por ello. Le irritaba sobremanera que Linón tuviese razón. Era una reacción visceral.


  ¿Y qué pasa?, preguntó agriamente. ¿Me echarán a la sopa si me pillan por el camino y enterrarán mis huesos en una encrucijada?


  El gorrión ni siquiera se molestó en responder.


  Malhumorado, Crispin ordenó a Vargos que cuidara de la mula y de sus pertenencias mientras se encaminaba hacia la puerta de la posada, pasando junto a dos perros que ladraban y unas cuantas gallinas que correteaban en un patio cubierto de charcos de agua. Entró en el local y se dirigió al mostrador para enseñar su permiso y ver si podía tomar un baño caliente a costa del Imperio.


  El acceso principal estaba limpio, era espacioso y de techo alto. A la izquierda, una puerta conducía al salón, en el que había dos hogares encendidos. Enseguida llegó a sus oídos un animado murmullo de conversación en innumerables acentos. Después de pasarse todo el día caminando, resultaba muy seductor. Se preguntó si alguien sabría cocinar bien en aquel lugar. En los bosques cercanos seguro que había ciervos, jabalíes y tal vez los célebres y esquivos bisontes sauradíes; una fuente de carnes bien adobadas y media botella de vino, o quizá dos, podían reconfortarle en un abrir y cerrar de ojos.


  Advirtió también que el suelo de baldosas estaba seco y recién barrido. En efecto, aquél podía ser un sitio más que apropiado para dar descanso a sus pies durante un par de días y otras tantas noches. Zoticus se había mostrado muy ambiguo al aconsejarle que permaneciera bajo techo el Día del Muerto. A pesar de su actitud eminentemente escéptica ante esa clase de cosas, tampoco era cuestión de hacer una estupidez sólo para llevar la contraria a un pájaro artificial. En cualquier caso, pensó de pronto, Linón constituía una prueba palpable de que la otra dimensión existía.


  La idea no era precisamente tranquilizadora.


  Esperó al posadero, permiso en mano, con la esperanza de relajarse y disfrutar del vino y la cálida atmósfera del lugar. Oyó un sonido que procedía del fondo del local, detrás de la escalera, y se volvió con expresión altiva. Era consciente de que su aspecto no resultaba demasiado halagüeño en aquellos momentos y que tampoco decía mucho en favor de su posición económica el hecho de viajar a pie con un sirviente temporal, aunque como ya había descubierto, un permiso perfectamente redactado con su nombre en él, o mejor dicho, el de Martinian, y el sello y la firma personales nada más y nada menos que de una figura tan relevante como el canciller imperial podían obrar milagros y convertirle en todo un personaje.


  Pero no fue el posadero quien se presentó, sino una rubia y delgaducha chica del servicio, ataviada con una túnica marrón cubierta de manchas que le llegaba a la altura de las rodillas, con los pies descalzos, llevando una jarra de vino, llena a rebosar, demasiado pesada para ella. Al verle, se detuvo de inmediato, mirándole fijamente y con los ojos como platos.


  Crispin le dirigió una breve sonrisa, sin hacer caso de la suspicacia que revelaba su mirada.


  —¿Cómo te llaman, muchacha?


  Ella tragó saliva, bajó los ojos y murmuró:


  —Gatita —respondió.


  Crispin no pudo contener una risita nerviosa.


  —¿Y eso?


  La chica volvió a tragar saliva, parecía tener dificultades al hablar.


  —No lo sé —repuso por fin—. Supongo que alguien pensó que lo parecía.


  Tras lanzarle una breve mirada, no volvió a levantar los ojos del suelo. Crispin se dio cuenta de que no había hablado con nadie en todo el día, exceptuando algunas instrucciones a Vargos.


  A decir verdad, no sabía muy bien qué pensar al respecto, aunque lo único que quería era un baño, no un poco de charla con una chica del servicio.


  —Pues no. ¿Y cuál es tu nombre verdadero?


  La muchacha levantó la mirada al oír aquella pregunta y volvió a bajarla.


  —Kasia.


  —Bueno, Kasia, entonces, ¿por qué no vas a buscar al posadero? Estoy empapado por fuera y seco por dentro, y lo peor que podría pasarme en este momento es que no hubiera ninguna habitación libre.


  La chica no se movió. Continuó mirando el suelo, agarrando con fuerza la pesada jarra de vino. Era bastante joven, muy delgada y tenía los ojos azules. Era evidente que procedía de una tribu del norte, la de los inicii tal vez. Crispin se preguntó si lo habría comprendido bien; al fin y al cabo, ambos hablaban en rhodiano. Estaba a punto de repetir su pregunta en sarantino cuando Kasia dijo, con extraordinaria claridad:


  —Mañana me asesinarán. —Volvió a mirarle. Sus ojos eran enormes y profundos como un bosque—. ¿Me llevaréis con vos?


  Zagnes de Sarnica no se había mostrado amable ni comprensivo.


  —¿Eres boba o qué? —le habría gritado la noche anterior. En su agitación, había propinado un brusco empellón a Kasia y ésta se había caído de la cama, dando con sus huesos en el suelo. Estaba frío, a pesar de que en la planta inferior, justo debajo de aquel dormitorio los fuegos de la cocina seguían encendidos—. ¡Por el sagrado nombre de Jad! ¿Qué se supone que podría hacer con una prostituta de Sauradia?


  —Haría todo lo que os gustase —había dicho ella, arrodillándose junto a la cama y haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas.


  —Por supuesto que lo harías. ¿Y qué más harías? ¡Ésa no es la cuestión, demonios! —Zagnes estaba fuera de sí.


  No fue la solicitud de comprarla y llevársela. Los carteros imperiales estaban acostumbrados a esa clase de ruegos. Debió de haber sido su motivación, sí, aquella motivación tan urgente y tan especial. Seguro que le habló de ello, de lo contrario ni siquiera la habría tomado en consideración. Estaba acostumbrado a peticiones como ésa, por algo decían de él que era un hombre cordial…


  Aunque no demasiado, por lo que parecía. O no lo bastante loco. El cartero estaba pálido; Kasia le había infundido un profundo temor. Él era un hombre calvo, barrigón, maduro ya, sin el menor instinto de crueldad, que se negaba prudentemente a involucrarse en la vida subterránea de una aldea sauradí, aunque ello implicara el sacrificio prohibido de una inocente muchacha a un dios pagano. Quizá fuese eso lo que más le preocupaba. ¿Qué sucedería si relataba aquella historia a los sacerdotes o en el campamento situado un poco más al éste? Se llevaría a cabo una investigación, se formularían preguntas, probablemente preguntas dolorosas, incluso fatales, como ocurría cuando se trataba de cuestiones relacionadas con la fe sagrada. ¿Medidas expeditivas contra un renaciente paganismo? ¿Clérigos enardecidos, soldados acuartelados en el pueblo, impuestos de venganza? Morax y otros más serían severamente castigados; el posadero sería relevado de su cargo, le partirían la nariz, le cortarían las manos…


  Y adiós al trato más exquisito, a las habitaciones más cálidas en aquel o en cualquier otro puesto del Correo Imperial en Sauradia para Zagnes de Sarnica. El rumor se extendería por las principales vías de la región, y nadie, en ninguna parte, sentía simpatía hacia un delator. Era un cartero imperial, sí, pero pasaba la mayor parte de los días —y de las noches— lejos de Sarantium.


  ¿Y todo por una chica del servicio? ¿Cómo se le había ocurrido pensar que estaría dispuesto a ayudarla?


  En realidad, no lo había hecho, pero no quería morir, y por el momento sus opciones eran más bien escasas.


  —Métete de nuevo en la cama, anda —dijo Zagnes de mala gana—. De lo contrario te congelarás y no me servirás para nada. Siempre tengo frío en esta época del año —añadió, con una risa un poco afectada—. Demasiado tiempo viajando con la lluvia y el viento calándome los huesos. Ya va siendo hora que me jubile.


  »Y lo haría, si no fuese porque mi mujer está en casa —otra risa poco convincente—. Chiquilla, estoy seguro de que ves fantasmas y estás asustada por nada. Conozco a Morax desde hace muchos años. Sus chicas siempre tienen miedo de las sombras cuando se acerca ese día… tan absurdo.


  Kasia se acostó en silencio y se deslizó a su lado, desnuda bajo la sábana. Zagnes se apartó ligeramente. No era de extrañar, pensó ella con amargura: ¿qué hombre sensato se llevaría a la cama a una chica destinada a ser sacrificada en honor de Ludan del Bosque?


  Se arriesgaba a verse alcanzado por la muerte sagrada.


  Aunque aquél no era el caso, concluyó. Zagnes parecía ser un tipo de hombre más vulgar.


  —Tienes los pies fríos, niña. Si te apetece, puedes frotarlos con los míos. Y las manos también —agregó—. Siempre estoy helado.


  Kasia esbozó una sonrisa involuntaria, o tal vez fuese un rictus provocado por el pánico. Obediente, frotó los pies contra los de su compañero de lecho, intentando calentárselos y a su vez hacer lo propio con los de éste. Oyó el viento y una rama golpear contra el muro. Se había nublado y llovía. Las lunas no brillaban.


  Iba a pasar toda la noche con él. Zagnes no se atrevería a ponerle un dedo encima. Permanecería allí, a su lado, acurrucado como un niño. Ella no conseguiría conciliar el sueño, escuchando el viento, la rama y la lluvia. Llegaría la mañana, y luego la noche, y al día siguiente moriría. Le parecía increíble estar pensando en ello, y se preguntó si sería posible asesinar a Deana antes de que la atraparan y golpearan hasta dejarla inconsciente. Habría deseado rezar, pero no le habían educado en la veneración a Jad del sol, y ninguna de sus invocaciones le resultaba sencilla. Por otra parte, ¿cómo rezarle al dios al que iba a ser inmolada? ¿Qué podía pedir a Ludan? ¿Estaría muerta antes de que la descuartizaran o le hicieran lo que era costumbre allí en el sur? No lo sabía.


  Se levantó antes del alba; el cartero todavía dormía. Aún era de noche y hacía frío. Se puso la ropa interior y la túnica, temblando, y bajó a la cocina. No había parado de llover. Kasia oyó ruidos en el patio. Los mozos de cuadra estaban arreando las nuevas monturas para los carteros imperiales y los caballos y las mulas que habían traído o habían solicitado otros huéspedes. Cogió un haz de leña del fondo de la estancia, regresó en busca de otros dos, y luego se arrodilló para encender el hogar. Bajó Deana, bostezando, e hizo lo mismo con las dos chimeneas del salón delantero. Tenía otro cardenal en una mejilla, según advirtió Kasia.


  —¿Has dormido bien, putita? —preguntó Deana al entrar de nuevo en la cocina—. Pues te aseguro que ha sido la última vez, créeme.


  —Me dijo que estabas tan gorda por abajo como por arriba —murmuró Kasia sin molestarse en mirarla. Se preguntaba si Deana le atizaría. Por si acaso, tenía un leño un la mano.


  Pero al parecer no tenía ninguna intención de pegarle. Incluso podía resultar divertido… decirle de todo a la cara durante todo el día sin temor a recibir un bofetón.


  Deana permaneció inmóvil por unos instantes y después pasó junto a ella sin rozarla siquiera.


  La observaban con atención. Kasia se apercibió de ello al hacer un alto en su trabajo, dejando por un instante de vaciar los orinales y saliendo al porche posterior del hostal para respirar un poco de aire fresco. La niebla envolvía las montañas. Seguía lloviendo y soplaba una leve brisa. El humo de la chimenea ascendía casi vertical, confundiéndose con el gris plomizo del cielo. Apenas distinguía el huerto y las ovejas que pastaban en las laderas. Los sonidos llegaban amortiguados hasta sus oídos.


  Pero casualmente, Pharus, el capataz, estaba apoyado contra un pilar del otro extremo del porche, afilando una rama con un cuchillo, en tanto que Rugash, el viejo pastor, había dejado su rebaño al cuidado de los niños y permanecía de pie en el umbral de la cabaña, más allá del huerto. Al advertir que la muchacha le miraba, se volvió y escupió en el lodo a través de un hueco entre los dientes.


  Estaban convencidos de que intentaría escapar, y la vigilaban. Pero ¿adonde podía ir una esclava? ¿Montaña arriba con los pies descalzos? ¿Adentrarse en la espesura de los bosques de Aldwood? ¿Sería preferible morir de frío o devorada por los animales? ¿O acaso darían con ella los demonios o el muerto y reclamarían su alma para la eternidad? Kasia se estremeció. Un temor sin sentido, ya que jamás se le ocurriría huir al bosque o a las colinas. Además, si lo hacía, le seguirían la pista y no tardarían en encontrarla, ya que contaban con perros.


  Khafa asomó por la puerta, a sus espaldas. Kasia reconocía sus pasos sin necesidad de volverse.


  —Le diré a la patrona que te azote por holgazana —masculló—. Ha ordenado que sólo se hable en rhodiano y que lo aprendas.


  —Que te jodan —le espetó Kasia con desgana. Pero entró de nuevo, pasando junto a Khafa, que quizá fuese la más persona de aquéllas en que podía confiar.


  Llevó los orinales a las habitaciones y a continuación regresó a la cocina para terminar de lavar los platos de la mañana. El fuego estaba demasiado bajo, y siempre que el fuego estaba demasiado bajo, o demasiado alto, en cuyo caso se consumía demasiada leña, la azotaban o la encerraban en la bodega, entre las ratas. Lo alimentó. El escozor del humo le hizo saltar las lágrimas. Se secó las mejillas con el dorso de las manos.


  Había ocultado aquel cuchillo en el cobertizo del herrero, junto a los establos, y decidió que iría por él más tarde. Tal vez tuviese el valor de cortarse las venas por la noche, si es que no se le ocurría otra cosa mejor. Negarles lo que tanto deseaban sería una especie de triunfo al fin y al cabo.


  Pero no tuvo ni un minuto para ir a buscarlo. Otro grupo de comerciantes llegó a la posada antes de lo previsto a causa de la lluvia. Naturalmente, carecían de permisos, pero después del acostumbrado intercambio verbal en privado, pagaron a Morax para alojarse aunque fuese de forma ilegal. Se sentaron junto a un hogar en el salón y en poco rato ingirieron una más que considerable cantidad de vino. Luego, tres de ellos querían chicas con las que pasar una tarde entretenida. Kasia subió con uno de ellos, un karchita; Deana y Syrene se ocuparon de los otros dos. El karchita olía a vino, a cuero mojado y a pescado, y tan pronto como llegaron al dormitorio, la tumbó en la cama, boca abajo, y le levantó la túnica, sin molestarse en quitarse la ropa. Al concluir, se quedó profundamente dormido, despatarrado sobre la muchacha. No sin esfuerzo, Kasia consiguió librarse de él. Miró por la ventana. Llovía menos; pronto pararía.


  Bajó a la planta baja. El karchita roncaba tanto que se le podía oír desde el corredor. Nada le obligaba a permanecer en la habitación. Morax, que en ese momento cruzaba la estancia delantera, la observó detenidamente descender por la escalera, asegurándose sin duda de que no tenía ninguna moradura, y con un gesto le indicó que se dirigiera a la cocina. Era la hora de empezar a preparar la cena. Otro grupo de hombres estaba bebiendo en el salón. La posada iba a estar repleta esa noche, y al día siguiente los huéspedes se mostrarían nerviosos, excitados, deseosos de vino y compañía. Al otro lado del umbral, Kasia vio a tres aldeanos con un cuarto vaso en la mesa. Morax había estado con ellos.


  Deana llegó un poco más tarde, andando con sigilo, como si le dolieran las entrañas. Se colocaron de espaldas, mondando patatas y cebollas, y llenando de aceitunas unos pequeños cuencos. La patrona las estaba observando; nadie pronunciaba palabra. La esposa de Morax tenía la costumbre de pegar a las chicas si hablaban durante el trabajo. Dijo algo a la cocinera, aunque Kasia no consiguió oírlo. Era consciente de que la patrona seguía mirándola. Siempre con la cabeza gacha, preparó los cuencos de las olivas y las cestas del pan, y luego los llevó a las mesas que había junto a las tinajas de aceite. Aquél era un hostal del Correo local; se ofrecía un buen servicio y todas las distracciones posibles… previo pago del correspondiente precio, por supuesto Al entrar Kasia, los tres aldeanos estaban enfrascados en una animada charla y ni siquiera la miraron cuando dejó las aceitunas y el pan sobre la mesa. Había que alimentar los dos fuegos, pero ése era trabajo de Deana.


  En la cocina, entretanto, la cocinera cortaba pollos y echaba los pedazos en la olla, con las patatas y las cebollas, para preparar un estofado. Quedaba poco vino. El día era frío y húmedo, y los hombres no paraban de beber. A una señal de cabeza de la patrona, Kasia se encaminó de nuevo hacia la parte trasera de la posada, donde estaba la bodega, llave en mano. Abrió la pesada trampilla que había en el suelo, tiró de ella y sacó una tinaja, recordando que un año atrás, cuando Morax la compró al traficante de esclavos, apenas era capaz de moverlas. Le dieron una buena paliza. La gran tinaja, con tapa, seguía siendo muy pesada y le resultaba difícil cargar con ella. Cerró la bodega, regresó al corredor y vio a un hombre solo, de pie junto a la puerta del salón delantero.


  Según decidió más tarde, aquél era su aspecto más salvaje, con la espesa barba pelirroja y el pelo revuelto al echarse hacia atrás la capucha de la embarrada capa. Tenían unas manos grandes, hábiles al parecer, con pelos rojos en el dorso, y llevaba las ropas exteriores, marrones, empapadas y largas hasta las rodillas, atadas alrededor de la cintura. Unas botas caras y un grueso cayado completaban el cuadro. En aquella vía frecuentada por grupos de mercaderes y de sirvientes civiles, de oficiales del ejército uniformados y de carteros imperiales, ese viajero solitario le recordó a uno de aquellos hombres duros de su lejana patria septentrional.


  Había una extraña ironía en todo ello, aunque, por supuesto, la muchacha no podía saberlo.


  Allí estaba, de pie, solo, sin acompañante o sirviente a la vista. Se dirigió a ella en rhodiano. Kasia apenas le oyó, ni tampoco su propia respuesta, cuando al fin consiguió balbucear algo inteligible. Le había preguntado su nombre. Ella permanecía con la vista baja. Notaba un extraño zumbido en los oídos, como si soplase un fuerte viento en la estancia. Tenía miedo de caer o de que la tinaja de vino se le escurriera entre los dedos y se rompiera en mil pedazos. De pronto, se le ocurrió que no perdían nada con intentarlo. ¿Qué podían hacerle?


  —Mañana me asesinarán —dijo. Alzó los ojos. El corazón le latía como un tambor del norte—. ¿Me llevaréis con vos? —añadió.


  El hombre no se enfureció como Zagnes ni la miró estupefacto o con aire de incredulidad, sino fijamente, con los ojos, azules y fríos, entornados.


  —¿Por qué? —preguntó con cierta aspereza.


  Kasia presentía las lágrimas y se esforzaba por contenerlas.


  —El… el Día del Muerto —tartamudeó. Era como si tuviera la boca llena de cenizas—. El… dios del roble… Ellos van a…


  La muchacha oyó pasos. Claro, el tiempo había transcurrido. Nunca disponía del tiempo suficiente. De haber perecido de peste, al igual que su padre y su hermano, o de inanición el invierno siguiente, su madre no la habría vendido para poder comer. Pero no fue así. La había vendido y allí estaba. Una esclava. Y el tiempo había transcurrido. Calló bruscamente y bajó de nuevo la mirada, aferrando la endiablada tinaja. Morax apareció procedente del salón.


  —Justo a tiempo, posadero —dijo el hombre con una serenidad asombrosa—. ¿Sueles tener a los clientes esperando en el salón delantero?


  —¡Gatita! —rugió Morax—. ¡Puta infame!, ¿cómo no me has avisado de la llegada de un huésped tan distinguido?


  Aún con los ojos fijos en el suelo, Kasia imaginó la ensayada mirada del posadero sopesando al recién llegado. Morax recuperó su tono de voz habitual.


  —Buenos días señor, ésta es una posada del Correo Imperial local. Ya debéis de saber que para alojarse en ellas se requiere un permiso.


  —Confío en ello para tener la seguridad de que los demás huéspedes serán respetables —respondió el hombre con frialdad.


  Kasia los observaba por el rabillo del ojo. Desde luego, no era del norte. Era imposible con aquel acento. En ocasiones, la muchacha se comportaba como una estúpida. Había hablado en rhodiano y estaba mirando sombríamente a Morax. El posadero echó una rápida ojeada al atestado salón.


  —Es asombroso comprobar la cantidad de gente con permiso que viaja al extranjero en esta época del año —añadió el hombre—, sobre todo en los días de lluvia. Imagino que el servicio será excepcional.


  Morax se ruborizó.


  —Así pues, disponéis de permiso. Estaré encantando de atenderos como os merecéis.


  —Aquí está. Y deseo que tus atenciones en verdad lo sean. Quiero la habitación más caliente que tengáis, para dos noches, un camastro limpio para el hombre que me acompaña, con los sirvientes, y que suban agua caliente, aceite y toallas de inmediato. Tomaré un baño antes de cenar. Mientras lo preparan, decidiremos lo relativo a la comida y el vino. ¡Ah!, y deseo una chica para que me unte el aceite y me lave. Ésta me servirá.


  Morax parecía acongojado. Lo fingía a la perfección.


  —Justamente en estos momentos estamos preparando la comida, caballero. Como veréis, hoy el local está repleto y tenemos muy poco personal. Siento deciros que nos será imposible disponeros el baño hasta más tarde. Éste es un humilde hostal rural, buen señor. Gatita, lleva el vino a la cocina. ¡Ahora!


  El hombre de la barba pelirroja levantó una mano. Kasia advirtió que en ella sostenía un papel y una moneda.


  —Todavía no me has pedido el permiso, posadero. Echale un vistazo. Léelo. Sin duda reconocerás la firma y el sello del mismísimo canciller de Sarantium. Claro que, como es lógico, muchos de tus clientes es probable que dispongan de permisos firmados personalmente por Gesius.


  Morax palideció.


  Casi resultaba divertido, aunque Kasia temía que se le cayera el vino en cualquier momento. Los permisos estaban firmados por funcionarios imperiales de diversas ciudades o por cadetes de los campamentos militares, pero nunca por el canciller imperial. La muchacha había quedado boquiabierta. ¿Quién era ese hombre? Cambió la posición de las manos para sujetar la tinaja por debajo. Le temblaban los brazos a causa del peso… Morax se acercó y cogió el papel… y la moneda. Desplegó el permiso y lo leyó, moviendo ligeramente los labios al hacerlo. Levantó la mirada, incapaz de continuar. Poco a poco iba recuperando el color. La moneda había contribuido a ello.


  —Habéis dicho que… vuestros sirvientes esperan fuera, ¿verdad, mi señor?


  —Uno solo. Lo contraté en la frontera para que me condujera a través de Trakesia. Gesius y el emperador tienen sobrados motivos para que viaje discretamente. Administras una posada del Correo Imperial, ¿no es así? En tal caso te resultará fácil de comprender. —Sonrió brevemente y luego se llevó un dedo a los labios.


  Gesius. El canciller. Aquel hombre acababa de referirse a él por su nombre y tenía un permiso con su sello y su firma.


  Kasia empezó a rezar en silencio, a ningún dios en concreto, pero con toda el alma. Le seguían temblando los brazos. Morax le había ordenado que fuese a la cocina. Se volvió para marcharse.


  Observó de nuevo el permiso. La moneda se había esfumado. Con el tiempo que ya llevaba en aquel local, aún no había conseguido descubrir el fugaz movimiento con que su patrón recogía las propinas. Morax dio una zancada y detuvo a la muchacha, poniéndole una mano en el hombro.


  —¡Deana! —gritó, al verla cruzar el gran salón. Ella dejó de inmediato el montón de leña que llevaba a cuestas y acudió rauda a su llamada—. Lleva esta tinaja a la cocina y dile a Breden que suba la bañera más grande a la habitación del piso superior. Y tú, Gatita, encárgate del agua caliente de la tetera. ¡Rápido! Llenad la bañera. Y hacedlo deprisa, para que no se enfríe. Después, regresa enseguida con su señoría, Gatita. Si tiene alguna queja, te encerraré en la bodega y pasarás allí la noche, ¿he hablado con la suficiente claridad?


  —Te ruego que no me llames su señoría —dijo el recién llegado, sin inmutarse—. Recuerda que si viajo así es por alguna razón.


  —Por supuesto —exclamó Morax—. ¡Por supuesto! ¡Perdonadme! Pero ¿en qué estaría yo…?


  —Bastará con Martinian —le interrumpió el hombre—. Martinian de Varena.


  ¡Ratones y sangre! ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  No estoy muy seguro, contestó Crispin con franqueza, pero necesito tu ayuda. ¿Crees que es verdad lo que ha contado la muchacha?


  Linón se tranquilizó de inmediato y, tras un inesperado silencio, repuso:


  Sí. Pero lo más cierto de todo es que no debemos implicamos en este asunto. No hay que tomarse a broma el Día del Muerto, Crispin. Nunca se dirigía a él por su nombre. Su tratamiento preferido era «imbécil».


  Ya lo sé. Confía en mí… y échame una mano, si puedes.


  Echó un vistazo al rechoncho posadero de hombros caídos y dijo en voz alta:


  —Bastará con Martinian. Martinian de Varena. —Hizo una pausa y añadió con firmeza—: Te recompensaré por tu discreción.


  —¡Naturalmente! —gritó el posadero—. Yo me llamo Morax y estoy a vuestra entera disposición, su… ¡digo, Martinian! —Le guiñó un ojo. ¡Tan codicioso y mezquino como siempre!


  El mejor dormitorio se encuentra sobre la cocina, dijo Linón en silencio. Está haciendo lo que le has pedido.


  ¿Conoces este hostal?


  Conozco la mayor parte de los hostales de esta vía, imbécil. Navegamos por aguas peligrosas.


  Rumbo a Sarantium, como bien sabes, replicó Crispin con ironía. Linón resopló y no dijo nada más. Otra chica, con una moradura en la mejilla, había cogido la tinaja de vino de manos de la muchacha rubia. Las dos se apresuraron a cumplir las órdenes de su patrón.


  —¿Puedo sugeriros nuestro mejor vino tinto candariano para la cena? —preguntó el posadero, entrelazando las manos del modo en el que todos los posaderos solían hacerlo—. Lleva un pequeño suplemento, claro, pero…


  —¿Tienes vino de Candaria? Excelente. Tráemelo sin mezclar, con una jarra de agua. ¿Qué hay de cenar, amigo Morax?


  ¡Mira que eres arrogante…!


  —Tenemos unas exquisitas salchichas que hacemos nosotros mismos o estofado de pollo. En este momento están preparándolo.


  Crispin se decidió por el estofado.


  Mientras subía a su habitación intentó comprender por qué había hecho lo que acababa de hacer, pero no se le ocurrió ninguna respuesta convincente. En realidad, no había hecho nada… todavía. Sin embargo, recordó haber visto aquella mirada de terror en el rostro de su hija mayor, cuando su madre yacía vomitando sangre poco antes de morir. Fue incapaz de hacer nada, enfurecido, casi enloquecido de dolor, impotente.


  —¿Esta abominación se practica en toda Sauradia?


  Estaba desnudo en el dormitorio, dentro de la bañera metálica, con las rodillas flexionadas. A fin de cuentas, la bañera más grande de la posada no resultó ser especialmente grande. La muchacha de pelo rubio le había untado aceite sin una excesiva pericia, y le frotaba la espalda con un paño áspero, a falta de algo mejor. Linón estaba posado en el alféizar.


  —No, no, mi señor. Sólo aquí, en el sur del Viejo Bosque…, de Aldwood, como decimos…, y en la región septentrional. Hay dos robledos consagrados a Ludan, el… dios del bosque —dijo en voz baja, casi en un susurro. Las paredes eran muy delgadas. Hablaba un rhodiano más que aceptable, aunque no fluido.


  —¿Eres jaddita, muchacha? —inquirió Crispin en sarantino.


  —El año pasado me convirtieron a la Luz —respondió Kasia tras vacilar un instante.


  Por obra de algún traficante de esclavos, sin duda.


  —Sauradia es jaddita, ¿verdad?


  Kasia vaciló de nuevo.


  —Sí, mi señor. Por supuesto, mi señor.


  —Y a pesar de todo, ¿estos paganos siguen…, haciendo todo eso con las chicas? ¿En una provincia del imperio?


  Crispin, es mejor que no sepas eso.


  —En el norte no, mi señor —contestó Kasia, frotándole las costillas—. Allí a los ladrones y a las mujeres adúlteras se les ahorca en el árbol del dios. Sólo se les ahorca. Sólo… eso. Nada más.


  —¡Ah! Un barbarismo más moderado, por lo que veo. ¿Y cuál es la diferencia? ¿Acaso no hay ladrones ni mujeres adúlteras con los que ensañarse?


  —No lo sé. —La muchacha no reaccionó a su sarcasmo; Crispin se dio cuenta enseguida de que aquella observación había estado fuera de lugar—. Estoy segura de que no es por eso, mi señor. En realidad…, Morax lo utiliza para estar en paz con la aldea. Autoriza a alojarse en el hostal a viajeros sin permiso, sobre todo en otoño e invierno. Así ha conseguido hacerse muy rico. Pero las posadas del pueblo pierden clientes. Quizá ésta sea la forma de compensarles…, entregándoles a una de sus esclavas. Para Ludan, supongo.


  —Ya basta. Es evidente que nadie te ha enseñado jamás a frotar el cuerpo. ¡Por la sangre de Jad! ¿Cómo es posible que no haya un paño decente en una posada del Correo Imperial? Alcánzame una toalla seca, chiquilla. —A pesar de la furia que empezaba a apoderarse de él, hizo un esfuerzo por mantener un tono calmo de voz—. Las relaciones con los vecinos son un buen motivo para matar a una esclava, desde luego.


  Ella se levantó y se apresuró a coger una toalla que había sobre la cama; aún no habían traído las que había solicitado. Aquel hostal no se parecía en nada a los baños públicos de Varena. La habitación era anodina, pero de unas dimensiones aceptables, y de la cocina de la planta baja subía un ligero calorcillo. Crispin había reparado en que la puerta disponía de una moderna cerradura de hierro, con una llave de cobre. A los comerciantes les encantaba. Al parecer, Morax conocía bien su negocio, tanto los aspectos lícitos como los ilícitos. Sí, tal vez fuese rico o estuviese a punto de serlo.


  Crispin controló su malhumor reflexionando en lo que había sucedido al llegar.


  —¿Tenía razón al decir lo que dije? ¿Hay huéspedes sin permiso esta noche?


  Se puso en pie y salió de la pequeña bañera, goteando. Kasia estaba avergonzada por la reprimenda que le había dado, y visiblemente atemorizada, lo que no hizo sino irritarlo aún más. Cogió la toalla, se frotó el pelo y la barba, y luego se envolvió para resguardarse del frío. A continuación, soltó una maldición al sentir la picadura de algún insecto oculto entre los pliegues de la toalla.


  Ella permanecía de pie, a su lado, sin saber qué hacer con las manos y mirando el suelo, con expresión de abatimiento.


  —¿Y bien? —insistió Crispin—. Responde. ¿Tenía o no razón?


  —Sí, mi señor —contestó ella en sarantino, una lengua que comprendía mucho mejor. Daba la sensación de ser inteligente teniendo en cuenta su posición, y cuando el terror se disipó, sus ojos azules se llenaron de vida—. La mayoría de ellos son ilegales. En otoño suele haber poco movimiento, y si se presentan recaudadores de impuestos o soldados, los soborna. Por lo demás, los carteros imperiales van y vienen con demasiada frecuencia como para quejarse…, siempre que no les molesten los demás clientes. Morax cuida muy bien a los carteros.


  Estoy seguro de ello. Conozco a estos tipos. Son capaces de todo por dinero.


  Con aire ausente, Crispin asintió con la cabeza, mostrando así su acuerdo con el comentario del pájaro, y luego recobró la calma. Empezó a vestirse, cogiendo ropa seca de la bolsa que le habían llevado mientras ponían a secar la suya junto a uno de los hogares de la planta baja.


  Tranquilo, Linón. ¡Estoy pensando!


  ¡Que los poderes del cielo nos protejan!


  Cada vez le resultaba más fácil hacer caso omiso de aquella clase de observaciones. No obstante, ese día Linón se mostraba extraño, aunque Crispin decidió dejar aquella cuestión para más tarde, al igual que la otra, mucho más grave y profunda, relacionada con el motivo por el cual se estaba involucrando en semejante situación. Cada día morían un sinfín de esclavas en el imperio, y otras eran sometidas a prácticas abusivas, azotadas, vendidas… ¡o convertidas en salchichas! Crispin meneó la cabeza. ¿Iba a ser tan idiota para permitir que el que una chica aterrorizada le recordara a su hija le condujese a un mundo en el que no había ningún lugar seguro para él? Otra cuestión esencial…, que también dejaría para más tarde.


  En los días en que aún era capaz de disfrutar de las cosas, solía destacar por poseer una habilidad especial para resolver rompecabezas. Tanto en el trabajo como en el juego. Diseñando un mosaico o cruzando apuestas en los baños públicos. En ese instante, mientras se vestía con rapidez a causa del frío, tenía en las manos un montón de piezas de información, como tesserae, con las que debía realizar una obra maestra. Habría de darles vueltas y más vueltas para captar todos los ángulos de luz posibles e intentar que encajasen.


  ¿Qué harán con ella?, preguntó impulsivamente.


  Linón tardaba tanto en responder que llegó a pensar que no le prestaba atención. Se calzó las sandalias, esperando. La voz que oyó en su mente fue glacial, sin inflexiones, a diferencia de la de Kasia.


  Por la mañana, añadirán zumo de adormidera en lo que tenga por costumbre tomar. La entregarán a quienes vengan a reclamarla, probablemente de la aldea, y se la llevarán. Unas veces, las aparean con un animal, en homenaje a los campos y los cazadores; otras, lo hacen los hombres, uno detrás de otro, ocultando el rostro con máscaras de animales. Más tarde, un sacerdote de Ludan le extraerá el corazón. Puede ser un herrero o un panadero del pueblo. El posadero está al pie de la escalera. Se supone que no sabemos nada de todo esto. Si vive hasta que le arrancan el corazón, se considera un buen augurio. Lo entierran en el campo. Luego, la despellejan y la queman como si fuera escoria, y, por último, la cuelgan del pelo en el roble sagrado al ponerse el sol, para que Ludan disponga de ella.


  —¡Por el venerado Jad! ¿Acaso no puedes ser más…?


  ¡Cállate, imbécil! ¡Ya te dije que era mejor que no lo supieras!


  La muchacha había levantado los ojos, sobresaltada. Crispin la miró y ella los bajó de nuevo, aunque a él le dio tiempo de adivinar una clase de miedo diferente esta vez.


  Asqueado e incrédulo, Crispin se concentró de nuevo en la resolución del rompecabezas, intentando serenarse y dando la vuelta a los pedacitos de cristal con la intención de aportar un poco de luz a su mente, por muy débil que fuera, como la de unas velas parpadeando en la brisa o la del sol invernal a través de una estrecha saetera.


  No puedo permitir que hagan eso con ella, dijo a Linón en silencio.




  ¡Ah! ¡Que suenen los tambores por Caius Crispus de Varena, el osado héroe de una edad tardía! ¿No puedes? Pues no veo por qué. Se limitarán a sustituirla por otra… y a asesinarte a ti por entrometido. ¿Quién eres tú, artesano, para interferir entre un dios y su sacrificio?


  Crispin había terminado de vestirse. Se sentó de nuevo en la cama, que crujió.


  No sabría responder a esta pregunta.


  Pues claro que no.





  —Mi señor —susurró Kasia—. Haré siempre todo lo que queráis.


  —¿Qué otra cosa podría hacer una esclava? —dijo él ásperamente, con aire distraído. Ella se estremeció, herida por sus palabras, y suspiró.


  Necesito tu ayuda, dijo Crispin en silencio dirigiéndose al pájaro. El rompecabezas había formado un diseño, aunque no demasiado brillante. Se inclinó. La cama volvió a crujir. Escucha con atención. Te contaré lo que he decidido hacer…


  Instantes después explicó a la muchacha cómo debería actuar si pretendía librarse de aquella situación. Lo hizo como si supiera perfectamente de qué estaba hablando, como si el plan no pudiese fracasar. Lo insufrible fue la expresión que adquirieron los ojos de Kasia mientras él hablaba, al comprender que intentaría salvarle la vida. Aquella muchacha poseía un instinto de supervivencia extraordinario. El deseo de vivir ardía en sus entrañas.


  Días atrás Crispin le había confesado a Martinian que no le apetecía nada, ni siquiera vivir. Es posible, pensó, que aquello le hubiese convertido en el hombre perfecto para acometer semejante locura.


  Envió a la muchacha de regreso a la cocina. Kasia se arrodilló ante él. Parecía como si quisiera decir algo, pero él se lo impidió con una mirada y señaló la puerta. Una vez que se hubo marchado, Crispin se puso en pie. Tenía mucho que hacer en la habitación.


  ¿Estás enfadado?, preguntó a Linón de pronto, pillándole por sorpresa.


  Sí, respondió el gorrión.




  ¿Vas a decirme por qué?


  No.


  ¿Me ayudarás?


  Como alguien dijo en una ocasión, no soy más que un artilugio de cuero y metal. Puedes dejarme ciego, sordo y mudo sólo con pensarlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?





  Mientras bajaba por la escalera para dirigirse al cálido y ruidoso salón de la posada, Crispin echó un vistazo al exterior. Era noche cerrada y la oscuridad impedía distinguir el bosque. Las nubes habían cubierto el cielo; no se veían lunas ni estrellas. Debería haberse olvidado de todo aquello por un rato y disponerse a disfrutar de un buen vino de Candaría y un estofado caliente, pero era imposible. Cada movimiento en las sombras que se extendían más allá de las ventanas estaba envuelto en un aura de terror. Si vive hasta que le arrancan el corazón, se considera un buen augurio, recordó.


  Se había comprometido y no iba a echarse atrás. Llevaba la llave de cobre al cinto, pero había dejado la puerta de la habitación entornada, como un rhodiano insensato y poco habituado a la brutal realidad de los viajes y a los peligros del camino.


  A esas alturas, todos los presentes en el salón ya sabían que aquel rhodiano de barba pelirroja, capaz de ingerir una considerable cantidad de vino caro e incluso de compartirla con sus compañeros de mesa, viajaba a Sarantium con un permiso firmado por el canciller imperial. En cuanto se presentaba la ocasión mencionaba el nombre de Gesius, lo que habría resultado irritante de no haberse mostrado… y tan generoso. Al parecer, se trataba de un artesano, un ciudadano de Varena convocado para colaborar en uno de los proyectos del emperador.


  A Thelon de Megarium le gustaba hurgar a fondo a aquella clase de individuos y de paso ver si podía sacar algo de provecho. Ante todo, era evidente que Martinian, como había dicho que se llamaba, no llevaba dinero encima, lo que significaba que tanto el permiso como las monedas que le habían anticipado o que había traído consigo desde Batiara —una suma a todas luces suficiente para permitirse el lujo de saborear un vino candariano— estarían en su habitación, a menos que los hubiera escondido en la ropa interior. Thelon se regocijaba ante la idea de presentar un papel arrugado y manchado de orines en el siguiente puesto del Correo local. No, apostaría cualquier cosa a que Martinian no llevaba encima el permiso imperial.


  Y de haber tenido la ocasión, no habría dudado un instante en hacerlo. Thelon era un hombre sin recursos que se había enrolado en la expedición mercantil de su tío gracias exclusivamente al buen corazón de éste, como por cierto solía recordarle. Regresaban a casa, a Megarium, tras llevar a cabo en el campamento militar de Trakesia, donde estaban acuarteladas la Primera y la Cuarta legiones sauradianas, algunas interesantes transacciones. Interesantes para el tío Erytus, claro está, ya que Thelon no participaba en los beneficios. Ni siquiera recibía un salario. Sólo había ido hasta allí para conocer el trayecto, había dicho Erytus, y a las personas con las que había que tratar, así como para demostrar que era capaz de comportarse de la forma debida entre una clase de gente superior a la plebe.


  Si se esmeraba en aprender con rapidez, el tío Erytus le permitiría entrar en el negocio con un salario justo y realizar algunas expediciones de segundo orden. Y quizá, con el tiempo, una vez que hubiese demostrado la suficiente madurez, tendría la oportunidad de asociarse a su tío y a sus primos.


  La madre y el padre de Thelon habían alabado al tío Erytus mostrándose vergonzosamente agradecidos, aunque sus acreedores, entre quienes figuraban varios jugadores de dados que solían cruzar sus apuestas en una caupona del puerto, no experimentaron el mismo entusiasmo.


  Teniendo en cuenta las circunstancias, Thelon no podía por menos de admitir que aquél había sido un viaje muy oportuno, a pesar de que el tiempo no acompañaba, de que su tío y sus primos se tomaban más a pecho que la mayoría las invocaciones del alba, y de que fruncían el entrecejo sólo con mencionar a las rameras. No obstante, Thelon había sopesado a conciencia la mejor manera de concertar un rápido encuentro, para aliviar las tensiones, con la preciosa chica rubia que estaba de servicio esa noche, cuando las volubles indiscreciones del artesano de la mesa contigua hubiesen orientado sus pensamientos en la dirección opuesta.


  Lamentablemente, ciertos hechos eran inevitables. En pocos días estaría en casa, y algunos grupos ya le habían anticipado que si deseaba seguir gozando del uso de sus piernas, mejor sería que saldase su deuda de juego. El tío de Thelon, cuya actitud era tan estúpidamente testaruda con respecto a los juegos de azar como a las prostitutas, no estaba dispuesto a anticiparle dinero alguno, a pesar del buen humor de que daba muestras después de sus excelentes operaciones comerciales con los soldados, a quienes había vendido capas y demás pertrechos, y de la compra de objetos religiosos toscamente tallados en una ciudad situada al este del campamento. En Megarium la demanda de discos solares trakesianos de madera era extraordinaria, según había comentado Erytus, y aún mayor en la bahía de Batiara. ¡Se trataba de un negocio redondo, pues dejaba un quince por ciento de beneficio neto! Thelon había hecho un esfuerzo heroico para no bostezar.


  No obstante, mucho antes ya había decidido no polemizar con su tío, quien, a pesar de su piedad y sus escrúpulos, no desaprovechaba la menor oportunidad de sobornar a los posaderos —daba la impresión de conocerlos perfectamente a todos— para que les permitiesen alojarse ilícitamente en varios hostales del Correo local a lo largo del camino. No es que se quejara, pero en el fondo de todo aquello había una especie de principio oculto. No sabía exactamente dónde, pero estaba seguro de que lo había. Todo era cuestión de encontrarlo.


  —¿Sería un atrevimiento —estaba diciendo el tío Erytus, inclinándose hacia el hombre de la barba roja— pediros que me hicierais el honor de permitirme echar un vistazo al ilustre permiso con que os han honrado?


  Thelon se moría de vergüenza ante un lenguaje tan adulador y empalagoso. Su tío era un consumado maestro en el arte de dorar la píldora.


  El rostro del artesano se ensombreció.


  —¿Acaso dudáis que lo tenga? —gruñó, indignado.


  Thelon alzó una mano para ocultar una sonrisita de complicidad. Erytus se puso tan rojo como el vino que con tanta cortesía le había ofrecido Crispin.


  —¡No, no, en absoluto! Estoy seguro de ello…, es sólo que nunca he tenido la oportunidad de ver el sello o la firma del augusto y célebre canciller Gesius. ¡Ha servido a tres emperadores! ¡Sería un verdadero honor para mí, buen señor! Sólo un vistazo a la caligrafía de tan glorioso personaje…; será un ejemplo para mis hijos.


  Su tío, reflexionó Thelon con amargura, poseía todas las cualidades necesarias para escalar en la jerarquía social propias de un comerciante de provincias de cierto éxito. Si conseguía ver aquel permiso, no pararía de hablarle de ello a su familia y era probable que también encontrara alguna moraleja religiosa, como la relativa a la virtud y sus innegables recompensas. Thelon se divertía imaginando que sus sobrinos lo considerarían el ejemplo del perfecto eunuco.


  —De acuerdo —dijo el artesano de Batiara con un ademán caballeresco con el que a punto estuvo de tirar la última botella de vino—. Mañana te lo mostraré. Lo tengo en la habitación, que es la mejor del hostal, por cierto, justo encima de la cocina. ¡Está demasiado lejos para ir a buscarlo esta noche! —Rio, considerando extremadamente jocosa su observación.


  El tío Erytus, visiblemente aliviado, también soltó una carcajada tan sonora como falsa, concluyó Thelon. El hombre de la barba pelirroja se puso en pie y sirvió un poco más de vino a Erytus. Luego levantó la botella con expresión interrogativa; los primos de Thelon se apresuraron a cubrir sus copas con la mano, y a él no le quedó más remedio que hacer lo mismo para no desentonar. Era una decisión difícil de tomar. ¿Le ofrecían vino candariano y estaba obligado a rehusarlo? ¡Increíble! Allí estaba, en medio de ninguna parte, sin una sola moneda en el bolsillo, a pocos días de poner en peligro sus piernas… y sólo Jad sabía qué otras cosas más. Y tomó la decisión. Acababa de tener la confirmación de lo que había supuesto unos minutos antes. Aquel hombre estaba loco de remate.


  —Te ruego que me excuses, tío —dijo Thelon, poniéndose de pie y llevándose una mano al vientre—. Demasiadas salchichas. Me temo que tendré que purgarme.


  —La moderación es una virtud esencial tanto en la mesa como en cualquier otro lugar —repuso Erytus, como era de esperar y alzando el índice en señal de reprobación.


  —¡Sabias palabras! —exclamó el mosaiquista, que sin duda había bebido más de la cuenta.


  ¡Será todo un placer!, pensó Thelon mientras se dirigía hacia el salón delantero, sumido en la penumbra. No fue a los servicios, sino que cruzó el corredor y subió por la escalera con sigilo. Se le daban bastante bien las cerraduras.


  Pero aquella vez no le hizo ninguna falta poner a prueba su habilidad.


  Estate atento, dijo Crispin mentalmente. Creo que ha picado un pez.


  Qué marinero estás hecho, replicó Linón con sorna. ¿Cómo lo prefieres, en salsa o a la sal?




  Nada, de bromas, por favor. Te necesito.


  ¿Me pongo serio, entonces?


  Crispin hizo caso omiso de aquel comentario.


  Ahora mismo mandaré arriba a la muchacha.





  —¡Gatita! —llamó en un tono de voz excesivamente alto, arrastrando las palabras; el vino estaba surtiendo efecto—. ¡Gatita!


  Kasia acudió al instante, con expresión de ansiedad en los ojos azules y secándose las manos en la túnica. Crispin le dirigió una mirada breve pero directa, y luego se inclinó, derramando un poco más de vino al sacar del cinturón la llave de la habitación.


  En realidad, no tenía ni idea de quién mordería el anzuelo que estaba lanzando…, la puerta abierta, la borrachera, las burdas insinuaciones sobre la cena y el vino… En efecto, cabía la posibilidad de que nadie sucumbiera a la tentación, en cuyo caso carecería de plan alternativo. Una puerta insensatamente entrecerrada y unas palabras descuidadas acerca de la bolsa que guardaba en la habitación… era todo lo que había sido capaz de urdir.


  Pero al parecer alguien había considerado más que atractivo el señuelo. Crispin se negó a evaluar la ética de lo que estaba haciendo cuando el hosco sobrino al que llevaba tiempo observando le miró con excesivo desparpajo y se excusó.


  Bizqueando como una lechuza al levantar la mirada, señaló a Erytus de Megarium con un dedo titubeante y dijo a la muchacha:


  —Este buen amigo mío desea ver mi permiso, así como el sello de Gesius. Está en la bolsa de piel, sobre la cama. Ya sabes qué habitación es, la que está sobre la cocina. Ve y tráelo. Y, Gatita… —Hizo una pausa, desviando el dedo hacia ella—. Sé exactamente cuántas monedas hay en la bolsa, ¿me comprendes?


  El mercader megariano intentó protestar, pero Crispin le guiñó un ojo y aprovechó para pellizcar las nalgas de Kasia al entregarle la llave.


  —La habitación no está demasiado lejos para unas piernas jóvenes —rio—. Más tarde te dejaré que las entrelaces con las mías.


  Uno de los hijos del comerciante no pudo reprimir una sonrisita nerviosa antes de ruborizarse bajo la severa mirada de su padre.


  En la mesa de enfrente, un karchita soltó una sonora carcajada levantando su jarra de cerveza a su salud. La primera vez que entró en el salón, Crispin había imaginado que algún miembro de aquel grupo se dejaría llevar por la codicia y subiría a su habitación. Había hablado lo bastante alto para que le oyeran…, pero al parecer llevaban empinando el codo desde hacía demasiado tiempo y dos de ellos se habían dormido, con la cabeza sobre la mesa, y los demás tampoco estaban en condiciones de andar sin tambalearse.


  El aburrido y enojado sobrino de Erytus, con su lengua de víbora y sus deditos largos, había dicho que iba al servicio, pero Crispin estaba seguro de que mentía. ¡El pez había picado!


  Si entra en la habitación con la intención de robar, se dijo, merecerá cargar con las consecuencias. Sin embargo, a pesar de las apariencias, el artesano estaba completamente sobrio, tras haber derramado o compartido la casi totalidad del vino, y por más vueltas que le daba a tan compleja situación, no conseguía convencerse del éxito de su plan. De pronto, antes de apartar de una vez por todas aquella idea de su mente, se le ocurrió que era muy probable que una madre, en algún lugar, amara profundamente al joven en cuestión.


  Aquí está, dijo Linón desde el dormitorio.


  La muchacha subió por la escalera; al pasar rápidamente por delante de las antorchas de la pared, su sombra proyectó una luminiscencia inusual sobre ésta. Llevaba la llave. Su corazón palpitaba con fuerza, pero de un modo diferente del anterior, pues una leve llama de esperanza comenzaba a arder dentro de ella. Donde antes reinaba la más tenebrosa de las oscuridades, aquel mínimo resplandor parecía cambiar por completo el mundo que la rodeaba. No había nada que ver por las ventanas, pero podía oír el rumor del viento.


  Llegó a la planta superior, se encaminó hacia la última habitación, la que estaba justo encima de la cocina. La puerta estaba entornada. Crispin ya le había avisado al respecto, aunque sin explicarle el porqué. Lo único que le dijo era que si veía a alguien al subir, quienquiera que fuese, hiciera lo acordado.


  Abrió la puerta, se detuvo en el umbral, distinguió una silueta que se volvía en la penumbra y oyó un juramento, aunque fue incapaz de saber de quién se trataba a ciencia cierta.


  Y gritó con todas sus fuerzas, siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas.


  El terrible alarido resonó en todo el local. A pesar del ruido que había en el salón, nadie dejó de oírlo. Tras un tenso silencio Kasia gritó de nuevo:


  —¡Hay un ladrón! ¡Socorro! ¡Socorro!


  —¡Que Jad le pudra los ojos! —rugió el mosaiquista, que fue el primero en reaccionar, poniéndose de pie de un brinco. Morax salió a toda prisa de la cocina y corrió escalera arriba. Pero Crispin, que se le había adelantado, fue, curiosamente, en sentido contrario, cogió un grueso cayado que había junto a la puerta principal y salió de la posada como alma que llevaba al diablo.


  ¡Ratones y sangre!, había exclamado Linón en silencio inmediatamente después del grito de la muchacha. ¡Estamos saltando!


  ¿Adonde?, preguntó Crispin mientras bajaba de nuevo por la escalera y echaba una maldición a los clientes que llenaban el salón.


  ¿Adonde crees, imbécil? ¡Al patio, por la ventana! ¡Date prisa!


  El pavoroso aullido de Kasia llevaba implícita una advertencia. Había sido demasiado fuerte, demasiado escalofriante, demasiado… real. Algo extraño e imprevisto había sucedido después de descubrir al ladrón. Thelon no tuvo tiempo de reflexionar, de decidir que lo que debía hacer, una vez sorprendido, era volverse tranquilamente hacia ella y, riendo, ordenarle que encendiera la luz para poder encontrar el permiso imperial a fin de que el rhodiano se lo mostrase a su tío, tal y como se lo había prometido que haría. Con aquella sencilla y serena explicación —fundamentada en el deseo de ser útil— habría justificado su presencia en el dormitorio. Al fin y al cabo, era un hombre respetable que viajaba con un distinguido grupo de comerciantes. ¿Quién habría imaginado siquiera que estaba haciendo otra cosa?


  Esa habría sido la actitud más prudente.


  Sin embargo, el pánico se apoderó de él ante la presencia de aquella chica. De modo que agarró la bolsa de piel que estaba sobre la cama, junto con los papeles, las monedas y todo lo que consideró que tendría algún valor, rompió el cristal de la ventana, se sentó en el alféizar y saltó.


  Se necesitaba valor para precipitarse al vacío en plena oscuridad. No tenía ni idea de lo que encontraría en el suelo del patio. Habría podido fracturarse una pierna o el cuello de haber dado contra un tonel. Pero tuvo suerte, aunque no pudo evitar perder el equilibrio y caer de rodillas en el lodo. Sin soltar la bolsa, se levantó rápidamente y echó a correr hacia el granero. Se le agolpaban las ideas. Si escondía el botín entre la paja, podría rodear el edificio, entrar de nuevo por la puerta principal e incluso encabezar la persecución del ladrón que aseguraría haber visto al regresar del servicio, tras oír el grito de la chica. Más tarde, antes de marcharse de la posada, recuperaría la bolsa, o lo que hubiese quedado de ella.


  Era una buena idea, fruto de una mente ágil y la urgencia del momento.


  De no haber recibido un porrazo que le dejó sin sentido al desviar su pasos para encaminarse hacia el granero a oscuras, bajo un cielo en el que las nubes parecían tener una prisa desmesurada y empezaban a asomar algunas estrellas, el plan habría resultado un éxito.


  ¡Imbécil! ¡Casi le matas!


  Lo siento, no podía verle con la suficiente claridad, musitó Crispin, sin aliento, y no quería que se escabullese.


  A través de las ventanas del salón se proyectaba una luz débil.


  —¡Aquí! ¡Ya lo tengo! —gritó—. ¡Traed una antorcha, por el nombre de Jad!


  Un grupo de hombres gritando en diversas lenguas, incluido algún dialecto desconocido, salió corriendo de la posada. Una antorcha apareció en la ventana de su habitación. Oyó pisadas que se acercaban. Aquella noche de otoño estaba resultando de lo más emocionante.


  Crispin permaneció en silencio, mirando al suelo bajo el tenue resplandor de la única antorcha, y luego bajo el brillo anaranjado, cada vez más potente, mientras se formaba un corro a su alrededor; algunos hombres llevaban faroles y antorchas.


  El sobrino del comerciante yacía a sus pies, en el barro; un líquido negro, que bien podía ser sangre, brotaba de su sien. La correa de la bolsa de Crispin aún estaba entrelazada en una de sus manos.


  —¡Que el sagrado Jad nos ampare! —exclamó Morax, sin resuello. Había subido y bajado corriendo por la escalera. En las posadas, los robos no eran infrecuentes, pero aquello era diferente. No se trataba de un sirviente o un esclavo. Crispin, consciente de que aquello sólo era el principio de su plan, se volvió y vio que la atemorizada mirada de Morax se desviaba rápidamente de la suya para clavarse en la de Erytus, que se hallaba de pie junto al cuerpo inconsciente de su sobrino.


  —¿Está muerto? —preguntó por fin Erytus. Crispin advirtió que no se había arrodillado para comprobarlo.




  ¿Qué ocurre? ¡No veo nada! ¡Me ha metido en la bolsa!


  Entonces, escucha. Hay poco que ver, pero estate tranquilo. Ahora tengo que proceder con cuidado.


  ¿Ahora, que casi estoy hecho trizas, tienes que proceder con cuidado?


  Cállate, amigo, por favor.





  Crispin, sorprendido, cayó en la cuenta de que nunca le había hablado así a un pájaro. Por su parte, Linón estaba pensando lo mismo. Guardó silencio.


  Uno de los sobrinos se arrodilló, inclinando la cabeza hacia el hombre que seguía en el suelo.


  —No, aún vive —dijo mirando a su padre.


  Crispin cerró los ojos durante unos segundos; le había dado un buen golpe, aunque no con toda la fuerza de la que era capaz. Aún sujetaba el cayado.


  Hacía frío en el patio. Soplaba viento del norte. Ninguno de los allí reunidos había tenido tiempo de ponerse una capa o un manto. Crispin estaba sobre un charco de lodo resbaladizo. Ya no llovía, aunque aquel viento presagiaba tormenta. La una permanecía oculta; sólo unas pocas estrellas se encendían y apagaban a medida que las veloces nubes continuaban su camino hacia el sur, en dirección a las montañas.


  Crispin respiró hondo. Había llegado el momento de seguir adelante con el plan, y necesitaba público. Miró a Morax y, con voz glacial, la que solía emplear para aterrorizar a los aprendices en Varena, dijo:


  —Quiero saber, posadero, si este grupo de comerciantes dispone, como supongo, de los permisos que les autorizan a alojarse en un hostal del Correo Imperial. Y quiero saberlo ahora mismo.


  Se hizo el silencio. Morax quedó estupefacto. Aquello no era lo que había esperado. Abrió la boca, pero no logró articular palabra.


  Se oyeron otras voces. Se aproximaba más gente al círculo de antorchas. Crispin alzó la mirada y vio que dos sirvientes salían de la posada sujetando a Kasia por los codos.




  ¿Qué sucede? ¡No veo nada!


  Han traído a la chica.


  Conviértela en una heroína.


  Por supuesto. ¿Por qué crees que le ordené que subiese?


  ¡Ah! Esta noche estás pensando demasiado.


  Sí, y eso me alarma.





  —¡Soltadla enseguida! ¡Quitadle vuestras sucias manos de encima! —exclamó en dirección a los hombres que la retenían—. A esta muchacha le debo mi permiso y mi bolsa.


  La dejaron en libertad de inmediato. Crispin observó que estaba descalza, como la mayoría de los sirvientes, por otra parte.


  Se volvió deliberadamente hacia Morax.


  —No he oído ninguna respuesta a mi pregunta, posadero.


  Morax hizo un gesto de impotencia y luego juntó las manos en ademán de súplica. Detrás se hallaba su mujer, cuyos ojos brillaban con furia.


  —Yo responderé a eso. No tenemos permiso, Martinian. —Era Erytus, el tío de Thelon; su rostro enjuto estaba pálido como la nieve—. Es otoño, y Morax suele tener la excepcional amabilidad de abrirnos su corazón y sus habitaciones cuando la posada no está tan concurrida como hoy.


  —Pues me temo que esa amabilidad de la que hablas tiene un precio —replicó Crispin—, y que el precio no redunda en beneficio del Correo Imperial. ¿Acaso tendré que pagar una cantidad adicional por tu sobrino?


  ¡Bien dicho!


  ¡Cállate, Linón!


  La bolsa continuaba atrapada por la mano de Thelon y nadie se atrevía a tocarla. El ladrón, tumbado de espaldas en el lodo, ni siquiera había parpadeado desde que Crispin le había golpeado, si bien respiraba con regularidad. El mosaiquista se sintió aliviado. Darle muerte no entraba en sus planes, aunque era consciente de que sí entraba en los planes de otro individuo. En el norte, a los ladrones se los ahorca colgándolos del árbol del dios, había dicho Kasia. Se dirigía rápidamente hacia allí, disponía de poco tiempo para reflexionar y menos para comprender sus recónditas motivaciones.


  Erytus tragó saliva con dificultad y no dijo nada. Morax se aclaró la garganta, miró al comerciante y luego de nuevo a Crispin. Su esposa, lo percibía, seguía detrás de él. El posadero tenía los hombros hundidos. Parecía una alimaña acorralada.


  Crispin se despojó de su disfraz de pescador con caña y anzuelo, y armándose de un arco de cazador, dijo con frialdad:


  —Es evidente que este deleznable ladrón se alojaba ilícitamente con el beneplácito del posadero de un hostal del Correo Imperial. ¿Cuánto te pagan, Morax? Es probable que Gesius quiera saberlo. O quizá Faustinus, el maestro de ceremonias.


  —¡Mi señor! ¿Vais a contárselo? —La voz del posadero era como un chirrido. Habría resultado cómica en otras circunstancias.


  —¡Óyeme bien, desgraciado! —A Crispin no le fue difícil adoptar un tono de furia—. Alguien que está aquí a causa de tu codicia me ha robado el permiso y la bolsa, ¿y aún te atreves a preguntarme si voy a presentar una queja? Todavía no te he oído pronunciar una palabra de arrepentimiento. ¡Lo único que he visto es cómo maniatabais a la chica que ha tratado de impedir semejante delito! ¡De no haber sido por ella, este reptil inmundo se habría dado a la fuga! ¿Qué hacen con los ladrones aquí en Sauradia, Morax? ¡Dímelo! ¡Lo que sí sé es lo que hacen en la Ciudad a los posaderos que infringen la confianza del Emperador para beneficiarse! ¿Me estás oyendo, imbécil?


  Ve con cuidado. Podría asesinarte. Su medio de vida está en juego.


  Ya lo sé. Pero hay muchos testigos.


  Por desgracia, Crispin sabía perfectamente que en aquel patio no contaba con ningún aliado. La mayoría de ellos eran huéspedes ilícitos y sin duda deseaban seguir disfrutando de ese privilegio. No era Morax el único que se sentía amenazado.


  —Lo único que puedo decir, mi señor, es que en otoño y en invierno casi todas las posadas imperiales dan acogida a los viajeros honrados. Es una muestra de cortesía.


  —A los viajeros honrados, sí, lo estoy viendo con mis propios ojos. No te preocupes, si el canciller me lo pregunta le daré esta excusa en tu defensa. Si mal no recuerdo, te he preguntado otra cosa. ¿Qué hacen aquí con los ladrones? ¿Y cuál es la recompensa que se otorga a los clientes agraviados que se alojan legítimamente?


  Crispin advirtió que Morax, a punto de derrumbarse, miraba de nuevo a Erytus. Y fue el comerciante quien contestó:


  —¿Qué recompensa desearías, Martinian? Asumiré todas las responsabilidades por la infame acción de mi sobrino.


  Crispin, que había mencionado adrede la recompensa en la esperanza de oír exactamente aquello, se volvió hacia Erytus y, mostrándose más tranquilo, repuso:


  —Es muy honorable por tu parte, pero ¿es mayor de edad, o todavía no? Si lo es, responderá personalmente de lo que ha hecho.


  —Debería hacerlo, pero… sus defectos son de todos conocidos en esta región, lo cual constituye una verdadera deshonra para sus padres, y también para mí, os lo aseguro. ¿De qué serviría entonces?


  —En mi país, a los ladrones los ahorcamos —exclamó uno de los karchitas.


  Crispin le miró. Era el que antes había levantado la jarra de cerveza a su salud. Sus ojos brillaban ante la expectativa de una pelea que aportara un poco de diversión a una noche aburrida.


  —¡Aquí también les colgamos! —intervino otro.


  Se oyó un murmullo generalizado. La gente estaba excitada. El círculo de antorchas se cerraba cada vez más.


  —O se les cortan las manos —terció Crispin con indiferencia, apartando una antorcha que se había aproximado demasiado a su rostro—. Poco me importa lo que dicte la ley. Haced con él lo que queráis. Eres un hombre honrado, Erytus. No puedes compensarme por el riesgo que ha corrido mi permiso, pero iguala la suma de dinero que llevo en la bolsa, es decir, la que sin duda habría perdido si este ladrón hubiese escapado, y estaremos en paz.


  —Hecho —respondió el comerciante de inmediato. Quizá fuese un hombre sin pizca de sentido del humor, pero no podía negarse que poseía un extraordinario talento para negociar.


  —Y además —añadió Crispin—, cómprame la muchacha que ha salvado mi bolsa. Dejaré que seas tú quien fije el precio con el posadero. ¡Ah! Y no permitas que te estafe.


  —¿Cómo? —exclamó Morax.


  —¿La chica? —preguntó su mujer—. Pero…


  —¡Hecho! —dijo de nuevo Erytus, sin inmutarse, con una expresión de ligera desaprobación y de alivio al mismo tiempo.


  —Necesitaré sirvientes cuando llegue a la Ciudad —explicó Crispin—, y estoy en deuda con ella. —Pensarían que era un cerdo avaricioso. ¡Muy bien! ¡Que lo pensaran! Se inclinó y recogió la bolsa que Thelon tenía sujeta con una mano. Volvió a incorporarse y miró a Morax—. Ya sé que no eres el único posadero que consiente esta clase de prácticas, ni yo soy un delator. Te recomendaría que fueses extremadamente justo con Erytus de Megarium al establecer el precio. Como contrapartida, estoy dispuesto a informar de que las cosas no fueron a más gracias a la intervención de unas de tus honradas y disciplinadas chicas del servicio.


  —Así pues, ¿no habrá ahorcamiento? —protestó el karchita, a quien Erytus miró boquiabierto.


  Crispin esbozó una sonrisa.


  —Ignoro qué van a hacer con él, y me tiene sin cuidado, ya que no estaré aquí para verlo. El emperador me ha llamado y no pienso entretenerme, ni siquiera para presenciar un ajusticiamiento.


  »Y ahora, estoy seguro de que el generoso Morax, profundamente arrepentido de que sus clientes hayan tenido que permanecer a la intemperie durante tan largo rato, les ofrecerá una copa de vino de Candaría para que entren en calor, ¿no es así, posadero?


  Al instante se produjo un estentóreo estallido de risas y de asentimiento entre quienes le rodeaban. La sonrisa de Crispin se ensanchó ante semejante reacción de júbilo.




  ¡Enhorabuena una vez más! ¡Ratones y sangre! ¿Acaso no tendré más remedio que acabar respetándote?


  ¡Cielos! ¡Sería espantoso!





  —¡Esposo! ¡Esposo! —exclamó la mujer de Morax. Tenía el rostro enrojecido bajo la luz de las teas y no apartaba la mirada de Kasia. La muchacha parecía asombrada, como si no comprendiese nada de lo que estaba sucediendo. O eso, o se trataba de una actriz consumada.


  Morax no hizo caso de los requerimientos de su mujer, inspiró profundamente y cogió a Crispin por el codo y se lo llevó aparte.


  —¿Y qué hay del canciller y del maestro de ceremonias…? —susurró.


  —Tienen otras preocupaciones más acuciantes. No pienso importunarles con esto. Erytus me ha recompensado y tú me venderás la esclava con toda la documentación en regla. Sé justo con el precio, Morax.


  —Mi señor, ¿de verdad queréis… precisamente a esa muchacha? Estaría dispuesto a cambiárosla por todas las demás.


  —De nada me servirían. Ésta es la que ha salvado lo que me pertenece. —Volvió a sonreír—. ¿Acaso es tu favorita?


  El posadero vaciló por un instante.


  —A decir verdad, sí, mi señor.


  —Pues bien —replicó Crispin enérgicamente—. Algo tienes que perder en este asunto, aunque sólo se trate de una muchacha que sabe colmar tus más inconfesables apetitos en la cama. Elige a otra para gozar mientras tu esposa duerme plácidamente. —Hizo una pausa y su sonrisa se desvaneció—. Y ten presente que estoy siendo muy generoso.


  Era verdad, y Morax lo sabía.


  —No lo dudo…, pero ella no… Mi mujer… —balbuceó y ensayó una sonrisa—. Bien, ya me arreglaré con las otras.


  Crispin sabía perfectamente a qué se refería.


  Te lo dije, terció Linón.


  Me da igual, replicó Crispin en silencio. En todo aquel asunto había algunas cuestiones que ni siquiera deseaba plantearse.


  —Lo dicho, Morax…, un precio justo para Erytus. Y sírvele vino.


  El posadero tragó saliva y asintió con desgana. Crispin tenía la conciencia limpia. La única pérdida real del posadero sería aquel vino caro. Por lo demás, Crispin necesitaba que el resto de la clientela se sintiera agradecida hacia él y que Morax se diera cuenta de ello.


  Empezó a llover. Crispin levantó la vista hacia el cielo, que estaba cubierto de negros nubarrones. Al norte, muy cerca de allí, la presencia del bosque era casi palpable. Alguien se aproximó a ellos; una figura fornida y que traía la capa de Crispin en la mano. Éste le sonrió.


  —Gracias, Vargos, pero vamos a entrar.


  El sirviente asintió con expresión de alerta.


  Los hombres habían levantado a Thelon de Megarium y se lo llevaban. Su tío y sus sobrinos iban a su lado, seguidos de los sirvientes, que portaban antorchas. Kasia se entretuvo un poco, sin saber muy bien qué debía hacer, y lo mismo hizo la mujer del posadero, que seguía observándola con ojos envenenados.




  ¿Qué ocurre?


  Ya lo has oído. Vamos adentro.





  —Sube a la habitación, Gatita —dijo Crispin con amabilidad, retrocediendo unos pasos hacia la luz—. Van a venderte. Te he comprado. No tienes nada más que hacer en esta posada, ¿lo has entendido?


  Ella permaneció inmóvil unos segundos y luego asintió nerviosamente. Estaba temblando.


  —Espérame arriba —añadió Crispin—. Ve calentando la cama, pero no te duermas. —Era muy importante actuar con normalidad. Al fin y al cabo, se trataba de una esclava a la que, se suponía, acababa de comprar sin saber nada de ella.


  —Respecto al vino, mi señor —dijo Morax en voz baja, en tono de complicidad—. El candariano es un desperdicio para el paladar de la mayoría de ellos, mi señor.


  ¡Era cierto!


  —No me importa —contestó Crispin con frialdad. Hubo de admitir, bien que en silencio, que era una verdadera lástima echar a perder un vino de la isla de Candaría tan exquisito. En otras circunstancias, no habría dudado en atender a los ruegos del posadero.




  ¡Ratones y sangre, artesano! Veo que sigues siendo un imbécil. ¿Sabes lo eso significa para mañana?


  Desde luego que si. No hace falta que me lo digas. No podremos quedamos aquí. Cuento con que nos protejas.





  Sin embargo, Crispin no confiaba demasiado en conseguir salir bien parado de aquella situación. El gorrión no respondió.


  En algún lugar del bosque que se extendía más allá del camino había un árbol sagrado, y… el día siguiente era el Día del Muerto. A pesar de los consejos de Zoticus, no iban a tener más remedio que ponerse en marcha al alba, o antes.


  Entró con Morax, mandó subir a la chica con la llave, se sentó de nuevo a la mesa del salón para degustar una o dos botellas de vino, cautelosamente aguado, y procuró ganarse la simpatía de los presentes. Esta vez, guardó la bolsa consigo, con el permiso, el dinero y el pájaro incluidos.


  Al cabo de un rato se presentó Erytus de Megarium, que tras reunirse con el posadero entregó a Crispin unos cuantos documentos en los que se indicaba que la esclava inicii Kasia ya era propiedad legal del artesano mosaiquista Martinian de Varena. Erytus también insistió en pagar cuanto antes la indemnización que habían acordado. Crispin le permitió contar la cantidad de dinero que había en la bolsa, Erytus sacó otro tanto y se lo entregó. Los mercaderes karchitas les observaban, aunque estaban demasiado lejos para verlo todo con claridad.


  Erytus sólo aceptó un pequeña copa de vino en señal de buena voluntad. Parecía fatigado e insatisfecho. Reiteró sus disculpas por la desgraciada conducta de su sobrino y poco después se puso en pie para marcharse. El artesano también se levantó y ambos se inclinaron en un respetuoso saludo. Aquel hombre se había comportado de un modo impecable. En realidad, Crispin había confiado en que lo hiciese.


  Mientras echaba un vistazo a los papeles y a la bolsa llena de monedas que había dejado en la mesa contigua, Crispin saboreó el excelente vino. Esperaba que los comerciantes de Megarium emprendieran el camino antes que él por la mañana, eso si dejaban partir al sobrino, aunque sospechaba que otros huéspedes ilícitos que estaban de parte de Erytus no tendrían ningún problema en conseguirlo, si es que no lo habían hecho ya. En el fondo, deseaba que así fuera. El joven se había comportado como un auténtico delincuente, pero lo cierto era él quien lo había inducido a cometer aquel delito y lo había golpeado en el cráneo, y por si fuera poco, todavía le quedaba un largo y tortuoso infierno por vivir a manos de su familia. Crispin no tema el menor deseo de ser testigo de su ahorcamiento en un roble pagano en Sauradia.


  Miró alrededor. Los reanimados karchitas y otros clientes, incluyendo a un simpático cartero vestido de gris, bebían el vino candariano sin aguar con tanta fruición como si fuera cerveza. Hizo un intento para no estremecerse ante semejante espectáculo y levantó la copa en un saludo. Se sentía muy lejos de su propio mundo. Las circunstancias le habían obligado a recorrer un largo camino desde su casa, más allá de las murallas de la ciudad, que era donde habría tenido que permanecer, modelando bellas imágenes con los materiales que tenía a mano. En esa posada no había belleza alguna.


  De pronto, pensó que no debería haber dejado sola durante tanto tiempo a su nueva esclava, ni siquiera con la puerta cerrada con llave. Si la secuestraban, todo el plan se habría venido abajo y ya no podría hacer nada por ella. Salió del salón y subió por la escalera.


  ¿Vas a gozarla?, preguntó Linón.


  El tono socarrón empleado por el pájaro, por un lado, y el mal humor de Crispin por el otro, hacían que ambos perdiesen los estribos. El artesano prefirió no responder.


  Kasia tenía la llave, de modo que él llamó suavemente a la puerta y pronunció su nombre. Ella descorrió el pestillo y abrió. Crispin entró en la habitación y volvió a cerrar la puerta y a correr el pestillo. El lugar estaba a oscuras. La muchacha no había encendido ninguna vela y había cerrado de nuevo las contraventanas, asegurándolas con el pasador. Se oía llover. Kasia estaba de pie a su lado, en silencio. Por su parte, Crispin se sentía incómodo, asombrosamente consciente de la presencia de la chica y preguntándose por qué había actuado como había hecho esa noche. La chica se arrodilló e inclinó la cabeza para besarle el pie, antes de que él pudiera impedirlo. Crispin dio un paso atrás y se aclaró la garganta, sin saber a ciencia cierta qué decir.


  Acto seguido, le dio una manta de la cama y le indicó que durmiera en el camastro de la servidumbre, al otro extremo de la estancia. Aparte de esa instrucción, los dos permanecieron en silencio. Crispin se acostó y se quedó un buen rato escuchando la lluvia y pensando en la reina de los antae, cuyos pies él había besado antes de emprender el viaje. Se acordó de la esposa del senador llamando a su puerta en otra posada, en otro país, y por fin se durmió. Soñó con Sarantium, con un mosaico en aquella mítica ciudad, con relucientes tesserae y todas las joyas que necesitaba. En una cúpula monumental había compuesto las espléndidas imágenes de un roble y los relámpagos iluminando un cielo lívido.


  Aunque no era más que un sueño, se trataba de un acto impío por el que en la Ciudad podían quemarlo, y nadie quería morir a causa de un sueño.


  Despertó antes del amanecer. Todo estaba a oscuras. Tras unos instantes de desorientación, saltó de la cama y se dirigió hasta la ventana. Abrió las contraventanas. Una vez más, había dejado de llover, aunque el agua seguía goteando del tejado. La niebla era tan espesa que apenas le permitía distinguir el patio. En él había algunos hombres, incluido Vargos, que estaba arreando la mula, si bien los sonidos eran apagados y distantes. Kasia estaba despierta, de pie junto al camastro, observándolo en silencio como un espectro.


  —Vámonos —ordenó Crispin.


  Poco después, los tres estaban en camino, rumbo al éste, rodeados de una niebla fantasmagórica, mientras despuntaba el alba del Día del Muerto.


  4


  Vargos de los inicii no era un esclavo.


  Muchos de los sirvientes que se podían alquilar a lo largo de las principales vías imperiales lo eran, pero Vargos había elegido ese trabajo por voluntad propia, como se apresuraba en aclarar a quienes se equivocaban al dirigirse a él. Hacía tres años que había firmado su segundo contrato de cinco años con el Correo Imperial. Llevaba consigo una copia del documento que así lo atestiguaba, pese a ser analfabeto, y percibía su salario cada seis meses, además de tener el alojamiento asegurado. No era mucho, pero con el tiempo se había comprado dos pares de botas, una capa de lana, varias túnicas y un cuchillo esperanano, y podía permitirse el lujo de pagar un follis o dos por una prostituta. Lógicamente, el Correo Imperial prefería a los esclavos, aunque éstos no abundaban desde que el emperador Apius había decidido pacificar a los bárbaros del norte en lugar de someterlos. Por lo demás, hacían falta hombres corpulentos para echar una mano a los viajeros. Algunos de ellos, incluido Vargos, pertenecían a estas tribus septentrionales.


  El padre de Vargos había manifestado en más de una ocasión —casi siempre dando un puñetazo en la mesa y salpicando cerveza— su punto de vista sobre el hecho de trabajar o servir como soldado para los cerdos de Sarantium, pero Vargos se había acostumbrado a mostrarse en desacuerdo con él. Y fue después de la última discusión cuando una noche se marchó de la aldea y puso rumbo al sur.


  Ya no recordaba los detalles de la riña —tenía algo que ver con una superstición relacionada con arar bajo la luz de la luna llena—, pero lo cierto era que terminó con el anciano, que sangraba por la cabeza, marcando al menor de sus hijos en la mejilla con un cuchillo de caza, mientras hermanos y tíos lo sujetaban con fuerza. No obstante, después de aquel singular combate, violento y humillante, el muchacho acabó por reconocer que probablemente se había merecido aquella cicatriz. Al fin y al cabo, entre los inicii no estaba bien visto que un hijo golpeara a su padre hasta dejarlo medio muerto con un leño en el transcurso de una disputa.


  Con todo, prefirió no permanecer un día más en el hogar familiar para no dar lugar a un nuevo debate o a un nuevo castigo. Un chico de su edad tenía todo un mundo maravilloso que descubrir más allá de la aldea. Se había puesto en marcha aquella misma noche de primavera, con las dos lunas casi llenas en el cielo, sobre los campos recién sembrados y los espesos bosques, dirigiéndose hacia el sur y sin volver la vista atrás una sola vez.


  Quería enrolarse en el ejército imperial, pero alguien en una caupona junto al camino había mencionado que se ofrecía trabajo en las posadas del Correo, y Vargos decidió probar suerte en éste durante una o dos temporadas.


  De eso hacía ya ocho veranos. Cuanto más pensaba en ello, más curioso le parecía que muchas de las decisiones que un hombre tomaba precipitadamente acabaran por convertirse en aspectos permanentes de su vida. Ni que decir tiene que desde entonces había añadido alguna que otra cicatriz a la que le dejara su padre; los caminos eran peligrosos y en Sauradia abundaban los hombres hambrientos dedicados al pillaje y a toda clase de fechorías. Aun así, a Vargos le gustaba aquel trabajo. Se sentía a gusto en los espacios abiertos, no tenía ningún patrón a quien atizarle en la cabeza y no compartía el arraigado odio de su padre hacia los imperios, tanto el sarantino como el de Batiara, más antiguo.


  Aunque tenía fama de hombre solitario, a esas alturas ya contaba con conocidos en todas las posadas del Correo Imperial y en las tabernas del camino desde la frontera de Batiara hasta Trakesia, lo que le permitía disfrutar de paja o camastros limpios para dormir, un buen fuego en invierno, comida y cerveza, y algunas chicas que se mostraban amables con él cuando no tenían otra cosa que hacer. En este sentido, era importante ser un hombre libre, y siempre le sobraban un par de monedas para gastar en sus caprichos. Nunca había salido de Sauradia. La mayoría de los sirvientes del Correo Imperial permanecían en su provincia, y Vargos jamás había experimentado el menor deseo de aventurarse más allá de donde le habían llevado sus pasos ocho años atrás, con la mejilla sangrando.


  Hasta aquella mañana, en el Día del Muerto, cuando el rhodiano de barba roja que le había contratado en el hostal de Lauzen, cerca de la frontera, partió de la posada de Morax, en medio de la niebla, con una muchacha esclava que había sido destinada al dios del roble.


  Hacía años que Vargos había abrazado la fe jaddita, aunque eso no significaba que, siendo como era un hombre del norte de Aldwood, fuese incapaz de reconocer a alguien que había sido elegido para el ritual. Kasia también pertenecía a la tribu de los inicii, quizá de una aldea o granja próxima a la suya, y debían de haberla vendido a un traficante de esclavos. La noche anterior, Vargos había adivinado aquellos signos inequívocos en los ojos de la chica y en las miradas que tanto hombres como mujeres le dirigían en la posada. Nadie dijo una palabra, aunque no fue necesario. Sabía muy bien que el siguiente era uno muy especial.


  La conversión de Vargos al culto del dios del sol, así como a una polémica creencia en la sacralidad de Heladikos, su hijo mortal, había sido sincera. Rezaba al amanecer y al atardecer, encendía velas en las capillas por las Víctimas Benditas, ayunaba los días correspondientes y desaprobaba profundamente las antiguas prácticas que había dejado atrás, tales como las relacionadas con el dios del roble, la doncella del maíz y la interminable sed de sangre y corazones humanos, aunque jamás había interferido en ellas ni lo había deseado, y eso incluía las dos veces anteriores que había estado en el hostal de Morax, en las inmediaciones del árbol sagrado que se alzaba al sur, en un día como aquél.


  No era de su incumbencia, se había dicho en ambas ocasiones, en el caso de que se le hubiese ocurrido la posibilidad de intervenir o de que alguien se lo hubiese propuesto. Los sirvientes no llamaban al ejército o al clero imperial para detener un sacrificio pagano, o al menos no lo hacían si tenían la intención de seguir trabajando en aquella vía y aun de conservar la vida. Después de todo, ¿qué importaba una muchacha al año cuando había tantas? Durante dos veranos sucesivos la peste había causado estragos, y la muerte estaba presente en todas partes.


  El batiarano pelirrojo no había hecho ningún comentario a Vargos; se había limitado a comprar la chica, o mejor, a conseguir que otro se la comprara, y se la llevaba con él para salvarle la vida. El hecho de haberla elegido precisamente a ella podía haber sido fruto del azar, una casualidad, pero no lo era, y Vargos lo sabía.


  Habían planeado pasar dos noches en aquella venta justamente para no viajar en día tan fatídico.


  Por lo menos, eso era lo que habría hecho cualquier hombre medianamente prudente en Sauradia, pero la noche anterior, antes de subir a su habitación tras el extraño incidente del robo, Martinian de Varena le había despertado —Vargos dormía en la estancia destinada a los sirvientes— y tras pedirle que se reuniera con él en el corredor, le dijo que había decidido partir antes del amanecer y que la muchacha iría con ellos.


  Vargos, taciturno como era, no pudo evitar preguntar:


  —¿Mañana?


  El artesano, inexplicablemente sobrio a pesar del vino que había estado bebiendo en el salón, le miró largamente. El pasillo estaba casi a oscuras, por lo que resultaba difícil adivinar su expresión detrás de la tupida barba.


  —Después de lo que ha sucedido, no creo que sea seguro permanecer aquí —dijo, hablando en rhodiano.


  Pues fuera aún lo será menos, pensó Vargos, aunque prefirió guardar silencio. Había considerado la posibilidad de que le estuviese poniendo a prueba pero no estaba preparado para lo que vino después.


  —Mañana es el Día del Muerto —prosiguió Martinian, midiendo muy bien sus palabras—. No te obligaré a que nos acompañes. No estás en deuda conmigo y no tienes por qué hacerlo. Si prefieres quedarte, rescindiremos el contrato y contrataré a otro hombre en cuanto pueda.


  Mañana seguro que no, se dijo Vargos. Al día siguiente, en efecto, nadie se atrevería a viajar con el artesano por un puñado de solidi de plata.


  Sin pensárselo dos veces, Vargos asintió con la cabeza.


  —Si mal no recuerdo, necesitabais un hombre que os llevara hasta la frontera trakesiana. Estaré listo con la mula antes de las plegarias matutinas. Al despuntar la luz de Jad, estaremos en camino.


  El batiarano no era un individuo de sonrisa fácil, pero había sonreído brevemente y apoyado una mano en el hombro de Vargos antes de encaminarse hacia la escalera.


  —Gracias, amigo —dijo.


  En ocho años, nadie le había ofrecido la oportunidad de librarse de sus obligaciones de aquella forma ni le había agradecido la simple decisión de cumplir con el servicio contratado. Por muy hombre libre que fuese, no dejaba de ser un sirviente contratado por un corto plazo de tiempo.


  Eso significaba dos cosas, concluyó Vargos, mientras se acostaba de nuevo en su camastro y apartaba el codo de un trakesiano que roncaba y había invadido su parte del lecho. Una era que Martinian sabía exactamente qué estaba haciendo cuando solicitó al comerciante que le comprara aquella chica. Y la otra, que Vargos era su hombre.


  Y entonces le habló el valor. El valor de Jad en su carro luchando contra el frío y la oscuridad cada noche durante su periplo por debajo del horizonte; el de Heladikos elevándose con su cuadriga para llevar a la humanidad el fuego de su padre; y el de un simple viajero que arriesgaba su propia vida por salvar la de una esclava destinada a sufrir un horrendo final al día siguiente.


  Vargos había visto a algunos hombres de prestigio durante su carrera profesional. Príncipes y aristócratas de la remota Sarantium, ataviados de blanco y oro; soldados con armadura de bronce y los colores de su regimiento; y figuras austeras e inmensamente poderosas del clero. Años atrás, el mismísimo Leontes, estratega supremo de todos los ejércitos del Imperio, había pasado con una compañía de guardias elegidos, de regreso al este procedente de Megarium. Se dirigían al campamento militar cercano a Trakesia y luego hacia el norte y el éste, para combatir a las inquietas tribus moscovitas. Vargos, entre una muchedumbre de hombres y mujeres, sólo consiguió ver fugazmente su cabeza descubierta, su cabello rubio, mientras la gente gritaba enfervorizada junto al camino. Fue un año después de la gran victoria contra los basánidas, más allá de Eubulus, y de la celebración que el emperador ofreció a Leontes en el Hipódromo. Incluso en Sauradia se había oído hablar de ello. Desde los años de Rhodias, ningún emperador había homenajeado a un estratega con un desfile en su honor.


  Pero era un artesano de Varena, un descendiente de las legiones, de los rhodianos, cuya estirpe tanto había odiado Vargos, quien estaba protagonizando la mayor hazaña de que tuviera noticia. Y estaba dispuesto a seguirle.


  Con todo, lo más probable era que no llegaran muy lejos, pensó con preocupación. «Al despuntar la luz de Jad, estaremos en camino», había dicho por la noche en el corredor de la posada. No había luz de la que hablar cuando sacaron la mula del patio rodeados por una niebla espesa. El pálido sol del otoño pronto se levantaría, pero ellos no se darían cuenta.


  Los tres salieron del patio en medio de un silencio sepulcral. Varios hombres, o sus siluetas borrosas, les estaban observando. Nadie se ofreció a ayudarles, a pesar de que Vargos los conocía perfectamente. Sabía cuál era la razón, pero aún no estaba seguro de que Martinian lo supiera.


  Kasia iba descalza, envuelta en la segunda capa del artesano, con el rostro oculto bajo la capucha. No había más viajeros preparándose para emprender la marcha; los comerciantes de Megarium se habían marchado más temprano, en plena noche, transportando al herido en una litera. Vargos les había visto partir mientras cargaba la mula a la luz de una antorcha. No iban a recorrer un trecho demasiado largo aquel día, pero no tenían más opción. Debían abandonar la posada a toda costa. Allí de donde procedía Vargos, un ladrón sorprendido en plena tarea habría sido un excelente candidato a morir ahorcado en el Árbol de Ludan.


  En donde se encontraba ahora, no estaba seguro de que no ocurriese otro tanto. Ya habían seleccionado a una muchacha, pero se verían obligados a elegir otra, o tal vez no renunciaran a ella, temiendo un año de mala suerte si lo hacían. En el sur las cosas eran diferentes. Se habían establecido diversas tribus, cada una con sus propias tradiciones. ¿Le darían muerte junto al batiarano que había osado llevarse a Kasia? Era lo más probable, en el caso de que quisieran capturarla y ambos se resistieran. Aquel sacrificio constituía el rito más sagrado del año en la antigua religión, y quienes interferían en él se arriesgaban a perder la vida.


  Vargos estaba casi seguro de que Martinian opondría resistencia.


  Le sorprendió descubrir que también él estaba dispuesto a hacerlo. La ira superaba con creces al miedo. Al salir del patio, pasaron por delante de Pharus, el capataz, una figura fornida y corpulenta en la niebla. Les miraba con desprecio, y aunque Vargos le conocía desde hacía años, no vaciló un instante. Se detuvo frente al hombretón y, sin mediar palabra, le golpeó con fuerza en la entrepierna con el extremo inferior de su grueso cayado. El capataz dejó escapar un agudo quejido y cayó en el lodo, llevándose las manos a sus doloridos genitales.


  Vargos se inclinó y le susurró al oído:


  —Es una advertencia. Dejadla en paz. Buscad a otra, Pharus.


  Se incorporó y siguió andando sin volver la vista atrás. Nunca volvía la vista atrás, al menos desde que se había marchado de su casa. Vio que Martinian y la muchacha le miraban, como dos sombras envueltas en sendas capas. Se encogió de hombros y dijo:


  —Asuntos privados. —Sabía que no iban a creerle, pero había aprendido que de algunas cosas era mejor no hablar en voz alta. Sin ir más lejos, por ejemplo, no les había dicho que esperaba morir antes del mediodía.


  Su madre solía llamarla erimitsu, que en su dialecto significaba «inteligente»; su hermana era calamitsu, «hermosa»; y su hermano, por supuesto, sangari, «amado». Su hermano y su padre habían muerto el verano anterior, con el cuerpo cubierto de llagas negras que reventaban y supuraban. Al expirar, y mientras intentaban en vano gritar, un chorro de sangre había brotado de sus bocas. Los enterraron en la fosa común, con los demás. En otoño, con la proximidad de la estación fría, la inminente hambruna y dos hijas, la madre vendió a una de éstas a los traficantes de esclavos. Se había decidido por la dotada de la suficiente inteligencia, quizá, para sobrevivir en el cruento mundo, lejos del hogar.


  En efecto, Kasia se había hecho merecedora de una reputación que tornaba muy difícil, por no decir imposible, que un hombre quisiera casarse con ella. Era demasiado ingeniosa y demasiado delgada para pertenecer a una tribu en la que se apreciaba a las mujeres por sus voluminosas caderas y por la extremada redondez de su cuerpo, toda una promesa de bienestar y tibieza en invierno y facilidad para dar a luz. Su madre había tomado una cruel y amarga resolución, aunque no fue la única aquel año cuando en las montañas empezaron a caer las primeras nieves. Durante toda la temporada, los traficantes de esclavos karchitas recorrieron los pueblos del norte de Trakesia y luego Sauradia, comprando lo que la gente estuviera dispuesta a venderles.


  Después de las dos primeras noches viajando hacia el sur con grilletes en las muñecas, Kasia comprendió que el mundo era un valle de dolor que no cambiaría por muchas lágrimas que derramase. El ser humano había nacido para sufrir, y las mujeres lo sabían mejor que nadie. Una noche perdió la virginidad a manos de dos tratantes, en el frío suelo, mientras observaba las últimas chispas de la fogata.


  Un año en la posada de Morax no había conseguido cambiar su mentalidad, a pesar de que no había pasado hambre y había aprendido cómo comportarse para no recibir palizas demasiado a menudo. Estaba viva, algo que era imposible asegurar de su madre y su hermana. En ocasiones, los hombres le pegaban, aunque no siempre; la mayoría de ellos no lo hacían. Con el tiempo aprendió también a disimular su inteligencia y a desarrollar una resistencia impasible. Y así fueron pasando los días y las noches, el primer invierno en el sur, la primera primavera, el primer verano y, luego, de nuevo el otoño, con la caída de la hoja y los recuerdos que no quería evocar.


  Procuraba no pensar nunca en su hogar, en la posibilidad de ser libre para salir del local una vez terminado el trabajo y seguir el arroyo, colina arriba, hasta algún lugar en el que sentarse a solas, bajo los halcones que volaban en círculo y entre las pequeñas y ágiles criaturas del bosque, y escuchar los latidos del mundo, soñando de día, con los ojos abiertos. En la posada no podía soñar. Se limitaba, simplemente, a resistir. ¿Quién había dicho que la existencia humana ofrecía algo más?


  Hasta el día en que descubrió que iban a matarla, y se dio cuenta, con verdadero asombro, de que quería sobrevivir, de que de algún modo la vida continuaba ardiendo en sus entrañas, como los irreductibles y contumaces rescoldos de un fuego más salvaje que el deseo o el sufrimiento.


  En el camino casi invisible, mientras avanzaba hacia el este en compañía de dos hombres rodeados por la niebla impenetrable del Día del Muerto, Kasia advirtió el pulso que mantenían contra el miedo y la evidencia del peligro, y fue incapaz de negar el sentimiento de gozo que llenaba su corazón. Se esforzó por ocultarlo, al igual que había hecho con todas sus emociones durante un largo año. Si sonreía, temía que la tomaran por boba o loca, de modo que optó por permanecer junto a la mula, intentando que su mirada no se cruzara con la de sus compañeros de fatigas cuando la niebla se abría y dejaba al descubierto sus rostros.


  Quizá los estuvieran siguiendo. Quizá murieran en el camino. Era un día de sacrificio y la muerte se respiraba en el aire. Tal vez hubiera demonios acechando aquí y allá, en busca de almas mortales. Por lo menos, así lo creía su madre. Pero antes del alba Kasia había ido en busca, sin que nadie lo advirtiese, del cuchillo que había escondido en el taller del herrero. Mataría a alguien o se quitaría la vida antes de que la apresaran para sacrificarla a Ludan.


  Al abandonar la posada había distinguido la silueta de Pharus, el capataz, en el patio; la observaba como lo había hecho durante los dos días anteriores, y aunque el manto gris prácticamente ocultaba sus ojos, podía sentir su furia incontenible, preguntándose incluso si no sería él el sacerdote que debía hacer la ofrenda del corazón de la víctima.


  Luego, Vargos, que hasta ese momento no había sido sino uno más de los innumerables sirvientes que prestaban sus servicios a lo largo de aquella vía, un hombre que había pernoctado muchas noches en el hostal sin cruzar una sola palabra con ella, se detuvo frente a Pharus y le golpeó en la entrepierna con el cayado.


  Y cuando el capataz se derrumbó, Kasia tuvo que contenerse para no dar saltos de alegría. A medida que avanzaban rodeados por una niebla que impedía ver a diez metros de distancia, se sentía renacer, resurgir, resucitar.


  Estaba equivocada y lo sabía. En un día como aquél, la muerte se hallaba en todas partes y nadie medianamente cuerdo se atrevía a salir. Era evidente que la muerte había sido convocada y que la había estado esperando en la posada. Otra cosa sería que lograra dar con ella. Comoquiera que fuese, Kasia estaba decidida a aprovechar la oportunidad que se le había presentado. Además, se acordó que llevaba consigo su pequeño cuchillo.


  Vargos iba delante y el rhodiano detrás. Caminaban en silencio, sólo se oía el jadeo sordo de la mula y el crujido de la carga que transportaba en su lomo. Permanecían alerta. El mundo parecía haberse encogido hasta el punto de que ya casi no quedaba nada de él. Seguían andando, prácticamente a ciegas, por la vía que los rhodianos habían construido cinco años atrás en el apogeo de la excelsa gloria del Imperio.


  Kasia pensó en el artesano que seguía sus pasos. Después de lo que había hecho, estaba dispuesta a morir por él, y lo más probable era que tuviese que hacerlo. Con todo, era la erimitsu y se había acostumbrado a pensar en sí misma antes que en los demás, o por lo menos eso solía decir su madre, y también su padre, y sus hermanos, sus tíos…, en fin, todos los que la conocían.


  No estaba segura del motivo por el que no la había tocado la noche anterior. Tal vez le gustasen los chicos, o le pareciese demasiado delgada, o sencillamente estuviese cansado. También cabía la posibilidad de que hubiese querido mostrarse amable. La amabilidad era algo de lo que había disfrutado contadas ocasiones, y no sabía muy bien en qué consistía.


  A medianoche, el artesano había gritado un nombre. Ella dormía en el camastro, completamente vestida, y había despertado sobresaltada. No recordaba el nombre; lo cierto era que no estaba despierta del todo. Aun así, esperó un rato, aguzando el oído.


  La otra cosa que tampoco comprendía era cómo se le había ocurrido correr hasta el patio en lugar de subir por la escalera con todos los demás al oírla gritar. Si no lo hubiese hecho, el ladrón habría escapado y, puesto que la habitación estaba a oscuras, ella habría sido incapaz de identificarlo. Caminando junto a la mula, Kasia le daba vueltas y más vueltas a aquel rompecabezas, hasta que al final se dio por vencida. Se arrebujó en la capa de Martinian. Hacía un frío húmedo y penetrante. Iba descalza, pero estaba acostumbrada. Miró a derecha e izquierda. Era imposible ver nada más allá del camino; apenas distinguía el suelo bajo sus pies. En realidad, sería muy fácil caer en las zanjas que flanqueaban la vía. Sabía que el bosque quedaba a la izquierda y que, a medida que fuesen avanzando hacia el este, se aproximaría paulatinamente.


  Calculó que sería media mañana cuando llegaron a una de las pequeñas ermitas que había junto al camino. Kasia ni siquiera la había visto. Vargos dijo algo en voz baja y se detuvieron. Ella escudriñó entre la niebla y al fin descubrió su oscura silueta. De no haber sido por él, habrían pasado de largo sin darse cuenta. Martinian propuso hacer un alto y descansar un poco. Permanecieron de pie, atentos todavía al menor ruido, comieron unos mendrugos y bebieron un poco de cerveza, y compartieron un buen pedazo de queso que Vargos había cogido de la mesa de los sirvientes. Al terminar, Vargos dirigió una mirada interrogativa a Martinian, que vaciló por un instante y luego asintió. Entraron en la ermita para la invocación de Jad. No había nadie. A aquellas horas, el sol ya se habría levantado en algún lugar. Kasia oyó a los dos hombres recitar deprisa la letanía y se unió a ellos en las respuestas que le habían enseñado: «Que haya Luz en nuestra vida, Señor, y Luz eterna cuando vayamos hacia ti».


  Luego de eso salieron, desataron la mula y reemprendieron la marcha. No había absolutamente nada que ver. El mundo de la muchacha finalizaba un poco más allá de Vargos. Era como caminar en un sueño, sin que transcurriera el tiempo, sin sentido del movimiento, andando sin parar.


  Kasia tenía un oído muy fino y advirtió las voces antes de que lo hicieran sus dos compañeros.


  Se volvió, tocó a Martinian en el brazo y señaló en la dirección de que procedían. Al mismo tiempo, Vargos dijo en un susurro:


  —Vienen hacia aquí. A la izquierda, hacia allí, crucemos.


  Un pequeño puente salvaba la zanja y conducía hacia los campos. Kasia no lo había visto. Pasaron con la mula y recorrieron un breve trecho por el lodo, rodeados por la niebla impenetrable. Al cabo de unos momentos se detuvieron. Aguzaron el oído. El corazón de la muchacha latía con fuerza. Sin duda venían en su búsqueda. Lo más probable era que no se hubiesen detenido a orar, pensó.


  Que haya Luz, repitió en silencio. Pero no la había. Ni un mínimo destello.


  Martinian estaba de pie al otro lado de la mula, con la barba y el pelo pelirrojos apagados por el color gris que presidía el ambiente. Kasia advirtió que vacilaba. Luego lo vio desenfundar una vieja y pesada espada, que colgaba del costado de la mula. Vargos le miró. De pronto oyeron las voces con claridad; los hombres que se aproximaban hablaban a voz en cuello, para infundirse valor. Poco después, percibieron sus pisadas en el camino —¿eran ocho?, ¿tal vez diez?—, cada vez más cercanas, justo al otro lado de la zanja. Kasia entornó los ojos para ver mejor; era incapaz de rezar. Si la niebla se disipaba, aunque sólo fuera por un instante, estarían perdidos.


  Súbitamente oyó un gruñido y un ladrido seco. Claro, habían llevado los perros, que conocían perfectamente su olor. Estaban perdidos.


  Kasia apoyó una mano en el lomo de la mula e intentó tranquilizarla, pues parecía nerviosa. Buscó el cuchillo. Se quitaría la vida antes de que la capturaran. Tenía ese derecho, ya que no otro. Sus absurdas esperanzas se habían desvanecido como un pájaro en la niebla que les rodeaba.


  Pensó en su madre, un año atrás, sola en un sendero cubierto de hojarasca, con una bolsita de monedas en la mano, observando cómo el traficante de esclavos se llevaba a su hija. Hacía un día radiante, la nieve centelleando en los picos montañosos, el canto de las aves, las hojas rojas y doradas…


  Crispin se consideraba un hombre locuaz y aceptablemente instruido. Durante muchos años, después de la muerte de su padre y ante la insistencia de su madre y de su tío, había tenido un tutor con el que estudió los autores clásicos de la retórica y la ética, así como los dramas trágicos de Arethae, la mayor de las ciudades-estado de Trakesia, mil años de confrontaciones entre los hombres y los dioses escritas en una forma de lenguaje casi olvidada que ahora llamaban sarantino; obras de otro mundo, antes de que la severa Rhodias hubiese modelado su imperio y las ciudades trakesianas quedaran reducidas a islotes de filosofía pagana, y más tarde, cuando se cerraron las Escuelas, ni siquiera a eso. Con el tiempo se había convertido en una de tantas provincias de Sarantium, con tribus bárbaras en el norte y más allá de sus fronteras septentrionales, y Arethae era un pueblo acurrucado bajo el esplendor de sus ruinas.


  Pero había algo aún más importante que su educación, pensó Crispin. Quince años de trabajo con Martinian de Varena bastaban para aguzar la facultad intelectiva de cualquier hombre. Sencillo y cordial como su antiguo colega, Martinian era un genio incansable a la hora de extraer conclusiones de un intercambio dialéctico. Crispin había aprendido —¿qué otra cosa podía hacer?— a dar lo mejor de sí y a descubrir cierto placer en dominar las palabras para elevar las premisas a la categoría de resoluciones. Su mayor goce en el mundo siempre había sido el color, la luz y la forma, el reino de su propio talento, aunque se sentía muy orgulloso de ser capaz de ordenar y formular sus ideas.


  De ahí que aquella mañana hubiese comprendido, no sin un profundo malestar, que carecía de palabras para expresar la inquietud que experimentaba caminando en medio de la niebla. Le resultaba imposible manifestar hasta qué punto deseaba estar en cualquier otro lugar que no fuese Sauradia. En un camino casi invisible. Más que miedo ante la inminencia del peligro, se sentía desasosegado por hallarse en un mundo que se le antojaba equivocado.


  Y eso aun antes de oír a los hombres y los perros.


  En ese instante se encontraba en un campo yermo, guardando silencio. Sabía que Kasia estaba a su lado, acariciando a la mula para serenarla, mientras Vargos, un poco más adelante, semejaba una especie de sudario espectral, empuñando el cayado. De repente, Crispin se volvió y desenvainó lentamente la espada de las cuerdas que la retenían a los lomos del animal. Daba la impresión de sentirse torpe e incómodo con el acero en la mano, y de estar realmente asustado. Al verlo nadie había dicho que Caius Crispus de Varena era un consumado espadachín…, ¡y es que no lo era!


  Esperaba que Linón, que colgaba de su cuello, hiciera algún comentario cáustico, pero el pájaro había permanecido callado desde que habían despertado por la mañana.


  Había decidido llevarse la espada en el último momento antes de partir, y sólo porque había pertenecido a su padre e iba a emprender un viaje a tierras lejanas. Su madre, que no dijo nada al respecto, pero cuya expresión fue por demás elocuente, envió a un sirviente a buscar el pesado acero que había llevado el soldado de infantería Horius al ser llamado a cumplir los deberes de la milicia.


  Al regresar el sirviente con la espada, Crispin la extrajo de la vaina y descubrió con sorpresa que tanto la hoja como la propia funda estaban engrasadas y en perfecto estado de conservación, aun después de veinticinco años. Alguien la había cuidado con esmero durante todo aquel tiempo. No hizo ningún comentario al respecto, sino que se limitó a enarcar las cejas y dar unos cuantos floreos, burlándose de sí mismo, en el recibidor de la casa de su madre, adoptando una postura marcial y apuntando con el arma a un cuenco de manzanas que había sobre la mesa.


  Avita Crispina sintió vergüenza ajena y murmuró ásperamente:


  —Procura no hacerte daño, querido.


  Crispin soltó una carcajada, envainó la espada y bebió un poco de vino.


  —Se supone que deberías desearme que volviera a casa con ella o sobre ella —repuso indignado.


  —Eso es lo que suele decirse de un escudo, no de una espada —señaló su madre en tono cariñoso.


  No tenía escudo ni sabía a ciencia cierta cómo se usaba una espada. Por si fuera poco, los cazadores habían llevado los perros. ¿Sería suficiente la niebla para desorientarlos? ¿Bastaría el agua de la zanja para obstaculizarles el paso? ¿O se limitarían a seguir el rastro de la muchacha a través del pequeño puente y conducirían a los hombres directamente hasta ellos? Los ladridos eran cada vez más estridentes. Alguien gritó, casi frente a ellos.


  —¡Han cruzado por aquí! ¡Se han ocultado en el campo! ¡Vamos!


  La respuesta a su pregunta estaba servida. Crispin inspiró profundamente y blandió el acero de su padre. No rezaba. Sólo pensaba en Ilandra, como siempre había hecho. Vargos separó los pies y alzó el cayado por encima de la cabeza.


  ¡Está aquí!, exclamó Linón de pronto, en un tono que Crispin nunca antes había oído en él. ¡Oh, dios de los mundos! ¡Lo sabía! ¡No te muevas, Crispin! ¡Diles que se estén quietos!


  —¡No os mováis! —dijo instintivamente a Vargos y a Kasia.


  En aquel momento sucedieron varias cosas a la vez. La maldita mula rebuznó; el ladrido triunfal de los perros se convirtió en un agudo gañido de pánico, y el hombre que había gritado chilló aterrorizado al oír tan espeluznante sonido surgir del abismo gris.


  La niebla se arremolinó en el camino y escampó por unos segundos.


  Y en aquel instante Crispin tuvo una visión imposible. Una forma emergió como de un sueño atormentado, una espantosa pesadilla, mientras su mente se negaba desesperadamente a dar crédito a sus ojos. Oyó a Vargos recitar algo que debía de ser una plegaria. Luego, el manto neblinoso volvió a caer como un telón y la visión se desvaneció. En el camino seguían oyéndose horribles alaridos. La mula se estremeció y empezó a orinar. Los perros gemían igual que niños atemorizados y echaron a correr hacia el oeste como alma que lleva el diablo.


  A continuación se oyó un ruido sordo, que parecía salido de la misma tierra. Crispin contuvo la respiración. Más allá, uno de los cazadores dejó escapar un alarido pavorosamente agudo y luego el rumor cesó. Crispin oyó correr a los hombres, que no dejaban de gritar, mientras el lamento de los perros se alejaba rápidamente. Vargos se había arrodillado en el barro y el cayado le había resbalado entre los dedos. La muchacha estaba abrazada a la trémula mula, intentando dominarla, y Crispin advirtió que la mano con que empuñaba la espada temblaba sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  ¿Qué es esto, Linón? ¿Qué está ocurriendo?


  Antes de que el gorrión atinase a responder, la niebla volvió a escampar frente a ellos, revelando la angosta zanja por primera vez aquella mañana. Crispin vio con absoluta claridad lo que había sucedido. Su comprensión del mundo y del otro mundo cambió para siempre en aquel momento, mientras también él se hincaba en el lodo y dejaba caer el acero de su padre. Kasia permaneció de pie junto a la mula, transfigurada. Por mucho que viviera, jamás olvidaría lo que acababa de presenciar.


  En aquel preciso instante, muy lejos hacia el oeste, el sol otoñal hacía ya algunas horas que se había levantado sobre los bosques próximos a Varena. El cielo era azul y la luz del astro reflejaba el rojo de las hojas de roble y de las últimas manzanas que aún colgaban de los árboles en un huerto simado junto a un camino que, un poco más al sur, desembocaba en la gran vía de Rhodias.


  Junto a la puerta de la granja contigua al huerto había un anciano sentado en un banco de piedra, envuelto en una capa de lana para resguardarse de la fría brisa y disfrutando de la luz y los colores matutinos. Sostenía un cuenco de barro entre las manos, con una infusión de hierbas. Un sirviente, refunfuñando algo entre dientes, daba de comer a las gallinas. Dos perros dormitaban al sol junto a la cancela abierta. En un campo distante se veían algunas ovejas, pero no a su pastor. Al norte y al oeste se divisaban los torreones de Varena. Un pájaro trinaba en el tejado de la granja.


  Zoticus se puso en pie de un salto y dejó el cuenco en el banco, derramando un poco de su contenido. Cualquiera hubiese podido adivinar que le temblaban las manos, pero el sirviente estaba distraído en sus quehaceres. El alquimista dio un paso en dirección a la cancela y luego se volvió hacia el este con una expresión grave y circunspecta en el pálido rostro.


  —¿Qué es esto, Linón? —inquirió en voz alta—. ¿Qué está ocurriendo?


  No era consciente de estar repitiendo la pregunta que acababa de formular otro hombre. Como es lógico, no hubo respuesta. No obstante, uno de los perros se levantó y ladeó un poco la cabeza con aire interrogativo.


  Zoticus permaneció así durante un largo rato, inmóvil, como escuchando algo. Tenía los ojos cerrados. El sirviente no le hizo el menor caso, ya estaba acostumbrado a esa clase de actitudes. Terminó de dar de comer a las gallinas y luego a la cabra. Acto seguido, ordeñó la vaca, recogió los huevos, seis aquella mañana, y los llevó a la cocina. Durante todo ese tiempo el alquimista no abrió los ojos ni por un instante. Un perro se acercó perezosamente a su amo y se echó a su lado, mientras su compañero permanecía echado junto a la cancela.


  Zoticus esperó, pero no recibió más mensajes del mundo, o del otro mundo, después de aquella brusca vibración en el alma, en la sangre, lo que constituía un don —o un castigo— para alguien que había caminado y visto entre unas sombras que la mayoría de los mortales desconocían.


  —Linón —repitió por fin, aunque ahora en un susurro. Abrió los ojos, observando los lejanos árboles del bosque más allá de la cancela. En esta ocasión, los dos perros se sentaron, expectantes. Se agachó sin mirar y acarició al que tenía junto a la rodilla. Poco después, se dirigió de nuevo hacia la casa, dejando olvidado el cuenco en el banco de piedra. El sol siguió elevándose en aquel intenso cielo azul de otoño.


  Dos veces en toda su vida Vargos creyó haber visto un zubir, aunque nunca llegó a estar completamente seguro de ello. Una visión fugaz a media luz, nada más que eso, de un bisonte sauradí, el señor de Aldwood y de todos los grandes bosques, el emblema de un dios.


  La primera fue un verano, al ponerse el sol, mientras trabajaba solo en el campo de su padre: levantó la mirada, entornó los ojos y divisó una enorme figura peluda en la linde del bosque. Aun cuando la luz se había atenuado y la distancia era más que considerable, no le cupo duda de que algo gigantesco se había movido contra el oscuro telón de fondo de los árboles, para desaparecer casi de inmediato. Podía tratarse de un ciervo, pero en tal caso debía de ser colosal y, por lo demás, no distinguió su cornamenta.


  Su padre le atizó con el mango de un hacha al sugerir que aquel atardecer probablemente había visto una de las bestias sagradas del bosque. Ver un zubir era algo formidable, reservado a los sacerdotes y a los guerreros consagrados a Ludan. En la concepción del mundo de los inicii, y muy especialmente del padre de Vargos, los chicos de catorce años con una mentalidad irreverente no eran dignos de tales dones divinos.


  De la segunda vez hacía ocho años, cuando, furioso y con una mejilla marcada, emprendió su solitario viaje hacia el sur. Se había quedado dormido con el aullido de los lobos y se despertó bajo la luz de la luna, al oír una especie de bramido en la espesura, que parecía aproximarse lentamente. Los ruidos del bosque y la luna azul hacían difícil distinguir algo en la noche. Aun así, Vargos vio una figura de gran tamaño moverse en el límite del bosque; poco después, se desvaneció. Permaneció despierto, alerta, pero el bramido no se repitió y no vio ninguna otra cosa extraña mientras la luna azul continuaba su curso hacia el oeste, siguiendo los pasos de la blanca, y luego se ponía, dejando un cielo salpicado de estrellas, el aullido de los lobos en la lejanía y el murmullo de un arroyuelo.


  En dos ocasiones, pues, y ambas dudosas.


  Pero esta vez no había duda. Vargos sintió que el miedo se hundía en su corazón como un cuchillo entre dos costillas. Envuelto en la niebla y con la humedad calándole los huesos, en el Día del Muerto, en un campo de rastrojos entre la vieja vía rhodiana que conducía a Trakesia y las estribaciones más meridionales del más antiguo de los bosques, no había podido evitar caer de rodillas ante lo que vieron sus ojos al levantarse la niebla.


  Tendido en el suelo había un cadáver. Los demás perseguidores habían salido zumbando, al igual que los perros. Era Pharus, el capataz de la posada de Morax. Yacía boca arriba, en medio de un charco de sangre, con los brazos y las piernas abiertos, como un muñeco roto. Incluso desde allí se podía advertir que tenía el vientre y el tórax brutalmente desgarrados, y las entrañas esparcidas en torno a él.


  Pero aquello no fue lo que hizo doblar las rodillas a Vargos —por desgracia, no era la primera vez que veía morir a un hombre—, sino la criatura que había en el camino, la causante de semejantes destrozos, el zubir que constituía mucho más que un emblema —lo sabía perfectamente—, por muy formidable y extraordinario que fuese en sí mismo. Las ideas de fe y poder que pudiese abrigar Vargos se desmoronaron en aquel campo frío y embarrado.


  Había abrazado las enseñanzas del dios del sol, había orado e invocado a Jad y a su hi]o, Heladikos, casi desde que había llegado al sur, abandonando a los dioses de su tribu y los rituales sanguinarios del mismo modo que había abandonado su hogar.


  Y ahora, Ludan, el Antiguo, el dios del roble, se había materializado ante sus ojos, en un remolino de niebla, en la gran vía imperial, adoptando una de sus formas conocidas. Zubir. El bisonte. El señor del bosque.


  Y aquél era un dios que exigía sangre. Y aquello había acontecido el día del sacrificio. Vargos sintió que el corazón le latía frenéticamente. Le temblaban las manos, pero no se sentía avergonzado de ello. Sólo asustado. No era más que un mortal en un lugar en el que jamás debería de haber estado.


  La niebla volvió a envolver el camino. El descomunal bisonte desapareció, aunque de algún modo estaba en el campo, junto a ellos, enorme y negro, una presencia abrumadora, un olor repugnante a animal y a sangre, a piel mojada y tierra descompuesta, dejando al muerto solo en el camino desierto, destripado, con el corazón al aire.


  Sin apartar la mano del cuello de la mula, temblorosa y asustada, Kasia vio disiparse la niebla, y a continuación lo que había sucedido en la calzada, y por un brevísimo instante dejó atrás el miedo que le atenazaba.


  En una especie de trance, asistió de nuevo al descenso de aquel espeso velo gris, sin que diera muestras de sorprenderse cuando el zubir se apareció en el campo, muy cerca de ellos. Vargos había caído de rodillas.


  ¿Por qué debería asombrarse, pensó Kasia, de lo que era capaz de hacer un dios? De repente advirtió que la mula había dejado de temblar y permanecía completamente inmóvil, algo fuera de lo común teniendo en cuenta el olor y la presencia de aquella monstruosa criatura a menos de diez pasos. Pero ¿por qué extrañarse después de haberse desviado de la ruta conocida para aventurarse en el mundo de los poderes? Frente a ellos había un bisonte, una bestia tan grande que bien hubiese ocupado la mitad del camino que habría divisado desde donde se hallaba si no hubiese estado cubierto por aquella niebla pertinaz. Tres hombres podían sentarse entre sus astas agudas y curvadas. Estaban ensangrentadas, y una sustancia viscosa goteaba de ellas. Había visto al capataz en el camino, destrozado, con las vísceras fuera del cuerpo.


  Y aquella misma mañana Kasia había concebido la idea absurda de que conseguiría escapar.


  Súbitamente comprendió que nadie podía escapar de Ludan. No de aquel modo, ayudada por un ingenioso rhodiano con un no menos ingenioso plan. No una muchacha elegida para el dios, por muy injusta y cruel que hubiese sido semejante elección. No había… lugar para la crueldad en aquel campo. Era un término vacío de significado, fuera de contexto. Allí sólo imperaba el dios, que hacía lo que se le antojaba.


  En aquel estado de calma extática, Kasia miró a los ojos al zubir, unos ojos de un pardo tan oscuro que parecían negros, y mientras lo hacía rindió su voluntad mortal y el verdadero significado de su alma al antiguo dios de su pueblo. ¿Qué hombre y, con más razón, qué mujer había logrado alguna vez escapar a su destino? ¿Hacia dónde echar a correr cuando se estaba predestinado para un dios? El sacerdote pagano secreto, los aldeanos que murmuraban, la obesa esposa de Morax, de ojos pequeños…, nada importaba. A todos los esperaba su propio destino o ya lo habían encontrado. Sólo Ludan trascendía, y lo tenía ante sí.


  Cuando el bisonte empezó a encaminarse hacia el bosque, Kasia estaba serena, sin oponer resistencia, como alguien a quien hubiesen narcotizado con el zumo de la adormidera. La bestia volvió la enorme y lanuda cabeza para mirarles. La muchacha creyó comprender por qué la habían elegido. Todas las sendas de la tierra la habrían conducido hasta allí. Echó a andar tras los pasos del bisonte, descalza, sobre el barro y en la hierba aplastada. El miedo había quedado atrás, en otro mundo. Se preguntó si tendría tiempo de decir una oración por su madre y su hermana, si le sería concedido tal deseo, si aún vivirían, si el sacrificio tendría algún poder en su persona. Estaba segura, sin necesidad de volverse, de que sus dos compañeros iban tras ella. No había alternativa para ninguno de los tres. No podían elegir.


  Se adentraron en Aldwood el Día del Muerto, siguiendo al zubir, y los árboles negros les engulleron aún más de lo que lo había hecho la niebla.


  «Lo sobrenatural —había escrito el filósofo Archilochus de Arethae nueve siglos atrás— no se puede percibir directamente. Si los dioses quieren destruir a un hombre, les basta con materializarse ante él».


  Crispin se esforzaba por resguardar su alma detrás de la antigua sabiduría, la evocación desesperada de la imagen de un pórtico de mármol bajo la luz del sol, una túnica blanca, un maestro de barba también blanca iluminando plácidamente el mundo para sus atentos discípulos en la más célebre de las ciudades-estado de Trakesia.


  Pero fracasó. El terror le consumía, reafirmando su dominio, mientras seguía a Kasia y a aquella increíble criatura que excedía su comprensión. ¿Se trataba acaso de un dios? ¿De la encamación de uno de ellos, tal vez? ¿De lo sobrenatural? El viento soplaba hacia él, trayendo un hedor insoportable. Una sustancia que no atinaba a identificar se deslizaba por el grueso y apelmazado pelaje que le colgaba del mentón, por la nuca, por el lomo, incluso por las piernas y el pecho. Era un bisonte gigantesco, más alto que Crispin, ancho como una casa, con una portentosa y atroz cabeza astada. Con todo, al adentrarse en el bosque el animal se movía con agilidad entre los pinos negros que semejaban centinelas, sin volver a mirar atrás después de aquella primera y única vez, seguro de que lo seguían.


  Y así era. De haber tenido la posibilidad de elegir, Caius Crispus de Varena, hijo de Horius Crispus, el albañil, no habría dudado en morir en aquel campo frío y reunirse con su esposa y sus hijas en el más allá, fuera éste lo que fuese, en lugar de penetrar en Aldwood como un simple mortal. El bosque siempre le había atemorizado aun de día, desde la seguridad que le ofrecía el camino en Batiara. Sin embargo, aquella mañana de otro mundo en Sauradia, habría preferido estar en cualquier lugar antes que allí, en aquella inhumana jungla inexplorada en la que bastaba oler el aire para horrorizarse.


  La tierra del dios. ¿De qué dios? ¿Qué poder gobernaba el mundo tal y como creía que era? O tal y como era en realidad; no en vano, aquella criatura que había surgido de la niebla había cambiado por completo y para siempre sus ideas acerca del mismo. Crispin volvió a hablar en silencio con el gorrión, pero Linón había enmudecido como la muerte; colgaba del cuello igual que un vulgar amuleto, una pequeña y rudimentaria creación artesanal de cuero y metal que lleva encima por motivos sentimentales.


  Instintivamente alzó una mano y tocó la obra del alquimista. Se estremeció. El pájaro quemaba al tacto. Y aquello, aquel cambio donde se suponía que ningún cambio era posible, fue lo que por fin le decidió a aceptar que había abandonado el mundo que conocía y que probablemente nunca regresaría a él. La noche anterior había tomado una decisión que interfería en los designios del dios. Linón se lo había advertido, pero él había hecho caso omiso a su advertencia. De pronto, pensó en Vargos y se lamentó con amargura. No se merecía aquello. Lo había contratado al azar en una posada de la frontera para que lo acompañara hasta Trakesia.


  Nadie merecía un destino tan funesto, se dijo Crispin. Tenía la garganta seca; le resultaba difícil tragar. Los árboles desaparecían tragados por la niebla y luego volvían a aparecer, y las hojas y la tierra húmedas trazaban un interminable sendero serpenteante. El bisonte continuaba avanzando; el bosque los engullía poco a poco, como las fauces de un ser vivo. El tiempo se difuminó, al igual que lo había hecho una buena parte del mundo. Crispin no tenía ni idea del camino que habrían recorrido; era imposible saberlo. Alzó de nuevo la mano y volvió a tocar a Linón, pero fue incapaz de asirlo. El calor ya le había atravesado la capa y la túnica. Lo sentía en el pecho como un carbón ardiente.


  ¿Linón?, repitió, pero sólo pudo oír el silencio de su propia mente.


  Entonces, sin saber por qué, lleno de estupor, empezó a orar a Jad del Sol, sin palabras, por su alma, por la de su madre y por la de sus amigos, y también por las almas de Ilandra y de las niñas, que ya reposaban en su morada, pidiendo Luz para ellas y para sí mismo.


  Poco más de dos semanas había dicho a Martinian que ya no deseaba nada en la vida, que no le apetecía viajar, que no tenía la menor intención de descubrir nuevos lugares en un mundo dividido por un sinfín de luchas intestinas. En consecuencia, no debería estar temblando como una hoja ni sentir una aprensión tan profunda por las sombras que se movían constantemente a su alrededor, por la pegajosa niebla que se adhería a su rostro como unos dedos largos y finos, y por la criatura que les conducía cada vez más lejos, sino estar dispuesto a morir allí mismo si todo lo que había dicho era cierto. Entonces Crispin descubrió que en realidad no lo era, y esa verdad destrozó las ilusiones que había atesorado y que le alimentaban desde hacía más de un año. Al parecer, había olvidado que en su vida mortal aún le quedaban cosas por hacer.


  Sin embargo, al mismo tiempo sabía de qué se trataba. Caminando por un mundo en el que apenas se podía ver nada —troncos y ramas retorcidas en medio de la bruma gris, una cortina de hojas mojadas, la voluminosa figura negra del bisonte abriendo la marcha—, era capaz de distinguir cuanto quisiera, como si lo iluminase el resplandor de una hoguera. Aun asustado, era un hombre demasiado inteligente como para no captar la ironía de aquella situación. Pero en lo más profundo de su corazón ignoraba qué deseaba hacer, e independientemente de su inteligencia, era lo bastante sensato para no negar las evidencias.


  En lo alto de una cúpula hecha con cristal, piedra y gemas que relucían bajo el alud de luz que se filtraba por las ventanas y el intenso fulgor de miles de velas, Crispin deseaba obtener algo que superara cualquier belleza imaginable y que fuese eterno.


  Una creación que anunciase a los cuatro vientos que el mosaiquista Caius Crispus de Varena había nacido, había vivido y por fin había logrado comprender una porción de la naturaleza del mundo, de lo que subyacía tras los actos de las mujeres y los hombres, y tras la belleza y el dolor de su corta existencia bajo el sol.


  Quería hacer un mosaico que perdurara para siempre, que quienes vivieran en el futuro supieran que lo había hecho él y le rindiesen los honores correspondientes. Y eso, pensó, debajo de los árboles negros, caminando sobre el tapiz de hojas descompuestas de aquel bosque, significaría que había conseguido dejar su huella en el mundo.


  Era tan extraño darse cuenta de todo aquello precisamente cuando se hallaba al borde del abismo, en el umbral de la oscuridad o de la luz del dios sagrado, que resultaba muy fácil aceptar los anhelos del corazón en el mundo, en la vida.


  Crispin descubrió que su terror se había desvanecido. Contempló las lóbregas sombras del bosque y no le infundieron ningún temor. Todo lo que sus ojos distinguían no era ni la mitad de sobrecogedor que la criatura que encabezaba aquella fantasmagórica procesión. En lugar de miedo, sentía una pena que iba más allá de las palabras, como si todos los seres humanos nacidos y condenados a morir hubiesen emprendido aquel misterioso viaje junto a él, cada cual añorando algo que nunca llegaría a conocer. Por tercera vez, tocó el pájaro y sintió su calor, como un hálito de vida. No brillaba. Nunca antes había visto a Linón tan oscuro y apagado como en ese momento. Nada brillaba en Aldwood, sólo el ser que les precedía entre los árboles altos y añosos durante lo que parecía una eternidad, hasta llegar a un claro en el que fueron penetrando uno a uno. Crispin supo enseguida que aquél era el lugar elegido para el sacrificio. Archilochus de Arethae, pensó, aún no había nacido cuando los hombres y las mujeres morían por Ludan en aquella arboleda.


  El bisonte se volvió.


  Los tres se detuvieron y permanecieron inmóviles frente a él, en hilera. Kasia estaba entre los dos hombres. Crispin respiró hondo y cambió una mirada con Vargos. La niebla parecía haberse disipado. Hacía un día gris y frío, pero la visibilidad era perfecta en aquel paraje, Crispin adivinó el miedo en los ojos de su compañero, así como los esfuerzos titánicos que estaba haciendo para combatirlo. Lo admiró por eso.


  —Lo siento —murmuró. ¡Eran las primeras palabras que se pronunciaban en aquel bosque! Se trataba de algo familiar, procedente del mundo que había más allá de aquel claro en el que las hojas seguían cayendo en silencio sobre la hierba húmeda. Vargos asintió.


  La muchacha se arrodilló. Parecía muy pequeña, casi una niña, perdida dentro de su segunda capa. Crispin sintió lástima por ella. Miró la criatura que tenían enfrente, miró sus ojos oscuros, enormes antiguos, y dijo en tono impasible:


  —Ya has obtenido sangre y una vida en el camino. ¿Es preciso pues que te lleves también la suya, la nuestra?


  Sus palabras no habían sido premeditadas. Oyó que Vargos contenía el aliento. Crispin se preparó para morir. La tierra comenzó a temblar como antes. Estaba dispuesto a sentir en su carne el poder destructor de aquella prodigiosa cornamenta. No desvió la mirada de los ojos del bisonte, lo que constituyó la acción más heroica de su vida.


  Pero lo que vio en ellos no fue furia o amenaza, sino derrota.


  Y fue entonces cuando Linón se decidió por fin a hablar.


  No quiere a la chica, dijo el gorrión en silencio, con suavidad, casi con ternura. Ha venido a por mí. Déjame en el suelo.


  —¿Qué? —exclamó Crispin en voz alta, azorado.


  El bisonte seguía inmóvil, observándole, aunque a decir verdad no le estaba mirando a él, sino al pequeño pájaro que llevaba colgado del cuello.




  Hazlo, amigo. Según parece, estaba escrito desde hace muchísimo tiempo. No eres el primer mortal del oeste que intenta arrebatar un sacrificio a Ludan.


  ¿Cómo? ¿Zoticus? ¿Qué hizo…?





  Mientras la mente le daba vueltas como una peonza, Crispin recordó de pronto aquella larga conversación en casa del alquimista, con una taza de infusión de hierbas entre las manos, escuchando al anciano decir: «He descubierto… lo que estoy convencido de que es el único acceso a una determinada clase de poder. Fue durante mis viajes, en un… lugar celosamente protegido… y de cierto riesgo».


  Empezaba a comprenderlo. Una niebla muy diferente empezó a dispersarse lentamente. Podía sentir el latido de su corazón, de su vida.


  Claro, Zoticus, dijo Linón sin abandonar su dulce tono de voz. Piensa, amigo mío, piensa. ¿Por qué crees que conozco los ritos? No hay tiempo, Crispin. Sigue dudando. Está esperando. Pero no olvides que éste es un lugar de sangre. Déjame en el suelo. ¡Venga! Luego, llévate a los demás. Me has traído de vuelta. Creo que permitirá que os marchéis.


  A Crispin se le había secado de nuevo la boca. Notaba un sabor a ceniza. Desde que Kasia se había arrodillado, nadie se había movido. Advirtió que en el claro no soplaba el viento; la niebla flotaba por encima de sus cabezas, a la altura de las ramas de los árboles, y las hojas, al caer, parecían descender de las nubes. De los ollares del bisonte salían grandes chorros de vapor blanco.


  ¿Y tú?, preguntó Crispin en silencio. ¿Acaso debo salvarla a ella y abandonarte a tu suerte?


  Oyó risas en su interior.


  Te lo agradezco de veras, Crispin, pero mi cuerpo llegó al final de su camino en este mismo lugar cuando aún eras un chiquillo. Él pensó que sería capaz de absorber el alma liberada una vez consumado el sacrificio, en el momento de desencadenarse ese asombroso poder. Por lo visto, estaba en lo cierto y se equivocaba al mismo tiempo. No sientas lástima por mí. Pero díselo a Zoticus.


  Y dile también que para mí ha sido… Hizo una pausa y añadió: No es necesario. Sabrá perfectamente lo que quería decir. Despídeme de él. Y ahora, déjame en el suelo, por favor. Tenéis que marcharos sin demora o será demasiado tarde.


  Crispin miró al bisonte. Continuaba inmóvil. Incluso en aquel momento, su mente era incapaz de comprender el auténtico alcance de un poder tan salvaje e inconmensurable. Aunque tenía las astas manchadas de sangre, sus ojos pardos seguían mostrando una profunda tristeza. Soltó un suspiro, sujetó al gorrión con ambas manos y lo liberó del cordón. Luego, se arrodilló —le pareció apropiado hacerlo— y lo depositó con delicadeza en el frío suelo. Observó que ya no quemaba, aunque conservaba la tibieza de un ser vivo. Era un sacrificio. Sufría por él. Siempre había pensado que nunca volvería a sentir el dolor que había experimentado con ocasión de la muerte de Ilandra y de sus dos hijas. Pero no era así.


  Al dejarlo sobre la hierba húmeda, Linón dijo en voz alta, en un tono femenino, a la vez grave y sereno, que Crispin no había oído jamás:


  —Soy vuestro, señor, como siempre lo he sido desde la época en la que me trajeron aquí.


  A continuación, se produjo un terrible silencio, como si el tiempo se hubiera detenido. Luego, el bisonte bajó la cabeza y volvió a subirla en señal de asentimiento, y el tiempo reanudó su marcha. Kasia no pudo reprimir un leve gemido. Detrás de ella, Vargos, en un gesto casi infantil, le tapó la boca con una mano.


  Marchaos enseguida. Llévatelos de aquí cuanto antes…, y acuérdate de mí.


  Linón le habló con la misma vocecita dulce de la muchacha que había sido sacrificada en aquel lugar mucho tiempo atrás; la habían abierto en canal, la habían desollado y le habían arrancado el corazón, mientras el alquimista lo observaba todo desde un escondite cercano y después ejecutaba un acto, o un arte, que Crispin no alcanzaba a comprender. ¿Maligno? ¿Benigno? ¿Qué sentido tenían en ese lugar semejantes palabras? Una cosa en otra, la muerte en vida, el movimiento de las almas, había dicho Zoticus. Pensó en él, en un valor que apenas lograba imaginar y una presunción que iba más allá de toda creencia.


  Se puso de nuevo en pie, tambaleándose. Vaciló por un instante, pues desconocía las reglas y rituales de ese otro mundo en el que había penetrado, pero luego se inclinó ante la espantosa y maloliente criatura, el dios del bosque o el símbolo viviente de un dios. Cogió a Kasia del brazo y tiró de ella con suavidad. La muchacha le miró, sin dar crédito a todo lo que estaba aconteciendo. Luego, Crispin miró a Vargos, que se sentía confuso, y le hizo una seña con la cabeza.


  —Llévanos de vuelta al camino —le dijo aclarándose la garganta. Sin la ayuda de Vargos se habría extraviado en la espesura tras dar apenas diez pasos.


  El bisonte permanecía inmóvil. El pájaro estaba posado en la hierba. Unos finos hilillos de niebla se arremolinaron en el aire. Cayó una hoja, luego otra y otra más.


  Adiós, dijo Crispin en silencio. Nunca te olvidaré. Estaba llorando. Era la primera vez que lo hacía en más de un año.


  Abandonaron el claro. Vargos iba delante. El bisonte volvió lentamente su enorme cabeza y les vio alejarse, con una expresión insondable en los ojos. No hizo otro movimiento. Los tres siguieron caminando, dando traspiés, hasta perderse de vista.


  Vargos no tardó en encontrar el sendero, y ningún depredador, ninguna alimaña, ningún demonio o espíritu del aire o de las tinieblas, se interpuso en su paso. Volvió a caer la niebla, y con ella la sensación de movimiento sin transcurso del tiempo. Aun así, consiguieron salir del bosque y llegar al campo, donde les esperaba la mula, que no se había movido de donde la habían dejado. Crispin se agachó y recogió la espada del suelo, mientras Vargos hacía lo propio con su cayado. De nuevo en el camino, tras cruzar la zanja por el pequeño puente, se detuvieron junto al cadáver de Pharus, y Crispin observó que tenía el tórax completamente abierto, y que el corazón había desaparecido. Kasia, que no pudo resistir aquella espeluznante visión, se volvió y vomitó en la zanja. Vargos, al que también le temblaban las manos, le ofreció agua. La muchacha bebió un poco y se secó el rostro, agradeciéndoselo con un leve movimiento de cabeza.


  Echaron a andar, solos en la calzada, a través de aquel mundo invariablemente gris.


  Poco después, la densa bruma empezó a desvanecerse y los débiles rayos de un sol invernal empezaron a filtrarse entre la fina capa de nubes por primera vez aquel día. Se detuvieron sin decir palabra, mirando hacia el cielo, y en aquel preciso instante, desde el bosque, al norte, llegó hasta sus oídos un sonido agudo y nítido como una melodía entonada por una voz de mujer.


  ¿Eres tú, Linón?, gritó mentalmente Crispin, desesperado, sin poder evitarlo. ¿Eres tú?


  No hubo respuesta. El silencio interior era absoluto. Aquella nota sostenida y sobrenatural parecía flotar en el aire, entre el bosque y el campo, la tierra y el cielo. Luego, se desvaneció como la niebla.


  Próximo ya el ocaso, un hombre de pelo y barba grises conducía un carro en dirección a las murallas de la ciudad de Varena.


  El granjero, después de que su pasajero hubiese curado a más de uno de sus animales, se sentía feliz de complacerle llevándole a la ciudad siempre que era necesario. A pesar de ello, el pasajero no parecía feliz ni halagado, sino preocupado. Al aproximarse a las murallas y mezclarse con el tráfico que entraba y salía de la metrópoli antes de que se cerraran las puertas al anochecer, varias personas reconocieron al solitario pasajero. Unos le saludaron con un respeto reverencial; otros se apartaron rápidamente de su camino o refrenaron el paso para quedarse atrás, mientras hacían el símbolo del disco solar. Aquel anciano pasajero era alquimista, se llamaba Zoticus, estaba acostumbrado a ambas clases de respuesta y sabía cómo reaccionar ante cada una de ellas, aunque ese día apenas les había prestado atención.


  Por la mañana había sufrido una fuerte impresión que había minado de un modo extraordinario la irónica indiferencia con que solía contemplar el mundo, y aún estaba dándole vueltas, aunque sin lograr un resultado que lo satisficiera por completo.


  Creo que deberías ir a la ciudad, había dicho el halcón a primera hora de la mañana. Al absorber su alma, decidió llamarlo Tiresa. Será lo mejor para ti esta noche.


  Ve a casa de Martinian y Carissa, terció la pequeña Mirelle. Puedes hablar con ellos.


  Se oyó un murmullo de aprobación entre los demás, que sonó como un rumor de hojas en su mente.


  —Puedo hablar con vosotros, ¡diantre! —exclamó él, enojado. Le ofendía el que los pájaros se mostrasen solícitos y protectores, como si se estuviera volviendo frágil con la edad y necesitase que alguien le cuidara. No tardarían en recordarle que se calzara las botas.


  No es lo mismo, apuntó Tiresa con energía, y lo sabes muy bien.


  Era cierto, pero aun así le disgustaba.


  Intentó leer un poco —Archilochus, naturalmente—, y al advertir que no conseguía concentrarse resolvió dejarlo para otro momento. Salió a dar un paseo por el huerto. Sentía una especie de vacío interior, como si Linón se hubiese ido. ¡Vaya noticia! ¡Pues claro que se había ido! ¡Con Crispin! Aun así, era… diferente. En realidad, nunca había dejado de lamentar el habérselo regalado a aquel artesano que iba a emprender un largo camino hacia el este, o mejor, hacia Sarantium, la Ciudad, en la que jamás había estado ni estaría ya. Había descubierto un genuino poder en su vida, había sido capaz de reclamar para sí un don sin igual, ¡sus pájaros! Al parecer, otras cosas le habían sido vedadas.


  Bien mirado, los pájaros no eran sus pájaros. Aunque si no lo eran, ¿cómo podía catalogarlos entonces? ¿Y dónde demonios estaba Linón? ¿Cómo había oído su voz esa mañana desde tan lejos?


  ¿Y qué estaba haciendo allí, temblando de frío en el huerto, sin capa y sin cayado, en un día de otoño tan gélido y ventoso? Por lo menos, llevaba puestas las botas.


  Entró de nuevo en la casa y envió a Clovis con un encargo para Silavin, el granjero —que lo cumplió a regañadientes, como siempre—. Después de todo, había decidido seguir el consejo de las aves.


  No podía hablar con sus amigos de lo que tanto le inquietaba, aunque en ocasiones charlar de otras cosas, disfrutar del verdadero timbre de las voces humanas, de la sonrisa de Carissa, de la sabiduría de Martinian, de la calidez compartida de un hogar, de la cama que le ofrecían para pasar la noche y de la visita matutina al bullicioso mercado obraban milagros en su estado de ánimo.


  La filosofía era un consuelo, un intento de explicar y comprender el lugar que ocupaba el hombre en la creación divina, aunque no siempre daba resultado. A veces, sólo era posible hallar solaz en una risa de una mujer, en el rostro y en la voz de un amigo, en el cotilleo acerca de lo que ocurría en la corte de los antae, incluso en algo tan sencillo como un cuenco caliente de sopa de guisantes en buena compañía.


  En efecto, cuando las sombras del otro mundo se aproximaban demasiado y ejercían una presión excesiva, era necesario recurrir a este mundo.


  Dejó a Silavin en las puertas de la ciudad, dándole las gracias, y se encaminó hacia la casa de Martinian, donde le recibieron con los brazos abiertos. Sabía que sería así. Sus visitas eras escasas; hacía vida fuera de las murallas. Le invitaron a pasar la noche e hicieron todo lo posible para demostrarle que si aceptaba se sentirían muy honrados. Enseguida adivinaron que algo le preocupaba, pero siendo sus amigos como eran, procuraron no hablar de ello y se limitaron a ofrecerle todo lo que estaba en sus manos, que ya era mucho, por cierto.


  A medianoche despertó en una cama extraña, en la oscuridad, y se acercó a la ventana. En las plantas superiores del palacio se veían luces, donde sin duda estaría sitiada la joven y atribulada reina. Al parecer, no era el único que permanecía despierto a esas horas, aunque no era su problema. Dirigió la mirada hacia el este. El cielo de Varena estaba despejado y cubierto de estrellas, cuyo brillo se desvaneció poco a poco mientras seguía allí, de pie, evocando los años de la infancia.
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  Caminaron durante mucho tiempo, adentrándose en un mundo cada vez más familiar a medida que la niebla iba escampando. Con todo, pensó Crispin, el paisaje había cambiado tanto que no hubiera atinado a describirlo. La ausencia del gorrión era como un gran peso que colgara de su cuello. Los campos volvían a estar cultivados, en dirección a los bosques, y oyeron el canto de un pajarillo procedente de un matorral, al sur del camino. Poco después, una visión rojiza pasó ante sus ojos como una centella. Era un zorro. Aunque no consiguieron distinguir la liebre a la que perseguía.


  Al mediar la tarde hicieron un alto. Vargos desenvolvió de nuevo los víveres. Pan, queso y cerveza. Crispin bebió con ganas, mientras miraba hacia el sur. Volvían a verse las montañas, y entre nube y nube, el azul del cielo. Las cumbres estaban coronadas de nieve. El mundo parecía recobrar la luz y el color.


  Advirtió que Kasia le observaba.


  —El pájaro… habló —dijo. Se adivinaba una expresión de temor en su rostro, aunque había intentado disimularla bajo el manto gris de la niebla y en el bosque.


  Él asintió. Durante la silenciosa caminata de la mañana se había preparado para aquel momento. Sabía que llegaría, era inevitable.


  —Sí, lo oí perfectamente —repuso—. Habló, en efecto.


  —¿Cómo es posible, mi señor?


  Vargos les contemplaba, con la botella en la mano.


  —No lo sé —mintió Crispin—. Era un talismán que me dio un hombre que se atribuía dotes de alquimista. Mis amigos querían que lo llevara a modo de protección. Creen en fuerzas que carecen del menor significado para mí…, o que carecían del menor significado hasta hoy. Si quieres que te diga la verdad…, no entiendo casi nada de lo que ha ocurrido.


  Aquello no era una mentira. De hecho, la mañana parecía un recuerdo envuelto en la neblina, con una criatura en Aldwood más grande que el mundo o, por lo menos, que su propia comprensión del mismo. Si reflexionaba en ello, el único color vivo que era capaz de rememorar era el rojo de la sangre que manchaba las astas del bisonte.


  —Se lo llevó a él en lugar de… a mí.


  —También se llevó a Pharus —terció Vargos con serenidad, colocando de nuevo el tapón en la botella—. Hoy hemos visto a Ludan, o a su sombra. —Había algo próximo al enojo en aquel rostro marcado—. ¿Cómo vamos a rezar a Jad y a su hijo después de esto?


  Aquella mañana, pensó Crispin, habían vivido algo extraordinario los tres juntos, y los recónditos senderos que les habían conducido hasta aquel claro del bosque parecían tener menos importancia de lo que nadie hubiese podido imaginar.


  Tomó aliento.


  —Les rezaremos como a los poderes que hablan al alma, si es que llegamos a la conclusión de que son capaces de hacerlo. —Se sorprendió a sí mismo al pronunciar esas palabras—. Elevaremos nuestras plegarias conscientes de que más allá del mundo hay otro mundo, otra dimensión, o quizá otras muchas, cuyo sentido no nos ha sido revelado. Siempre lo hemos sabido. Si ni siquiera podemos evitar que mueran los niños, ¿cómo íbamos a pretender comprender la verdad de las cosas y de lo que se oculta detrás de ellas? ¿Acaso la presencia de un poder niega la existencia de otro? —formuló la pregunta como una mera cuestión retórica, pero lo cierto es que sus palabras quedaron suspendidas del aire. Un mirlo levantó el vuelo desde un matorral y voló hacia el oeste, describiendo un arco y batiendo pausadamente las alas.


  —No lo sé —contestó, por fin, Vargos—. No tengo estudios. Cuando era adolescente, por dos veces creí ver el zubir, el bisonte, pero nunca estuve seguro de ello. ¿Sería un presagio de lo que iba a suceder hoy?


  —No soy el más indicado para darte una respuesta —dijo Crispin.


  —¿Estamos… seguros ahora? —preguntó Kasia.


  —¡Hasta la próxima! —respondió Crispin, y luego añadió con más dulzura—: Seguros respecto a nuestros perseguidores, sí, creo que sí. Y por lo que se refiere a las restantes amenazas del bosque, creo que también.


  No quiere a la chica… Ha venido a por mí, había dicho el gorrión.


  Necesitó cierta fuerza de voluntad, pero consiguió evitar que su mente no volviera a llamarlo en silencio. El mordaz e inflexible Linón había estado tan poco tiempo a su lado, y sin embargo nadie, ni siquiera Ilandra, había sido capaz de penetrar en su interior de aquella forma. Acuérdate de mí, amigo mío, había dicho al final.


  Si no lo había interpretado mal, Linón había sido una mujer, elegida al igual que Kasia para el dios del bosque, aunque ella sí había muerto en aquel claro hacía ya mucho tiempo. Le habían arrancado el corazón y habían colgado su cuerpo de un árbol sagrado. ¿Y el alma…? El alma se la había llevado un mortal que había estado contemplando la escena —¡malsana contemplación!— mediante una especie de poder enigmático que la mente de Crispin no alcanzaba a comprender.


  Inexplicablemente, recordó la expresión de Zoticus al descubrir que de entre todos sus pájaros era la voz de Linón la que había oído Crispin en su interior. Era su preferido, pensó, y sabía que era verdad.


  Despídeme de él, había pedido el gorrión con la que en su día había sido su verdadera voz. Crispin meneó la cabeza. Con la arrogancia que le caracterizaba, siempre había creído saber algo del mundo de los hombres y las mujeres.


  —Pronto llegaremos a una ermita —anunció Vargos.


  Crispin dejó a un lado sus cavilaciones y observó que ambos le estaban mirando.


  —Antes del crepúsculo —añadió Vargos—. Se trata de una capilla de verdad, no del típico santuario al borde del camino.


  —En tal caso, entraremos y rezaremos —decidió Crispin.


  Sería reconfortante abandonarse de nuevo a los rituales de costumbre. Un retorno a lo cotidiano, allí donde la gente vivía su vida, donde también ellos tenían que vivir la suya. El día, se dijo Crispin, había dado de sí mucho más de lo humanamente imaginable y el mundo les había revelado su verdadera esencia. Orarles tranquilizaría, les ayudaría a poner en orden las ideas, y a él, personalmente, a aprender a convivir con aquella ausencia en su cuello y en su mente, a empezar a pensar en lo que explicaría a Zoticus en su primera carta y, ¡por qué no!, en el vino y las viandas con que se regalarían por la noche en la posada de turno. Sí, en efecto, sería un retorno a los quehaceres habituales, algo semejante a lo que ocurre al regresar a casa después de un largo viaje.


  Cuando el ser humano piensa de este modo, cuando la crisis y el momento del poder revelado quedan atrás, vuelve a ser tan vulnerable como siempre. Eso lo saben muy bien los buenos líderes militares al entrar en combate, así como cualquier actor o escritor de obras de teatro de talento, amén de los clérigos, los sacerdotes y, tal vez, ¡quién sabe!, los adivinos, los ocultistas, los magos… y los alquimistas. Cuando el individuo se ha sentido conmovido en lo más profundo de su ser, abre su corazón a la siguiente experiencia. No es el instante de nacer el que imprime al cachorro la visión de lo que vendrá a continuación y lo que marcará su alma, sino la experiencia que le aguarda.


  Siguieron caminando. No había nadie más que ellos tres en la eterna calzada. Era el Día del Muerto. La luz otoñal se hizo más tenue a medida que el sol iba declinando hacia el oeste. Una brisa fresca empujaba las nubes, entre las que continuaban asomando, aquí y allá, pinceladas de azul. Crispin vio campos cultivados, arrendajos y una avecilla pequeña, de vuelo rápido y cola roja como la sangre, de una especie que fue incapaz de precisar. A lo lejos, las cimas nevadas de las montañas, y más allá, el mar. Habría podido embarcarse si no hubiese sido porque aquel cartero…


  Por fin llegaron a la capilla de la que Vargos había hablado. Estaba emplazada detrás de unas verjas de hierro, a cierta distancia de la vía, en el lado sur, de cara al bosque. Era una capilla mucho más grande que la mayor parte de los santuarios que podían encontrarse en los caminos. Una capilla «de verdad», tal y como les había anticipado Vargos, de piedra gris, planta octogonal, provista de una cúpula de un tamaño más que considerable, rodeada de un césped bien cuidado y con un habitáculo adosado destinado a pernoctar, otras edificaciones anexas y un cementerio. Reinaba una paz maravillosa. En el prado que se extendía detrás de las sepulturas, una cabra y unas cuantas vacas pastaban.


  Si hubiese sido más consciente del espacio y el tiempo, si su mente no hubiese estado tan enfrascada en un sinfín de cosas enigmáticas, habría caído en la cuenta de dónde estaban y se habría preparado como correspondía. Pero… no cayó en la cuenta.


  Y no se preparó.


  Ataron la mula junto al murete, cruzaron la verja y siguieron el sendero enlosado, a los lados del cual crecían flores tardías; era innegable, que alguien se encargaba de ellas y que las mimaba con esmero. Había un jardín de hierbas a la izquierda, en dirección al prado. Abrieron el pesado portón de madera y entraron en la capilla. Crispin se fijó en las paredes, a medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, y luego, avanzando un poco más, contempló la cúpula.


  Los cismas en el culto a Jad habían provocado incendios, torturas y guerras casi desde el principio. La doctrina y la liturgia del dios del sol, emergiendo entre los dioses y diosas promiscuos de Trakesia durante los primeros años del imperio de Rhodias, habían dado paso a innumerables divisiones y herejías, eso sin contar las frecuentes y atroces respuestas que solían desencadenar. El dios moraba en el sol, o detrás de éste. El mundo había nacido de la luz, o del hielo y la oscuridad por obra y gracia de la sagrada luz. Hubo una época en que se creía que la divinidad moría en invierno y renacía con la primavera, pero curiosamente, un Gran Patriarca de Rhodias ordenó descuartizar al clérigo que había enunciado semejante tesis. Durante un breve período de tiempo se enseñó que las dos lunas eran descendientes de Jad, una doctrina muy afín a la kindath, que las consideraba hermanas del dios e iguales a él —¡algo difícil de comprender!— a través de una compleja elucubración mística. Otra falacia que por desgracia también requirió un considerable número de muertes para ser extirpada.


  Las distintas formas de creencia en Heladikos —como hijo mortal, como hijo semimortal, como dios— sólo eran los conflictos más contumaces y resistentes librados en el sagrado nombre de Jad. Los emperadores y patriarcas, primero en Rhodias y más tarde en Sarantium, las imponían un día con la mayor de las firmezas y al siguiente cambiaban su postura y con ella su tolerancia, y así, Heladikos el Auriga se aceptaba y desautorizaba constantemente, poniéndose en boga y quedando obsoleto cada dos por tres, algo muy parecido al sol asomando y ocultándose detrás de las nubes en un día de viento.


  Del mismo modo, entre todas estas amargas guerras, tanto dialécticas como a sangre y fuego, la tan traída y llevada imagen de Jad se convirtió con los años en una línea de demarcación, un campo de batalla del arte y la creencia, de las diferentes maneras de concebir a aquel dios que ofrecía la luz generatriz de vida y que luchaba cada noche contra la oscuridad debajo de su mundo, mientras los hombres disfrutaban de su precario sueño.


  Y aquella modesta pero bellísima capilla, construida en un paraje solitario de la antigua vía imperial en Sauradia, constituía esa línea divisoria.


  No había tomado la menor precaución. Crispin dio unos pasos bajo la delicada luminosidad del santuario, admirando, ausente, los mosaicos concebidos a la antigua usanza, a base de flores entrelazadas, y luego miró hacia arriba.


  Un instante después yacía en las frías piedras del suelo, respirando con dificultad y con los ojos clavados en su dios, allá en lo alto.


  De haber sido más precavido, habría sabido lo que le esperaba en aquel lugar. Al salir de Varena, recordó que en aquel camino a través de Sauradia pasaría, tarde o temprano, por delante de esa capilla —ignoraba dónde estaba situada con exactitud, pero sabía que se hallaba en la vía imperial—, e incluso esperaba con ansiedad el momento de contemplar la obra que habían realizado los antiguos cortesanos con sus primitivas técnicas, honrando a Jad al estilo oriental.


  Pero la intensidad y el terror de lo que había ocurrido por la mañana en el bosque le habían alejado tanto de esa idea que estaba desarmado, indefenso, totalmente expuesto a la fuerza de la obra del hombre en aquella cúpula. Después de Aldwood, del bisonte y de Linón, Crispin no tenía modo de protegerse, y el poder de la imagen divina le conmocionó, absorbiendo toda la energía de su cuerpo, hasta el punto de que cayó al suelo como una grotesca marioneta o como un borracho que se tambaleara en un callejón detrás de una caupona.


  Estaba tumbado de espaldas, mirando fijamente la figura del dios, el rostro barbudo y el torso del cual ocupaban la cúpula casi en su totalidad. Era una imagen descarnada, cansada de tanta lucha, sombría, lúgubre, abatida —se fijó en la pesada capa y los hombros arqueados— por la pesadísima carga de sus responsabilidades y los severos males que aquejaban a sus hijos, y tan absoluta y terrorífica como la del propio bisonte. Su enorme y oscura cabeza destacaba sobre las pálidas tesserae doradas del sol que relucía a sus espaldas. La imagen, que parecía descender de los cielos con el aspecto de un juez sobrecogedor, constaba de la cabeza y los hombros, con las manos elevadas. No cabía nada más en la cúpula. Extendiéndose a lo largo y ancho de un espacio tenuemente iluminado, mirando hacia abajo con unos ojos tan grandes como algunas de las figuras que Crispin había diseñado en su día, era tan desproporcionado que quizá hubiese sido preferible que los artesanos hubiesen calculado previamente sus dimensiones. Aun así, Crispin jamás había visto nada que destilara tanta fuerza como aquella obra.


  Ya tenía conocimiento de la existencia de aquel trabajo y de su emplazamiento; se trataba de la más occidental de las interpretaciones de la cúpula divina con la tupida barba típicamente oriental y aquellos ojos negros y amenazadores. Jad el juez, el guerrero fatigado y asediado en un mortal combate, no la figura dorada como el sol y de brillantes ojos azules con la que Crispin estaba familiarizado, habitual en las tierras de Occidente. Pero saberlo era tan distinto de contemplarlo que una parecía el mundo y la otra la dimensión de los poderes ocultos.


  Los antiguos artesanos con sus primitivas técnicas, se dijo en silencio.


  Eso era lo que siempre había pensado en Varena. Crispin sintió un punzante dolor en el corazón provocado por el abismo de su propia locura, de su propia insensatez, por las limitaciones de su comprensión y su destreza. Se sentía desnudo ante aquella escena, e intuyó que, a su modo, aquella obra de hombres mortales era una manifestación de lo sagrado de la misma envergadura que el bisonte con las astas ensangrentadas en la espesura, e igualmente atroz. El poder fiero y salvaje de Ludan, que exigía un sacrificio en el claro del bosque, frente a la obra maravillosa de aquella cúpula de cristal y piedra que representaba a la deidad como un ser simple y llanamente humilde… ¿Cómo había sido posible pasar de un extremo al otro? ¿Cómo se las había arreglado la humanidad para vivir entre estos extremos?


  El más profundo de los enigmas, el corazón mismo del misterio, residía en que en aquella posición yacente en que se hallaba, boca arriba, paralizado por la revelación, Crispin advirtió que los ojos eran los mismos. La tristeza del mundo que había adivinado en el zubir también estaba allí en lo alto, en el dios del sol, inyectada por artesanos anónimos cuya pureza de visión y cuya fe le habían desarmado por completo. Por un instante Crispin duró de su capacidad de ponerse de pie y recuperar la fuerza de voluntad.


  Luchaba por desentrañar los elementos de aquel mosaico, por conseguir dominarlo y dominarse a sí mismo. Marrón oscuro y obsidiana en los ojos, para hacerlos más oscuros e intensos que el pelo castaño que los enmarcaba y que caía hasta los hombros. El rostro, de por sí alargado, parecía aún más largo gracias al pelo liso y la barba; las cejas, espesas y arqueadas, grabadas en la frente; otras líneas resaltando las mejillas, y la piel tan pálida, casi gris, entre la barba y el pelo. Luego, el rico y exuberante azul de la túnica del dios debajo de la capa, con una asombrosa miríada de colores que contrastaban para obtener la textura de un tapiz, y el juego y el poder de la luz en una divinidad cuya fuerza residía precisamente en ésta.


  Y después, las manos, que quitaban el aliento. Sus dedos alargados sugerían un espiritualismo ascético, pero aún había más. No se trataba de unos dedos de sacerdote ni de unas manos en reposo y cruzadas en actitud de meditación, sino que ambas mostraban cicatrices. Un dedo de la mano izquierda había sido fracturado, era evidente; aparecía retorcido, con los nudillos hinchados —tesserae rojas y marrones sobre un fondo blanco y gris—. Aquellas manos habían empuñado armas, habían sufrido cortes, se habían helado, habían conocido la guerra más salvaje contra el hielo y el negro vacío en la interminable defensa de unos hijos mortales cuyo nivel de comprensión del mundo era… el de un niño, poco más.


  Y la tristeza y el juicio en aquellos ojos oscuros estaban asociados a lo que les había sucedido a las manos. Crispin —el artesano que habitaba en su interior no cesaba de maravillarse— observó que los colores unían eternamente las manos y los ojos. Las vividas y poco naturales venas que sobresalían de la piel de las muñecas de las dos pálidas manos tenían los mismos colores marrón y obsidiana que los ojos, e intuyó que aquella exquisita combinación de tesserae sería única en toda la cúpula. Los ojos, con expresión de pena, acusadores; las manos, que habían conocido el sufrimiento y la guerra. Aquél era un dios que permanecía entre sus miserables hijos y la oscuridad, ofreciendo la luz del sol cada mañana en su breve periplo vital, y su propia Luz, la más pura, para quienes eran merecedores de ella.


  Crispin pensaba en Ilandra, en las niñas, en los estragos que había causado la peste en todo el mundo, mientras continuaba tendido sobre el frío suelo, debajo de aquella imagen de Jad, comprendiendo lo que le decía, lo que estaba diciendo a todos cuantos se hallaban allí abajo: que la victoria de dios nunca estaba garantizada y nunca debía darse por supuesta. Era eso precisamente, descubrió, lo que los artesanos anónimos de otra época habían conseguido reflejar para sus hermanos en aquella cúpula, en la cual el gigantesco y exhausto dios destacaba sobre el suave tono dorado de su morada, el sol.


  —¿Os encontráis bien, mi señor?


  Crispin observó que Vargos se dirigía a él con una urgencia y una preocupación que casi resultaban divertidas después de todo lo que habían vivido aquel día. No estaba especialmente incómodo echado en las losas, aunque tiritaba de frío. Movió una mano. Seguía respirando con dificultad. Se sentía mejor cuando no miraba hacia arriba. Al volver la cabeza, vio a Kasia de pie, a cierta distancia, contemplando la cúpula.


  También advirtió que Vargos conocía el lugar, no en balde había viajado innumerables veces por aquel camino durante varios años. Pero la muchacha tampoco había visto nunca aquella encarnación de Jad; lo más probable era que ni siquiera hubiese oído hablar de ella. Había llegado del norte el año anterior, condenada a la esclavitud y a abrazar la fe del dios del sol, y sólo había conocido a Jad como un joven rubio y de ojos azules, un descendiente directo de la deidad solar en el panteón de los trakesianos varios siglos atrás, aunque eso era algo que Kasia tampoco sabía.


  —¿Qué miras? —le preguntó. Al hablar, hizo un sonido áspero con la garganta.


  Vargos se volvió para seguir la mirada de la muchacha. Kasia le miró con angustia y luego alzó de nuevo los ojos hacia la cúpula. Estaba muy pálida.


  —Yo…, no… —vaciló.


  Oyeron pasos. Crispin se sentó con esfuerzo y vio a un sacerdote acercarse a ellos, con el hábito de la orden de los Insomnes. Aquélla era la razón del silencio que reinaba en el lugar. Se trataba de los santones que permanecían despiertos toda la noche rezando mientras el dios combatía contra los demonios del submundo. «La humanidad tiene responsabilidades —parecía decir la figura de las alturas—; ésta es una guerra sin fin». Aquellos hombres así lo creían, y lo encarnaban en sus rituales. La imagen de la cúpula y la orden de clérigos elevando sus preces durante las largas noches formaban una unidad, y quienes habían realizado aquel mosaico tanto tiempo atrás sin duda lo sabían.


  —Dilo —conminó con calma a Kasia, mientras la figura ataviada de blanco, de cara pequeña y redonda, y barba espesa, seguía acercándose.


  —Al parecer… no está convencido del triunfo —repuso ella por fin—. La batalla…


  El sacerdote se detuvo al oír aquellas palabras. Observó a los recién llegados con gravedad, sin dar muestras de que le sorprendiese encontrar un hombre sentado en el suelo.


  —Y no lo está —dijo el clérigo a Kasia en sarantino, que era la lengua en que ella había hablado—. Hay enemigos, y el hombre también hace el mal y les instiga. El signo de esta batalla nunca es seguro. De ahí que debamos participar en ella.


  —¿Se sabe quién hizo este mosaico? —preguntó Crispin.


  El sacerdote le miró asombrado; luego meneó la cabeza.


  —No —respondió—. Supongo que fueron muchos. Eran simples artesanos…, y un espíritu sagrado les poseyó durante algún tiempo.


  —Sí, claro —murmuró Crispin, poniéndose en pie. Dudó unos instantes antes de añadir—: Hoy es el Día del Muerto en esta región. —No sabía a ciencia cierta por qué lo había dicho. Vargos le tranquilizó sujetándole de un codo.


  —Te comprendo muy bien —repuso con dulzura el clérigo, cuyo rostro era terso y afable—. Estamos rodeados de herejías paganas. Hacen daño al dios.


  —¿Eso es todo lo que son para ti? —inquirió Crispin, en cuya mente resonaba la voz de una mujer joven, de un pájaro mecánico, de un alma: «Soy vuestro, señor, como siempre lo he sido desde la época en la que me trajeron aquí».


  —¿Qué otra cosa podrían ser? —preguntó a su vez el clérigo, enarcando las cejas.


  Era una buena pregunta, pensó Crispin. Miró a Vargos y vio una expresión de ansiedad en su mirada, por lo que decidió dejar a un lado aquel tema.


  —Lamento mucho que… me hayas encontrado así —dijo—. La imagen me ha impresionado.


  El clérigo sonrió.


  —No eres el primero al que le ocurre. Me atrevería a decir que sois del oeste…, de Batiara tal vez.


  Crispin asintió. No era tan difícil de adivinar después de todo. Le delataba el acento.


  —Donde el dios es rubio y hermoso y sus ojos son azules y serenos como un cielo de verano, ¿no es así? —continuó el hombre de blanco sin dejar de sonreír.


  —Sé perfectamente cómo es Jad en el oeste, si es eso a lo que te refieres. —A Crispin nunca le habían gustado los sermones.


  —Y como última suposición, ¿puedo concluir que sois artesano?


  Kasia le miró atónita, Vargos con precaución, pero Crispin lo hizo con frialdad.


  —Muy ingenioso de tu parte —contestó—. ¿Cómo lo has sabido?


  El clérigo tenía las manos cruzadas delante del cuerpo.


  —Como he dicho, no sois el primer occidental que reacciona de este modo, y a menudo quienes intentan hacer cosas por el estilo son… los más afectados.


  Crispin parpadeó. Podría sentirse empequeñecido por lo que había en la cúpula, pero «intentar hacer cosas por el estilo» era inaceptable.


  —Estoy impresionado por tu sagacidad. Realmente se trata de una obra de arte exquisita. Cuando haya atendido ciertas solicitudes del emperador de Sarantium, me gustaría volver y restaurarla. Está en pésimas condiciones de conservación.


  El clérigo se volvió y puntualizó, indignado:


  —¡Este trabajo lo hicieron hombres santos con una visión santa!


  —No lo dudo. Es una vergüenza que no conozcamos sus nombres para rendirles los honores que merecen, pero también lo es el que carecieran de una técnica equiparable a su visión. Como habrás observado, las tesserae han empezado a desencajarse en el lado derecho de la cúpula, mirando hacia el altar. Una parte de la capa del dios y de su antebrazo izquierdo parecen estar a punto de abandonar su augusta forma e iniciar un largo viaje… ¡hasta el suelo!


  El clérigo miró hacia arriba, a regañadientes.


  —Como es natural —prosiguió Crispin—, debéis tener una parábola o una explicación litúrgica para semejante hecho.


  Curiosamente, aquella esgrima verbal con el religioso le estaba devolviendo el equilibrio interior. Quizá no hubiese elegido la forma más apropiada de hacerlo, pensó, pero al fin y al cabo lo necesitaba.


  —¿Propondríais cambiar la figura del dios? —El clérigo parecía aterrado.


  Crispin suspiró.


  —Ya está cambiando. Cuando tus piadosísimos artesanos realizaron esta obra siglos atrás, Jad llevaba una túnica y tenía el brazo izquierdo, no los restos de una lechada seca.


  El clérigo sacudió la cabeza. Se había sonrojado.


  —¿Qué clase de hombre se atrevería a mirar la gloria y a poner sus manos en ella?


  Crispin había recuperado la serenidad.


  —Un descendiente en el arte de aquéllos que la diseñaron, tal vez sin su piedad, pero con un mejor conocimiento de la técnica del mosaico. Por lo demás, la cúpula también parece estar a punto de perder una parte de su reluciente sol. Compruébalo por ti mismo, allí, a la izquierda. Tendría que subirme a un andamio para estar seguro, pero por lo que puedo apreciar, algunas tesserae también han empezado a despegarse en esta zona. Si acaban cediendo, me temo que el dios no tardará en quedarse calvo. ¿Estás preparado para que Jad se te venga encima, no en un descenso atronador, sino en forma de lluvia de piedra y cristal?


  —¡Es la herejía más profana que he oído jamás! —exclamó el clérigo, haciendo la señal del disco solar.


  Crispin volvió a suspirar.


  —Lamento que lo veas de esta forma. No quiero provocarte, o por lo menos no es eso lo único que pretendo. El lecho de mortero de la cúpula se elaboró a la antigua usanza. Una sola capa, y lo más probable es que sea de una mezcla de materiales menos duraderos que los que se usan en la actualidad. Como todo el mundo sabe, no es el sagrado Jad quien está allí arriba, sino una venerada representación hecha por mortales. Oramos al dios, no a la imagen —Hizo una pausa. En algunos círculos, aquélla era una cuestión muy polémica. El clérigo abrió la boca como si fuese a formular una pregunta, pero volvió a cerrarla. Crispin prosiguió—: Los mortales tienen sus limitaciones, como también sabemos. De vez en cuando se descubren nuevas cosas, pero eso no constituye una crítica a quienes realizaron esta cúpula por el mero hecho de desconocerlas. Son pocos los hombres capaces de preservar el trabajo de los genios. Con algunos asistentes cualificados quizá pudiera encargarme de que la imagen que nos contempla desde lo alto permaneciera en perfecto estado durante varios siglos. Me llevaría una temporada hacerlo, poco más o menos. Pero lo que sí puedo confirmarte es que, sin tal intervención, esos ojos, esas manos y ese pelo pronto empezarán a desmoronarse a nuestro alrededor. Y no sabes lo mal que me sabe tener que decirlo, porque se trata de una obra singular.


  —¡No hay otra igual en el mundo!


  —Seguro que no.


  El religioso vaciló. Crispin observó que Kasia y Vargos le miraban boquiabiertos, y se le ocurrió que hasta ese momento ninguno de ellos había tenido un solo motivo para pensar que fuese bueno para algo. En realidad, un mosaiquista tenía pocas oportunidades de demostrar su talento o sus conocimientos mientras caminaba a través de Sauradia.


  En aquel preciso instante, en una intervención que Crispin hubiese podido catalogar de divina, se oyó un tintineo en el suelo. Esbozó una sonrisa y dio unos pasos. Se arrodilló, mirando con cuidado, y no tardó en encontrar una tessera marrón. Le dio la vuelta. El dorso estaba reseco, quebradizo, y al frotarlo con la yema del dedo quedó reducido a polvo. Se puso en pie y se acercó de nuevo al clérigo, a quien entregó el trozo de mosaico.


  —¿Un mensaje divino —preguntó con sarcasmo— o un simple fragmento de piedra oscura procedente de… —miró hacia arriba— la túnica, a la derecha?


  El clérigo abrió la boca y volvió a cerrarla, tal y como lo había hecho antes. Era evidente, pensó Crispin, que lamentaba que aquél hubiese sido su día de vela diurna y le hubiera tocado departir con los visitantes de la capilla. Por su parte, Crispin miró de nuevo la severa majestad de la cúpula y se arrepintió de su tono burlón. Le había dolido aquello de «intentar hacer cosas por el estilo», pero en realidad no había sido nada personal. Debería acostumbrarse a estar por encima de semejantes naderías, sobre todo ese día y en lugar como aquél.


  A los hombres, pensó, y muy especialmente a aquel hombre, Caius Crispus de Varena, parecía resultarles difícil librarse de las preocupaciones y de las ofensas triviales que los asaltaban a diario. Pero sin duda, en un día tan señalado como ése, debería haber sido capaz de ir más allá. Aunque ¿no sería, tal vez, porque había ido demasiado lejos en su deseo de ir más allá y de dejar atrás el hipotético significado de la simple palabrería, y ahora necesitaba encontrar el camino de regreso de aquel modo?


  Miró al clérigo y luego de nuevo al dios. La imagen del dios. Con trabajadores competentes, se podía conseguir, aunque no en menos de medio año para ser realista. De repente, decidió pasar la noche allí. Hablaría con el prior de aquella sagrada orden y eso le daría la ocasión de corregir su ironía y ligereza. Si era capaz de hacerle comprender lo que estaba ocurriendo en la cúpula, quizá cuando Crispin llegara a la Ciudad llevando una carta de la orden, al canciller o a otra persona —¿el maestro artesano imperial del mosaico?— le seduciría la idea de intentar preservar semejante esplendor. Se lo había tomado a broma, pensó, demasiado a la ligera, y tal vez consiguiera reparar el daño causado restaurando el mosaico en recuerdo de aquel día y, quién sabe, quizá también de su propia muerte.


  Pero en la vida de un hombre, en el devenir de los acontecimientos, intervenían muchísimos factores, y al igual que no había tenido la oportunidad de ver su antorcha de Heladikos, en el santuario de los alrededores de Varena, centelleando bajo la luz de las velas, tampoco iba a realizar jamás aquella tarea, a pesar de que sus intenciones en ese momento eran sinceras, casi piadosas. De hecho, ni siquiera acabaría pasando la noche en el dormitorio de aquella antigua capilla.


  El clérigo guardó la tessera marrón en uno de los bolsillos de su hábito, pero antes de que nadie pudiera decir palabra, oyeron en la distancia un atronador galope de caballos aproximarse rápidamente por el camino.


  El religioso se volvió sobresaltado hacia las puertas. Crispin cambió una rápida mirada con Vargos. Poco después, una poderosa voz daba la orden de alto. El ruido de los cascos cesó de inmediato y dio paso al de cascabeles, botas en el sendero y voces masculinas.


  Las puertas se abrieron de par en par, dejando entrar un rayo de sol y media docena de soldados de caballería. Siguieron avanzando, mientras clavaban los tacones con rudeza en el suelo. Ninguno de ellos miró hacia la cúpula. Su capitán, muy alto, musculoso y de pelo negro, con el casco debajo del brazo, se detuvo frente a los cuatro. Saludó al clérigo con una leve inclinación de cabeza y miró fijamente a Crispin.


  —Carullus, tribuno del Cuarto de Sauradia. Mis respetos. He visto la mula. Estamos buscando a alguien en este camino. ¿Te llamas por casualidad Martinian de Varena?


  Crispin, incapaz de concebir en una buena razón para hacer lo contrario, asintió en señal de saludo. Lo era, en efecto; sobraban las palabras.


  La expresión formal de Carullus se transformó en una mezcla de desprecio y triunfo —una combinación verdaderamente singular, todo un desafío para cualquier artesano que pretendiera representarla en un mosaico—. Alzó el índice y le señaló:


  —¿Dónde coño te habías metido, babosa rhodiana de mierda? ¿Has estado follando con todas las putas sifilíticas del camino, en lugar de viajar por mar? Hace semanas que su tres veces exaltada majestad, su Imperial Magnificencia, el puto emperador Valerius II, te espera en la puta Ciudad, ¿me oyes, cerdo? ¡No hay duda de que eres el más idiota de todos los rhodianos!


  Aquellas palabras evocaron en Crispin un recuerdo inesperado que iba tomando forma poco a poco, procedente de algún rincón perdido de la infancia. Era asombroso el poder de la mente, y se manifestaba en el momento más inesperado. A los nueve años quedó inconsciente jugando al «asedio de la fortaleza» con sus amigos, alrededor y en lo alto de una leñera. No había conseguido repeler el feroz asalto de los bárbaros protagonizado por dos muchachos mayores y se había precipitado desde el tejado, golpeándose la cabeza con unos leños.


  Desde aquella mañana hasta que los guardias de la reina Gisel le pusieron un saco de harina en la cabeza y le obligaron a rendirse, la experiencia no había vuelto a repetirse.


  Pero ésta era la segunda vez en la misma estación otoñal. Crispin se sintió confuso. Por un instante atribuyó a Linón las palabras obscenas que acababa de oír. Pero Linón era sardónico, no profano; le llamaba imbécil, no idiota; hablaba rhodiano, no sarantino; y además se había marchado para siempre.


  Abrió los ojos. ¡Fue una temeridad! Todo daba vueltas a su alrededor. Volvió a cerrarlos, tambaleándose, a punto de perder el equilibrio.


  —¡Un loco como no hay dos! —prosiguió, implacable, la voz—. ¡Un peligro público! ¡No deberían dejarle salir solo a la calle! ¿Qué mierda crees que puede ocurrir cuando un extranjero, un miserable rhodiano como éste, insulta a un tribuno de la caballería sarantina en presencia de sus propios hombres llamándole «follacabras cara de culo», eh? ¿Qué crees que puede ocurrir?


  No era Linón. Era el soldado.


  Carullus. Del Cuarto de Sauradia. Ése era el nombre de aquel gusano.


  Y el gusano siguió hablando, ahora en un tono de exagerada paciencia.


  —¿Tienes la menor idea de la disposición en que me has puesto? El ejército imperial se basa exclusivamente en el respeto a la autoridad… y en una paga regular, como es lógico… Casi no me has dejado alternativa. No podría desenvainar la espada en una ermita, ni asestarte un puñetazo, pues sería concederte demasiada dignidad. Me conformaré con zurrarte con el casco, pero no temas, no te daré con demasiada fuerza. Da gracias a dios de que sea un hombre generoso y de buen talante, rhodiano imbécil, y de que tengas barba, ya que disimulará los cardenales. Seguirás siendo tan feo como siempre, ni más ni menos.


  Acto seguido, Carullus del Cuarto le dio un fuerte golpe en el rostro con el casco. Y luego otro. Crispin sólo recordaba un brazo ágil y robusto dirigiéndose hacia él, y en su extremo un casco. Intentó mover la mandíbula arriba y abajo, y luego de un lado a otro. Un intenso dolor le hizo gritar, pero al parecer podía moverla. A continuación, abrió lentamente los ojos, aunque el mundo se obstinaba en girar en torno a él. Se sentía mareado y con náuseas. Estaba tumbado en una camilla.


  —Nada roto —anunció Carullus—. Ya te lo dije; soy un hombre de buen carácter. Malo para la disciplina, pero qué le vamos a hacer. Dios me hizo así. Ni se te ocurra pensar que pueden andar por los caminos del Imperio Sarantino insultando, aunque con ingenio, lo reconozco, a los oficiales del ejército en presencia de su tropa, mi querido amigo del oeste. Conozco a tribunos y chiliarchus que te habrían arrastrado fuera de la capilla y te habrían dado muerte en el cementerio, abandonando tu cadáver en cualquier lugar. Por lo que a mí respecta, no suscribo el odio general y el desprecio moralista y cobarde que la mayoría de los soldados del imperio profesan hacia esos mierdas de rhodianos catamitas. En ocasiones, tu gente incluso me resulta divertida. Como ya dije, y vuelvo a repetir, soy un buen hombre. Y si no, pregúntaselo a mi tropa.


  Al parecer, a Carullus, del Cuarto de Sauradia, le gustaba la cadencia de su propia voz. Crispin se preguntaba cómo y cuándo tendría ocasión de matar a aquel hombre.


  —¿Dónde se supone que…? —La mandíbula le dolía horrorosamente.


  —En una litera. Viajando hacia el este.


  Aquella información no le alivió demasiado. Era como si el mundo no parara de subir y bajar, y no por efecto del golpe que le habían atizado.


  Había algo urgente que decir; pero ¿de qué se trataba? ¡Ah, sí! Obligó una vez más a sus ojos a abrirse, recordando por fin a Carullus cabalgando junto a él en un caballo tordo.


  —¿Y el hombre que me acompaña —preguntó Crispin, moviendo lo menos posible la mandíbula—, Vargos?


  Carullus asintió. Su boca era como una finísima línea en un rostro perfectamente rasurado.


  —A los esclavos que atacan a un soldado, a cualquier soldado, oficial o no, se les ejecuta públicamente. Todo el mundo lo sabe. A punto estuvo de dejarme sin sentido.


  —¡No es un esclavo, hijo de puta!


  —Ten cuidado —dijo Carullus en un tono de voz moderado—. Mis hombres podrían oírte y tendría que responder a tus palabras. Ya sé que no es un esclavo. Vi su documentación. Será azotado y castrado cuando lleguemos al campamento, pero no morirá descuartizado.


  Crispin sintió que su corazón latía cada vez con más fuerza.


  —Es un hombre libre, un ciudadano imperial y el sirviente que he contratado —replicó—. Corres un grave riesgo si le pones un dedo encima. Ya sabes lo que quiero decir. ¿Dónde está la muchacha? ¿Qué le habéis hecho?


  —Es una esclava de una posada, y bastante joven, por cierto. Nos servirá en el campamento. Me escupió en la cara, ¿sabes?


  Crispin se obligó a conservar la calma. Mostrarse furioso no le serviría de nada.


  —Me la vendieron en la posada —señaló—. Me pertenece. Lo sabrás muy bien, excrecencia pustulenta, si es que también has estado fisgando estos papeles. Si la tocáis o le hacéis daño, y eso también vale por Vargos, mi primera solicitud al emperador será que te corte los testículos, que los recubra de bronce fundido y los convierta en dados. ¡Tenlo por seguro!


  A Carullus le parecía divertirse todo aquello.


  —Eres más idiota de lo que pensaba. Aunque debo reconocer que lo de «excrecencia pustulenta» ha sido muy ocurrente. ¿Cómo vas a decirle algo al emperador si le informamos de que hemos encontrado vuestros cadáveres en el camino, de que unos bandoleros desconocidos os han robado, violado sexualmente de mil y una formas, y asesinado de manera brutal? Vuelvo a repetírtelo, el hombre y la chica serán tratados como de costumbre.


  Crispin, que seguía haciendo lo imposible por no perder los nervios, replicó:


  —Aquí sólo hay un idiota, pero no va en una litera sino a lomos de un caballo. El emperador recibirá el informe exacto de nuestro encuentro por boca de los Insomnes, junto con su ruego encarecido de que regrese para supervisar la restauración de la imagen de Jad de la cúpula, que es precisamente de lo que estábamos hablando cuando llegasteis. Ni nos robaron ni nos asesinaron. Simplemente fuimos asaltados en un lugar sagrado por unos jinetes al mando de un incompetente tribuno con cara de boñiga, y un hombre convocado a Sarantium personalmente por Valerius II fue agredido con un arma. ¿Qué prefieres tribuno, una reprimenda atenuada por mi sincero reconocimiento de haberte provocado, o la castración y la muerte? ¡Tú decides!


  Se produjo un silencio más que satisfactorio. Crispin se llevó una mano a la mandíbula y se la frotó.


  Miró al jinete, entornando los ojos; le deslumbrada la luz. Veía manchas y colores extraños danzando alocadamente.


  —Claro que —añadió—, podrías regresar al oeste, matar a los clérigos, a todos, puesto que a estas horas todos ellos conocen la historia, y afirmar que fueron robados, violados y asesinados por unos perversos malhechores. En efecto, podrías hacerlo, boñiga de rata.


  —Deja ya de insultarme —replicó Carullus, pero sin fuerza esta vez. Se alejó un poco, en silencio—. Había olvidado al jodido clérigo —agregó, por fin.


  —También olvidaste quién firmó mi permiso —puntualizó Crispin— y quién me pidió que fuera a la Ciudad. Has leído los documentos. Veamos, tribuno, dame media razón para ser tan olvidadizo. Deberías ir considerando la posibilidad de suplicar clemencia.


  Pero no fue así, sino que en un ataque de rabia Carullus del Cuarto Sauradí soltó una sarta de exabruptos. Fue un espectáculo impresionante. Al final, se apeó, hizo una señal a alguien que Crispin no pudo ver y entregó las riendas al soldado que acudió raudo a su llamada. Echó a andar junto a la litera en que iba Crispin.


  —¡Que se te pudran los ojos, rhodiano! —exclamó—. ¡No podemos tolerar que haya ciudadanos, sobre todo si son extranjeros, que vayan por ahí insultando a los oficiales del ejército!, ¿lo entiendes? El imperio lleva seis meses de atraso en las pagas. ¡Seis meses y con el invierno a la vuelta de la esquina! Todo se va en construcciones. —Pronunció esta palabra como si de una obscenidad se tratara—. ¿Tienes alguna idea de qué clase de moral es ésta?


  —El hombre. La muchacha —dijo Crispin, sin hacer caso de sus observaciones—. ¿Dónde están? ¿Les habéis hecho daño?


  —¡Están aquí!, ¡están aquí! Ella está intacta, no hemos tenido tiempo de jugar. Ya te dije que llegas tarde. De ahí que saliéramos en tu búsqueda. Una orden indigna y maldita por Jad, si es que realmente la hubo alguna vez.


  —¡Vete al carajo! ¡Fue el cartero el que llegó tarde! ¡Resolví los asuntos que tenía pendientes y salí cinco días después! Ya no zarpaba ningún barco. ¿Crees que gusta ir por este camino? Encuéntrale y hazle algunas preguntas. Se llama Titaticus o algo así. Es un imbécil de nariz roja. Destrózalo con tu casco. ¿Cómo está Vargos?


  Carullus miró hacia atrás por encima del hombro.


  —A caballo.


  —¿Montado?


  El tribuno suspiró.


  —Atado al lomo de uno. Nos… costó un poco. Me golpeó cuando caíste al suelo. ¡No puede hacer eso!


  Crispin intentó sentarse, pero no lo consiguió. Cerraba los ojos y volvía a abrirlos de vez en cuando.


  —Escúchame con atención —dijo—. Si le habéis herido de gravedad, me encargaré de que pierdas la graduación y la pensión, si no la vida. ¡Te lo juro! Ponlo en una camilla y ordena que le asistan. ¿Dónde está el médico más próximo que no se dedique a matar a la gente?


  —En el campamento. ¡Me golpeó! —repitió Carullus, lamentándose. Pero instantes más tarde se volvió e hizo otro gesto. Un nuevo soldado se acercó a la carrera y el tribuno murmuró una rápida retahíla de instrucciones, en voz demasiado baja como para que Crispin pudiera oírlos. El jinete se mostró decepcionado, pero se retiró dispuesto a obedecer.


  —Ya está hecho —anunció Carullus, volviéndose hacia Crispin—. Dicen que no tienen ningún hueso roto. Le resultará difícil caminar o mear por un tiempo, pero se le pasará. ¿Amigos?


  —¡Métete la espada por el culo! ¿A qué distancia está el campamento?


  —Llegaremos mañana por la noche. Te aseguro que está bien.


  —Veo que te cagas por la pata abajo cuando descubres que has cometido el error de tu vida.


  —¡Por la sangre de Jad! ¡Perjuras más que yo! Reconócelo, Martinian, ambos hemos tenido parte de culpa. Estoy tratando de ser razonable.


  —Sí, claro, pero sólo porque un santón presenció lo sucedido, pedo de mula, bufón de tres al cuarto.


  Carullus soltó una risotada.


  —Es verdad. Cuéntalo entre las mayores bendiciones de tu vida. Da limosna a los Insomnes hasta el día de tu muerte. Por cierto, lo de «pedo de mula» tampoco ha estado nada mal. Me gusta. Lo usaré. ¿Quieres algo de beber?


  La situación era indignante, vergonzosa, y las palabras del tribuno no le habían convencido demasiado del perfecto estado de salud de Vargos, aunque después de todo, Carullus del Cuarto Sauradí no parecía ser el patán que había imaginado en un principio. Por lo demás, le apetecía un trago.


  Crispin asintió, lentamente, para que no le doliese la cabeza.


  Les trajeron una botella. Más tarde, aprovechando un alto para descansar un poco, un ayudante del tribuno limpió la mejilla y la mandíbula manchadas de sangre de Crispin. Fue entonces cuando éste vio a Vargos. No cabía la menor duda de que le habían zurrado a conciencia, aunque evidentemente habían preferido reservar un castigo más sustancial para cuando hubiesen llegado al campamento; de ese modo, todos podrían disfrutar del espectáculo. Vargos estaba despierto. Tenía el rostro hinchado por los golpes y un corte profundo en la frente, pero ya lo habían colocado en una litera. Kasia le precedía, aparentemente intacta, aunque de nuevo con aquella mirada furtiva en los ojos, como si se hubiese visto atrapada por la luz de las antorchas de una partida de caza nocturna, quedando inmóvil, petrificada, confusa. Recordó la primera vez que la vio. El día anterior, aproximadamente a la misma hora, en la estancia delantera de la posada de Morax. ¿Ayer?, se preguntó en silencio Crispin. ¡Era increíble! Desde luego, si pensaba demasiado en ello, le daría otro ataque de migraña. Era un idiota, un imbécil.


  Linón se había ido con su dios en el silencio de Aldwood.


  —Nos escoltarán hasta el campamento militar —dijo Crispin a sus dos compañeros de fatigas, sin atreverse aún a mover excesivamente la mandíbula—. He llegado a un acuerdo con el tribuno. No nos harán más daño. Como contrapartida, le permitiré que siga conservando su dignidad como hombre y como soldado. Lamento el que os hayan herido o atemorizado. Según parece, van a acompañarme durante el resto del viaje hasta Sarantium. Mi presencia en la Ciudad era más urgente de lo que daban a entender los documentos. Vargos, me han prometido que mañana por la noche, al llegar al campamento, te atenderá un médico. Una vez allí, te liberaré de la prestación de servicios que pactamos en su día. El tribuno me ha prometido que nadie volverá a ponerte una mano encima, y creo que es de fiar. Un auténtico cerdo, pero de fiar.


  Vargos sacudió la cabeza y musitó algo que Crispin no comprendió. La hinchazón de los labios era más que considerable y en consecuencia sus palabras eran poco menos que ininteligibles.


  —Quiere ir con vos —murmuró Kasia en voz baja. El sol declinaba a sus espaldas, y el frío iba en aumento—. Dice que, después de lo que ha sucedido esta mañana, ya no podrá volver a trabajar en esta vía. Le matarán si lo hace.


  Tras unos momentos de reflexión, Crispin comprendió que tenía toda la razón del mundo, sobre todo al recordar el golpe que había asestado al capataz en la oscuridad del patio de la posada, y también había intervenido en aquella infame carnicería. Todo parecía indicar, pensó, que su vida no era la única que estaba experimentando un cambio radical. Bajo los últimos rayos del sol reflejándose en las nubes, Crispin miró atentamente al hombre que yacía en la otra litera.


  —Así pues, si no estoy equivocado, deseas que siga utilizando tus servicios hasta llegar a la Ciudad, ¿no es cierto?


  Vargos asintió.


  —Sarantium es otro mundo, ¿sabes? —añadió Crispin.


  —Lo sé —respondió Vargos; esta vez le oyó con claridad—. Soy tu hombre.


  En aquel instante Crispin sintió algo inesperado en su interior, una especie de poderoso y cálido rayo de luz. Tardó un poco en descubrir que se trataba de felicidad. Tendió una mano desde su litera y Vargos hizo lo propio desde la suya. Se tocaron.


  —Ahora descansa —dijo Crispin, haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Le dolía muchísimo la cabeza—. Todo irá bien. —No estaba seguro de creer que en efecto sería así, pero al poco observó que Vargos, siguiendo su consejo, cerraba los ojos y procuraba dormir. Volvió a acariciarse el mentón magullado y contuvo un bostezo. Le dolía horrores cuando abría la boca. Miró a la muchacha—. Hablaremos esta noche —susurró—. También tú debes poner orden en tu vida.


  Una vez más, adivinó aquel fugaz destello de recelo en la expresión de Kasia, aunque en realidad no era de extrañar habida cuenta de la vida que había llevado, de lo que le había ocurrido aquel año y aquella mañana. Carullus se acercaba a lomos de su montura; su larga sombra se proyectaba en el camino. En el fondo no era mala persona. Tenía la risa fácil y sentido del humor. Al fin y al cabo, Crispin le había provocado…, delante de sus soldados. No podía negarlo. Quizá con el tiempo acabara reconociendo que se había comportado como un insensato. O quién sabe, tal vez no…


  Se quedó dormido antes de que el tribuno llegara junto a su litera.


  —¡No le hagas daño! —exclamó Kasia a Carullus, aunque Crispin no pudo oírla, y corrió a interponerse entre la litera y el tribuno.


  —No podría hacérselo, chiquilla —repuso Carullus, desconcertado—. Tiene mis pelotas en un yunque de herrero y una maza en la mano.


  —¡Estupendo! —exclamó la muchacha—. No lo olvides ni por un segundo. —Su expresión era de fiereza, típica de la gente del norte; la mirada de conejito asustado se había desvanecido por completo.


  Carullus soltó una estruendosa carcajada.


  —Que Jad maldiga el momento en que os vi a los tres en aquella capilla —masculló—. Ahora, hasta las esclavas inicii me dicen cómo debo actuar. ¿Qué diablos hacíais en un país extranjero en el jodido Día del Muerto? ¿No sabéis que es una fecha peligrosa en Sauradia?


  Kasia palideció, pero no respondió. A Carullus no le pasó por alto su reacción. Su instinto le decía que había gato encerrado en todo aquello y que, desde luego, no iba a descubrir de qué se trataba por mucho que se empeñase. Hubiese podido pegarle por su falta de respeto, pero de sobra sabía que sería incapaz de hacerlo. No hay duda de que soy un hombre de buen corazón, se dijo. Qué poco sabía aquel rhodiano lo afortunado que había sido.


  Por otro lado, el tribuno también tenía la sensación —una leve sensación, a decir verdad— de que su propio futuro podía verse comprometido como resultado de aquel encuentro en el santuario. Había visto, aunque un poco tarde, el permiso del rhodiano y quién lo había firmado, y había leído los términos específicos del llamamiento del emperador requiriendo la presencia de un tal Martinian de Varena.


  Un artesano. Nada más que un artesano, pero invitado personalmente a la Ciudad para poner su «experiencia y sus conocimientos extraordinarios» al servicio del nuevo Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad. Otra construcción. Otra maldita construcción.


  La sabiduría, ya fuese sagrada o práctica, aconsejaba a Carullus actuar con cautela en este caso. Aquel mosaiquista parecía sentirse muy seguro de sí mismo al hablar, y además tenía documentos que le respaldaban, incluidos los que demostraban que era propietario de la muchacha, aunque sólo desde la noche anterior. El tribuno sabía muy bien que nunca llegaría a conocer la totalidad de aquella historia. Kasia seguía mirándole con sus típicos ojos del norte. Tenía un rostro severo e inteligente, y el pelo amarillo como el trigo maduro.


  Si el clérigo no hubiese visto lo que había sucedido, Carullus habría podido ordenar que les asesinaran a los tres y echaran sus cadáveres en una acequia. Era demasiado blando, se dijo; ni siquiera se había atrevido a romperle el maxilar a aquel rhodiano con el casco. ¡Qué vergüenza! Las nuevas generaciones habían perdido el antiguo respeto por la milicia. ¿Culpa del emperador? Quizá, pero si se iba de la boca corría el riesgo de que lo degradaran y le partieran la nariz. En esos días el dinero se destinaba a los monumentos, a los artesanos rhodianos, a los ignominiosos pagos que se satisfacían a los malditos basánidas del éste, en lugar de a los honrados soldados que mantenían a salvo la Ciudad y el imperio. Incluso se decía que el mismísimo Leontes, el bienamado del ejército, el rubicundo estratega supremo, pasaba todo el tiempo en Sarantium, en el Recinto Imperial, bailando en los salones de palacio en las fiestas que organizaban el emperador y la emperatriz, distrayéndose con un deporte que se practicaba a caballo, con mazos y bolas, en lugar de aplastar a los basánidas o a los enemigos septentrionales…, ¡pura chusma! Pero no, se había echado una esposa rica. Otra recompensa. Las esposas podían traer un sinfín de problemas a un soldado, pensó Carullus, que siempre había estado convencido de ello. Las prostitutas, si eran limpias, resultaban muchísimo menos molestas.


  La parada se estaba haciendo ya demasiado larga. Hizo una señal a su segundo en el mando. Estaba anocheciendo y la siguiente posada aún quedaba lejos. Por si fuera poco, tenían que avanzar a paso lento a causa de los heridos. Auparon las literas sobre los caballos y emprendieron la marcha. La chica dirigió una última mirada de desafío al tribuno y echó a andar entre los dos hombres dormidos, descalza, bajo la última luz del crepúsculo, envuelta en una túnica excesivamente grande que le confería un aspecto frágil, diminuto. Era bastante atractiva, delgada para su gusto, pero enérgica. No se podía tener todo. De poco iba a servirle el artesano aquella noche. Había que hacer gala de cierta discreción con las esclavas personales del prójimo, aunque Carullus se preguntaba hasta qué punto podría resultar persuasiva la mejor de sus sonrisas. Intentó llamar su atención, pero sin éxito.


  Vargos tenía todo el cuerpo dolorido, a pesar de que en su día tanto su padre como sus hermanos le habían propinado palizas más contundentes que aquélla, pero era un hombre que por naturaleza no se sentía inclinado a sentir pena de sí mismo o a rendirse ante el malestar. Había golpeado en el pecho a un tribuno del ejército y a punto había estado de derribarlo. Tenían derecho a ajusticiarlo por aquel acto. Y bien sabía que estaban dispuestos a hacerlo en cuanto llegaran al campamento, pero Martinian había intervenido. Martinian hacía… cosas inesperadas. En la oscuridad de la atestada habitación de la planta principal de la posada Vargos meneó la cabeza. ¡La de cosas que habían acontecido desde la noche anterior en la venta de Morax!


  Después de darle vueltas y más vueltas al asunto, concluyó que lo que había visto aquella mañana era el antiguo dios. Ludan disfrazado de zubir, en Aldwood. En un claro sagrado de Aldwood. Había estado allí, arrodillado…, y había conseguido salir indemne y regresar al campo cubierto de niebla porque Martinian de Varena llevaba consigo una especie de pájaro mágico colgando del cuello.


  El zubir. Ante tamaño recuerdo, ¿qué significaban unos cuantas moraduras, una boca hinchada u orinar un poco de sangre? Había visto lo que había visto y seguía con vida. ¿Acaso estaría bendito? ¿Era eso posible en un hombre como él? ¿O había sido una advertencia para que abandonara al otro dios, el que se ocultaba detrás del sol, Jad, y a su hijo, el auriga?


  Por otro lado, ¿no tendría razón Martinian cuando decía que un poder no tenía por qué negar al otro? Vargos no conocía a ningún clérigo que aceptara aquel postulado, pero a esas alturas ya había decidido que merecía la pena prestar atención a las palabras del rhodiano y permanecer a su lado, y durante el resto del camino hasta Sarantium, al parecer. Se estremeció sólo de pensarlo. La urbe más grande que Vargos había visitado hasta el momento era Megarium, en la costa oriental de Sauradia, y no le había gustado. Las murallas, las calles atestadas, mugrientas y ruidosas, los carros atronando toda la noche, el vocerío de las peleas al cerrar las tabernas. La quietud brillaba por su ausencia incluso cuando las lunas presidían el cielo. Por lo demás, recordaba todo lo que le habían contado de Sarantium. Tan distinta era de Megarium como Leontes, estratega imperial, lo era de Vargos de los inicii.


  Pero no podía permanecer allí, pensó. La noche anterior, en la posada de Morax, había tomado una decisión, y la había sellado con un bastonazo en el patio, antes del alba, entre las antorchas y la niebla. «Cuando no puedes volver atrás ni tienes la posibilidad de permanecer inmóvil, sigues adelante con determinación, sin pensar en nada, convencido de lo que estás haciendo». Era la clase de cosas que su padre solía decir mientras apuraba la enésima botella de cerveza casera, secándose el bigote con la manga húmeda y gesticulando para que las mujeres le trajeran la enésima más una. En cierto modo, no era una decisión difícil, sobre todo si se tenía en cuenta que había conocido a un hombre al que valía la pena seguir aun con los ojos cerrados y a quien esperaba un destino.


  En la posada en la que se habían detenido para pasar la noche, la siguiente al éste de la de Morax, Vargos yacía en un catre espléndido, mientras oía el ronquido de los soldados y las risas procedentes del salón. Martinian y el tribuno continuaban bebiendo.


  No lograba conciliar el sueño, y volvió a pensar en Aldwood, en el zubir en medio de la vía imperial, en medio de la niebla, y un instante después apareciendo junto a ellos en el campo. Era algo que no olvidaría mientras viviese, al igual que la imagen de Pharus tendido en el camino al regresar.


  El capataz había perecido antes de que los tres se adentraran en el bosque, pero luego, al detenerse junto a su cadáver, descubrieron horrorizados lo que realmente había sucedido. Vargos se atrevería a jurar por la vida de su madre y por su propia alma que nadie se había aproximado al lugar en que yacía. Ignoraba qué había reclamado su corazón, pero fuera lo que fuese no era mortal.


  Había oído a un pájaro inanimado hablarle al zubir con voz de mujer; había logrado conducir a Martinian y a Kasia a través de Aldwood y sacarlos de allí; e incluso —por primera vez Vargos esbozó una sonrisa— había golpeado a un oficial sarantino, un tribuno, y sólo le habían magullado un poco, y luego le habían trasladado a una litera, ¡una litera!, y llevado hasta el hostal, porque el singular artesano los había puesto entre la espada y la pared. Atesoraría el recuerdo de todo aquello para siempre. ¡Cuánto le habría gustado que su padre, que Jad lo maldijese, hubiese visto apearse a los soldados para conducirle hasta el camino imperial como si de un senador o un príncipe mercader se tratara!


  Vargos cerró los ojos. Era una idea absurda. Esa noche no había lugar en su alma para el orgullo. Intentó elevar una plegaria a Jad y a su hijo, el mensajero del fuego, pidiéndoles guía y perdón. Sin embargo, la imagen del tórax abierto de un desdichado al que había conocido hacía tiempo y el zubir negro con la cornamenta ensangrentada no lo abandonaba. ¿A quién debía rezar?


  Se dirigía a la Ciudad, a Sarantium, donde estaban el Palacio Imperial y el emperador, así como las Triples Murallas y el Hipódromo, un centenar de santuarios, según había oído, y medio millón de habitantes, aunque no daba crédito a esto último. Ya no era un rústico del norte al que cualquiera podía embaucar con relatos exagerados. Los hombres mentían cuando les dominaba la soberbia.


  De niño, nunca se había imaginado viviendo en un lugar que no fuera su aldea. Más tarde, cuando todo aquello cambió una desagradable noche de primavera, se había propuesto pasar los días yendo y viniendo a lo largo de la vía imperial, en Sauradia, hasta estar demasiado viejo para eso y aceptar un trabajo en el establo o la herrería de cualquier posada.


  La vida es una sucesión de constantes sobresaltos, se dijo Vargos. Nunca sabes lo que va a ocurrir mañana. Tomas una decisión, u otro la toma por ti, y allí estás, navegando a merced de las mareas. Oyó un sonido que le resultaba familiar —un roce, un susurro— seguido de un gruñido y un suspiro; alguien estaba con una mujer en el extremo opuesto de la habitación. Con cuidado, volvió de lado. Le habían arreado un buen número de patadas en la riñonada, por eso orinaba de color rojo y le dolía tanto al volverse.


  En la vía imperial era muy popular la frase «navega rumbo a Sarantium» para referirse a quien se exponía a un peligro evidente y extremo, arriesgándose al máximo, como un jugador de dados desesperado que apostara todas sus pertenencias en una sola tirada. Pues bien, eso era precisamente lo que estaba haciendo, lo cual, teniendo en cuenta su carácter era completamente inesperado. Y excitante, debía admitirlo. Intentó recordar la última vez en la que se había sentido excitado. Quizá con una chica, aunque aquello era diferente. Con todo, la experiencia le estaba resultando de lo más atractiva. Vargos lamentaba no estar en mejores condiciones. Conocía a un par de muchachas bastante guapas en aquel hostal que estaban encantadas con él. Por otro lado, había soldados. Seguro que las dos estarían muy ocupadas toda la noche. En esta ocasión le venía de perlas, ya que necesitaba dormir y descansar.


  En el salón seguían riendo. Alguien se puso a cantar. Se sentía confuso. Oyó las voces de Martinian y el corpulento tribuno. ¡Quién lo hubiera dicho! Sí, la vida era una serie de sobresaltos.


  Esa noche soñó que volaba por encima del camino bajo las dos lunas y las estrellas del firmamento. Primero al oeste, sobre la capilla de los Insomnes, oyendo su lento cántico y observando las velas ardiendo a través de las ventanas de la cúpula. Pasó por delante de la imagen del sagrado Jad y luego giró hacia el norte, en dirección a Aldwood.


  Legua a legua, fue sobrevolando todo el bosque, siempre al norte, más y más al norte, al norte…, al norte, contemplando los árboles negros acariciados por la tenue luz de la luna bajo un frío intenso. Legua a legua, la gran espesura fue desfilando ante sus ojos, mientras se preguntaba cómo era posible que alguien pudiera rezar a un poder distinto del que moraba en aquel tenebroso paraje.


  Después, de nuevo hacia el oeste, sobre las crestas cubiertas de hierba de suaves colinas y el ancho y cansino río que serpenteaba hacia el sur junto al camino. Otro bosque en la otra orilla de la plateada corriente, tan negro y extenso que parecía no tener fin, siempre al norte, más y más al norte en la clara y gélida noche. Vio que terminaban los robles y empezaban los pinos, y luego por fin una cordillera que conocía a la perfección, y voló más bajo sobre los campos que había labrado en la infancia, el arroyo en el que había nadado un sinfín de veranos y el primer grupo aislado de casitas de la aldea, su hogar, cerca del pequeño santuario, y la casa de sus antepasados, y más tarde divisó el cementerio y la tumba de su padre.


  No era habitual que un hombre viajara con una esclava, pero había llegado hasta los oídos de los soldados del Cuarto Sauradí que el artesano la había conseguido la noche anterior en una especie de apuesta, según se rumoreaba. Lo que no tenía nada de extraño era que un hombre quisiera gozar de la calidez de un cuerpo femenino en la cama en las ventosas noches otoñales. ¿Por qué pagar por una ramera cuando tienes una mujer que satisface tus necesidades? La muchacha era demasiado flacucha para dar realmente calor, pero era joven y rubia, y probablemente tuviera otros talentos.


  Los soldados ya se habían enterado de que el rhodiano era más importante de lo que aparentaba y de que, por muy curioso que pareciera, había hecho migas con su tribuno durante la cena, lo cual era lo bastante asombroso para suscitar respeto. La chica había sido escoltada, sin que nadie le hubiese puesto un dedo encima, hasta la habitación asignada al artesano. Las órdenes habían sido terminantes. Carullus, a quien le gustaba describirse como un alma generosa a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharle, había mandado lisiar a muchos hombres y expulsado de su compañía a otros tantos por haber infringido sus instrucciones o no haberlas cumplido a pie juntillas. Su principal centurión era el único que sabía que sólo lo había hecho en una ocasión, poco después del ascenso de Carullus al rango de tribuno y de serle entregado el mando de quinientos soldados. El centurión tenía órdenes de asegurarse de que todos los nuevos reclutas conocieran aquella historia con lujo de detalles. Siempre era útil que los soldados tuviesen cierto miedo de sus oficiales.


  Kasia, a punto de quedarse dormida bajo un techo diferente del de la posada de Morax por primera vez en un año, se había acurrucado junto al hogar de la habitación, alimentándolo de vez en cuando mientras esperaba al que se había convertido en su nuevo dueño. La estancia era más pequeña que la mejor de las de la posada de Morax, aunque tenía chimenea. Se sentó sobre su capa, la capa de Martinian, y miró las llamas. Su abuela se había ganado un merecido prestigio interpretando el futuro en ellas, pero Kasia carecía de ese don y su mente vagaba a la deriva mientras contemplaba el fuego. Estaba muerta de sueño, pero no había ningún camastro adicional en el dormitorio, sólo la cama para el huésped de turno, y no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir cuando llegara el rhodiano. Oía cantar en la planta baja; Martinian y el tribuno que le había dejado inconsciente de un casquetazo. ¡Qué extraños eran los hombres! Se acordó de la noche anterior en la posada de Morax, cuando Martinian le había enviado a delatar la presencia de un ladrón en su habitación y su vida había dado un vuelco. Ya la había salvado de morir en dos ocasiones. Primero en la posada, y más tarde en Aldwood, valiéndose de una especie de gorrión hechizado.


  Ese día había estado en Aldwood.


  Había percibido el poder del bosque, ese poder que sólo conocía a través de los cuentos que le había contado su abuela junto a otro hogar mucho más al norte. Caminó desde el claro sagrado, por la negra arboleda, viva, pues no había sido sacrificada, hasta descubrir que era otra la persona a quien le habían arrancado el corazón, un hombre al que conocía muy bien y con el que no había tenido más remedio que acostarse en más de una ocasión. Mientras contemplaba los restos de Pharus, tuvo una horrenda sensación de pánico, y fue incapaz de recordarlo gozándola. La niebla que lo cubría todo, su mano acariciando la mula, voces, los perros siguiendo su rastro, Martinian desenvainando la espada…


  Curiosamente, los hechos que habían tenido lugar en el bosque se desvanecían poco a poco en su memoria, perdiéndose en una especie de niebla —¡la omnipresente niebla!— demasiado difícil de dominar o retener. ¿Realmente había visto un zubir? ¿Eran sus ojos tan negros y su tamaño tan monstruoso como creía recordar? Kasia, amodorrada y medio hipnotizada por el fuego, tenía la extraña sensación de que a esas horas ya debería estar muerta, de que todo su ser debería emitir una luminosidad espectral. Una chispa voló desde la hoguera y aterrizó en la capa; la frotó enseguida para extinguirla. ¿Acaso era posible conocer el futuro de alguien como ella? ¿Habría podido vislumbrar algo su abuela en aquel fuego o había quedado reducida a un simple vacío eterno e insondable en el que debería vagar para siempre? ¿Un fantasma viviente, quizá? ¿O tal vez se habría liberado de su sino fatal gracias a ello? «Hablaremos esta noche —le había dicho Martinian en la litera, antes de volver a dormirse—. También tú debes poner orden en tu vida».


  Su vida. Fuera soplaba viento del norte. Hacía una noche clara, pero muy fría; detrás del viento se escondía el crudo invierno. Puso más leña en el fuego. Le temblaban las manos. Apoyó una palma en el pecho intentando sentir el latido de su corazón. Poco después, advirtió que tenía las mejillas húmedas, y se enjugó las lágrimas.


  Se había sumido en un sueño ligero e irregular, pero armaron un gran estrépito al subir la escalera, hasta el punto de que uno de los comerciantes que ocupaba la habitación del otro extremo del pasillo gritó exigiendo silencio. Uno de los soldados aporreó la puerta del ofendido huésped, provocando nuevas risotadas entre sus compañeros. Kasia estaba de pie en medio de la estancia cuando empujaron la puerta y Martinian entró, tambaleándose, apoyándose en dos soldados del Cuarto Sauradí. A decir verdad, más que apoyarse en ellos, eran ellos los que cargaban con él. Les seguían otros dos.


  Dando tumbos, al fin consiguieron echarlo sobre la cama. Estaban de buen humor, se lo pasaban en grande a pesar de otra furiosa sarta de improperios procedentes de la habitación del fondo, o a causa, quién sabe de qué. Era muy tarde ya y el escándalo no tenía visos de terminar. Kasia se lo sabía de memoria. Por ley, las posadas imperiales tenían la obligación de dar alojamiento gratuito hasta un máximo de veinte soldados a la vez, redistribuyendo a los huéspedes de pago de dos en dos para hacerles sitio. Pero una cosa era tragar con la incomodidad de compartir una habitación y otra muy distinta «disfrutar» del jaleo nocturno que solía producirse por la noche.


  Uno de los soldados, que por el color de la tez debía de ser soriyano, miró a la muchacha bajo el parpadeo de la luz del hogar.


  —Es todo tuyo —dijo, señalando al hombre que yacía despatarrado en la cama—, aunque no creo que esté en condiciones de hacerte gozar. ¿Quieres venir abajo con nosotros? Los hombres capaces de aguantar el vino, también aguantan otras cosas.


  —¡Cállate, imbécil! —terció otro—. Recuerda las órdenes.


  Por un instante, dio la impresión de que el soriyano iba a poner alguna objeción a la observación de su colega, pero justo entonces Martinian, con bastante claridad, aunque con los ojos cerrados, dijo:


  —Todos los eruditos coinciden en que la retórica de Kallimarchos desempeñó un papel decisivo en el inicio de la Primera Guerra Basánida. Partiendo de esta proposición, ¿es lícito que las generaciones posteriores echen la culpa al filósofo de tantas muertes cruentas al pie de su sepultura? Desconcertante pregunta, en verdad.


  Se produjo un silencio, y luego dos de los soldados se echaron a reír.


  —Duérmete ya, rhodiano —dijo uno de ellos—. Con un poco de suerte, mañana por la mañana tu cabeza volverá a funcionar. Hombres mejores que tú se han derrumbado ante la fuerza de los músculos del tribuno o intentando beber más que él.


  —Pero a pocos les han ocurrido las dos cosas —apuntó el soriyano—. ¡Salve al rhodiano! —Más carcajadas. El soriyano sonreía satisfecho. Salieron de la habitación dando un portazo.


  Kasia se estremeció, luego se dirigió hacia la puerta, corrió el pestillo y oyó que los cuatro soldados aporreaban, por turnos, la del mercader y a continuación descendían a la planta baja, donde se hallaba la estancia que tenían asignada.


  Vaciló por un instante, se acercó a la cama y observó al artesano con incertidumbre. El fuego del hogar proyectaba sombras irregulares en la habitación. Un leño se movió con un brusco sonido. Martinian abrió los ojos.


  —Empiezo a preguntarme si nací para actuar —dijo en sarantino y con su voz normal—. Ya es la segunda noche que debo hacerlo. ¿Crees que tendría futuro en el teatro?


  Kasia parpadeó.


  —¿No estáis… borracho, mi señor?


  —En absoluto.


  —Pero…


  —Es importante dejar que me ganen en algo. Por otro lado, Carullus aguanta todo el vino que le echen. Nos habríamos pasado la noche allí abajo, y yo necesito dormir.


  —¿Que os ganen en algo? —repitió Kasia con una voz que su madre y otros en la aldea habrían reconocido—. Os dejó sin sentido y casi os rompe la mandíbula.


  —Eso no tiene importancia. Bueno, para él sí. —Martinian se frotó la barbuda mejilla—. Tenía un arma; ¡así cualquiera! Pero fíjate bien, Kasia, me han traído hasta aquí, y también han traído a un sirviente que agredió a un oficial del ejército. Les obligué a hacerlo. El tribuno ha perdido mucho prestigio, aunque para ser un soldado imperial, es un hombre muy decente. ¡Qué sueño tengo! —Se quitó las botas—. Decían que mi padre era capaz de tumbar a cualquiera bebiendo, tanto en las tabernas como en los banquetes. Me pregunto si lo habré heredado de él. —Se quitó la túnica por la cabeza. La muchacha guardó silencio. Los esclavos no hacían preguntas—. Está muerto —añadió—. En una campaña contra los inicii. En Ferrieres.


  Kasia se dio cuenta de que no estaba del todo sobrio. Había consumido una cantidad impresionante de vino. Tenía el torso desnudo; una mata de rizos pelirrojos le cubría el pecho. Ya lo había advertido el día anterior al bañarlo.


  —Yo soy… inicii —dijo al rato.


  —Ya lo sé. Y también Vargos, aunque no lo parece.


  —En Sauradia, las tribus son… diferentes de las que emigraron al oeste, hacia Ferrieres. Son más… salvajes.


  —También lo sé.


  Se hizo el silencio. El artesano se incorporó sobre un codo y miró la estancia.


  —Un fuego —dijo—. ¡Qué bien! Atízalo un poco, Kasia. —Nunca la llamaba «Gatita». Ella se levantó de inmediato y se arrodilló, puso otro leño y lo empujó con la vara—. Veo que no te han traído una cama —prosiguió desde el extremo opuesto de la habitación—. Deben de suponer que sólo te he comprado por una razón. Por cierto, abajo me han contado que las chicas inicii, sobre todo las delgaditas, tienen un genio de mil demonios y tiran el dinero a manos llenas. ¿Es verdad? Carullus me propuso acostarse contigo esta noche, para que no tuviera que hacerlo yo mientras estoy dolorido. Todo un detalle por su parte, pensé. Habrían tenido que poner un camastro.


  Kasia no se movió de donde estaba, mirando fijamente el fuego. A veces, era difícil clasificar e interpretar los tonos de voz de Martinian.


  —Puedo dormir sobre vuestra capa —dijo por fin—. Aquí, junto al hogar. —Recogió las cenizas y las echó a la chimenea. Es probable que le gusten los hombres, concluyó. Se decía que los rhodianos de pura sangre tenían esta inclinación, al igual que los basánidas. Eso le haría más fácil las noches.


  —Kasia, ¿dónde está tu casa? —preguntó Crispin.


  La muchacha tragó saliva con dificultad. Martinian la había pillado por sorpresa.


  Se volvió, aún arrodillada, para mirarle.


  —Al norte, mi señor, muy cerca de Karch.


  Crispin había terminado de desnudarse y se había metido en la cama, sentado, con los brazos en torno a las rodillas. La luz del hogar proyectaba su sombra en la pared de la cabecera.


  —¿Cómo te capturaron? ¿O quizá te vendieron?


  Kasia apoyó las manos en el regazo.


  —Me vendieron —respondió—. El otoño pasado. La peste se llevó a mi padre y a mi hermano. Mi madre no tenía elección.


  —No estoy de acuerdo —replicó Martinian—. Siempre se tiene elección. ¿Vender a una hija para comer? ¡Qué poco civilizado!


  —No —dijo la muchacha, crispando las manos—. Ella…, bueno, nosotras…, lo estuvimos hablando cuando llegó la caravana de los mercaderes de esclavos. Si no hubiese sido yo, habría sido mi hermana; de lo contrario habríamos muerto todos de hambre en invierno. Es difícil que lo podáis comprender. No había hombres suficientes para labrar la tierra o cazar. No se había cosechado nada. Compraron seis chicas de mi aldea, con grano y monedas. La epidemia… cambia mucho las cosas.


  —Desde luego que lo sé —repuso él en voz baja. Hizo una pausa y añadió—: ¿Y por qué tú y no tu hermana?


  Otra pregunta inesperada. Nadie se había interesado jamás por esas cuestiones.


  —Mi madre pensó que yo era la que… tenía más probabilidades de casarme…, si bien no tenía otra cosa que ofrecer que mi propia persona.


  —¿Tú también lo creías?


  Kasia volvió a tragar saliva. La barba y la luz tan tenue hacían que fuese imposible distinguir la expresión del artesano.


  —¿Qué… importancia tiene todo esto? —se atrevió a preguntar.


  —Tienes razón —admitió él con un suspiro—. Ninguna. ¿Quieres volver a tu casa?


  —¿Cómo?


  —Me refiero a tu aldea. A estas alturas ya debes de imaginar que voy a liberarte. No necesito ninguna chica en Sarantium, y después de lo que… ha ocurrido hoy, no tengo la menor intención de tentar a los dioses aprovechándome de ti. —La voz de un rhodiano; una habitación iluminada por las llamas de la lumbre. De noche, a punto de empezar el invierno. El mundo se reconstruía una vez más—. No creo que… sea lo que sea lo que hayamos visto hoy… —prosiguió— salvara tu vida para que limpiaras la casa o calentaras el agua del baño en mi lugar. Tampoco tengo idea de por qué salvó la mía. Pero ¿acaso no deseas volver a tu…? ¡Oh, por la sagrada sangre de Jad! ¡Basta ya de lloriqueos, chiquilla!


  Ella lo intentó con todas sus fuerzas, mordiéndose los labios, secándose las lágrimas con el dorso enhollinado de las manos, pero ¿cómo era posible no llorar en una situación como aquélla? Justo la noche anterior se había enterado de que ese día iba a morir.


  —Te lo advierto, Kasia —añadió Crispin—. ¡Te echaré escalera abajo para que los hombres de Carullus hagan contigo lo que les venga en gana! ¡Detesto a las mujeres que lloran!


  La muchacha estaba convencida de que no lo haría, que sólo pretendía mostrarse enojado. Era de lo único de lo que estaba segura. En ocasiones, las cosas sucedían demasiado deprisa. ¿Acaso el árbol hendido por un rayo comprende lo que acaba de suceder?


  Kasia se había quedado dormida junto a los rescoldos del hogar. No se había quitado la túnica, estaba envuelta en una capa, mientras otra hacía las veces de almohada y se cubría con una de las mantas de Martinian. Habría podido dejar que se metiese en la cama, pero desde la muerte de Ilandra se había acostumbrado a dormir solo, y no era cuestión de romper un hábito tan arraigado aquella misma noche y con la esclava que había comprado la noche anterior.


  Aunque a decir verdad, era injusto tildarla de esclava. Un año atrás había sido tan libre como él, una víctima de la misma epidemia veraniega que arruinó su propia vida. En realidad, la vida podía verse arruinada de innumerables formas, reflexionó.


  Sabía que Linón le habría llamado imbécil por permitir que la chica durmiera junto al fuego. Pero Linón no estaba allí. Lo había dejado sobre la hierba húmeda, en el claro de un bosque aquella mamna, y luego se había marchado. Acuérdate de mí, le había dicho el gorrión.


  ¿Qué le sucedía al alma cuando el cuerpo y el corazón eran sacrificados a un dios? ¿Conocería Zoticus la respuesta a esa pregunta? ¿Y qué le ocurría al alma cuando al final el dios la reclamaba? ¿Podía saberlo un alquimista? Sería difícil escribir aquella carta. Despídeme de él, había dicho también Linón.


  Un postigo golpeaba contra la pared. Era una noche ventosa. Al día siguiente haría frío cuando se pusieran en camino. La muchacha iría con él hacia el este. Al parecer, los dos inicii lo acompañarían. Qué extraños son los círculos que describe la vida…, o que parece describir, se dijo. ¿No serían acaso autoimposiciones de los hombres en aras de una reconfortante ilusión de orden?


  Les había oído hablar en una tienda de alimentos siendo aún un niño. La cabeza de su padre se separó por completo de los hombros. Un hachazo. Fue a caer a cierta distancia mientras del extremo superior de aquel cuerpo descabezado manaba la sangre. «Como un torrente rojo», comentó uno de ellos, turbado. La muerte del albañil Horius Crispus había sido lo bastante espantosa para convertirse en leyenda.


  Crispin tenía diez años cuando se enteró. Había sido un hacha inicii. Las tribus que se habían establecido en el oeste, hacia Ferrieres, eran las más salvajes. Todo el mundo lo sabía. La misma Kasia se lo había recordado esa noche. Hacían constantes incursiones en Batiara, atacando las granjas y las aldeas septentrionales. Una vez al año los antae enviaban ejércitos a Ferrieres, incluyendo la milicia urbana. Sus campañas solían tener éxito, y a su regreso las tropas traían esclavos. Pero había bajas. Siempre. Los inicii, aun viéndose superados en número, sabían luchar. Un torrente rojo. Ojalá no hubiese estado allí para oírlo. No a los diez años. Desde aquel día, y durante mucho tiempo, tuvo pesadillas que fue incapaz de contar a su madre. Estaba seguro de que los hombres de la tienda se habrían sentido consternados si hubiesen sabido que el hijo de Horius había oído su conversación.


  Al cesar las lágrimas, la explicación de Kasia había sido lo suficientemente clara. En su casa nunca más volvería a haber un lugar para ella. Una vez vendida como esclava y enviada de habitación en habitación, de hombre en hombre, no tenía la menor esperanza de rehacer su vida entre su gente. Era un camino sólo de ida. Le sería imposible regresar, casarse, establecer una granja y compartir las tradiciones de su tribu, que no dejaban el menor resquicio para aquello en lo que se había visto obligada a convertirse, independientemente de lo que hubiera sido antes de la peste, cuando tenía un padre y un hermano que la protegían.


  Un hombre capturado y esclavizado podía escapar y volver a su aldea con honor y posición social, como un emblema viviente del valor, pero no ocurría lo mismo con una mujer vendida a los traficantes de esclavos a cambio de grano con que alimentarse en invierno. El pueblo de su infancia le estaba vedado; era una puerta cerrada al fondo de un largo corredor hacia el pasado…, y no tenía llave para abrirla. A veces, era fácil sentir pena por el dolor ajeno, pensó Crispin, despierto y escuchando el viento.


  En las atestadas y malolientes calles de Sarantium, entre las arcadas, las tiendas, los santuarios y tanta gente de tantas procedencias quizá podría empezar una nueva vida. No sería fácil siendo mujer, pero era joven, inteligente y enérgica. Nadie tenía por qué saber que había sido prostituta en una posada de Sauradia, y si se enteraban… bueno…, después de todo, la emperatriz Alixiana había sido más o menos lo mismo en su día. Más cara, pero de la misma calaña, si es que los rumores que circulaban eran ciertos.


  Crispin supuso que por decir aquello le partirían la nariz, o algo peor. Fuera, el viento soplaba cada vez con más fuerza. El postigo seguía golpeando contra la pared. El Día del Muerto. ¿Viajaría en el viento?


  El fuego del hogar había caldeado un poco la habitación, y además Crispin se había tapado con dos buenas mantas. Sin saber por qué, acudió a su mente la imagen de la reina de los antae, joven y asustada. Recordó el modo en que hundió los dedos en su cabello cuando se arrodilló ante ella. Hacía años que nadie lo acariciaba de ese modo.


  Estaba cansado y le dolía la mandíbula. No debería haberse quedado a beber con los soldados. Había sido una estupidez, aunque Linón habría preferido llamarlo imbecilidad. Sin embargo, ese Carullus del Cuarto era un hombre decente, pensó. Asombroso. Le gustaba cómo sonaba su voz. Aquella imagen del dios en la cúpula de la capilla. La habían hecho mosaiquistas como él, aunque no estaba muy seguro de ello. Debía de haber algo más oculto en aquel prodigio artístico. Ojalá supiera cómo se llamaban. Le escribiría a Martinian para preguntárselo. Intentó poner orden en sus ideas. Visualizó los ojos del dios. Parecían reales. La niebla matinal impedía ver nada. Recordó las voces de sus perseguidores, los perros, el hombre muerto. El bosque y lo que les llevó a internarse en él. Siempre había temido aquellos bosques sólo con verlos, y aun así se había adentrado en Aldwood; árboles negros, de tupido follaje, hojas que caían, un sacrificio en un claro… No, en realidad no. El final de un sacrificio incompleto.


  ¿Cómo se podía hacer frente a tantas cosas en tan poco tiempo? ¿Bebiendo vino con un grupo de soldados? Tal vez. El más antiguo de los refugios o, por lo menos, uno de los más antiguos. ¿Tirando de las mantas en la cama hasta el rostro magullado y conciliando el sueño, a resguardo del cuchillo del viento y de la noche? Quizá, pero no de aquella noche que parecía interminable.


  Caius Crispus también soñó con la fría oscuridad, pero en su sueño no voló. Se vio caminando por los corredores de un palacio vacío; sabía cuál era y dónde se hallaba. Había estado allí con Martinian, años atrás. Se trataba del Palacio Patriarcal en Rhodias, el emblema más resplandeciente en aquellos días del poder religioso —y de la riqueza— del imperio.


  Lo habían visitado mucho después de que los antae lo saquearan y conquistaran. Estaba en ruinas y la mayoría de sus estancias se hallaban desiertas. Un clérigo de aspecto cadavérico que no paraba de toser les acompañó hasta un famoso mosaico mural antiguo que un mecenas quería reproducir en su casa de verano en Baiana, junto al mar. Gracias a una carta, y probablemente una buena suma de dinero de su cliente, les habían permitido acceder, bien que a regañadientes, al eco y el polvo de aquel destartalado lugar.


  El Gran Patriarca vivía, era venerado y dictaba su incesante flujo de correspondencia a todos los rincones del mundo conocido en las dos plantas superiores y casi nunca salía de allí, salvo en los días sagrados, cuando cruzaba el puente cubierto sobre la calle para dirigirse al Gran Santuario y oficiar los servicios en nombre de Jad, cuya representación en oro presidía el recinto desde la cúpula.


  Los tres hombres atravesaron interminables corredores completamente vacíos en la planta baja —sus pisadas resonaban con una especie de reproche— hasta llegar a la estancia en que estaba la obra que debían copiar. Era un salón de recepciones, según musitó el clérigo, rebuscando entre un aro repleto de llaves que colgaba de su cinturón. Probó con varias, tosiendo, antes de dar con la correcta. Los artesanos entraron a paso lento y luego abrieron las contraventanas, aunque ya habían advertido que había muy poco que hacer.


  El mosaico, que cubría toda una pared, del suelo al techo, era una ruina, pero no a causa del tiempo o de los efectos de una técnica inadecuada, sino de las mazas, las hachas, las dagas, las espadas, los arietes, los tacones de las botas y los arañazos de las uñas. En su día había sido un paisaje marino, de eso no había duda. Conocían la obra que les habían encargado, aunque no los nombres de sus artífices. El nombre de los mosaiquistas, al igual que el de los demás artesanos, no se consideraba lo bastante valioso como para preservarlo.


  Tonos de azul oscuro y un espléndido verde continuaban allí como un vestigio del trazado original, cerca de los paneles de madera del techo. Debieron de haber usado piedras preciosas para los ojos de un hipocampo, las relucientes escamas de los peces, los corales, las conchas, el brillo de las anguilas o la vegetación subacuática. Durante el saqueo el mosaico quedó destruido. Por lo que se podía ver, se había producido un incendio en algún punto de la estancia. Las paredes chamuscadas eran la prueba silenciosa de ello.


  Permanecieron inmóviles durante un rato, sin pronunciar palabra, entre el polvo que se había levantado con su llegada y danzaba bajo los rayos del sol. Después, cerraron de nuevo las contraventanas y recorrieron los mismos laberínticos pasillos hasta salir a los vastos y casi desérticos espacios de la ciudad que en su día fuera el centro del mundo, de un imperio.


  En su sueño, Crispin estaba solo en el palacio, y éste era incluso más oscuro y estaba más vacío que aquella vez, aunque ese episodio de su vida ya se le antojaba pavorosamente remoto. Acababa de casarse, se estaba ganando una buena reputación en el gremio, sus ingresos iban en aumento y se sentía feliz al lado de la maravillosa mujer con la que había contraído matrimonio un año antes y que tanto le amaba. En los corredores del sueño, caminaba por un palacio buscando a Ilandra, aunque sabía que había muerto.


  Abría una tras otra las puertas con la pesada llave de hierro que llevaba consigo, y en todas las estancias encontraba lo mismo: el recuerdo ennegrecido de un incendio. Nada más. Le pareció percibir el gemido del viento y el destello azulado de la luna a través de unas lamas rotas en las contraventanas. Rumores en la distancia. ¿Un festejo? ¿El saqueo de la ciudad? Desde lejos, pensó en sueños, todos los sonidos eran similares.


  Salón tras salón, dejaba la huella de sus pisadas en la gruesa capa de polvo acumulado con los años. No había nadie, sólo aquellos sones en el exterior. El palacio era increíblemente vasto y su estado de abandono era absoluto. Espectros, recuerdos, ruidos. Ésta es mi vida, pensó mientras seguía avanzando. Estancias, corredores, de un lado a otro, al azar, sin nada capaz de aportar vida, luz o la mera idea de una carcajada en aquellos espacios huecos, mucho más extensos de lo necesario.


  Abrió otra puerta, igual que las demás, y entró en otro salón. Se detuvo. Allí estaba el zubir.


  Detrás, vestida para un banquete con una túnica de color marfil rematada con una banda azul marino en el cuello y el orillo, con el cabello negro adornado con gemas y luciendo el collar de su madre, se hallaba su esposa, Ilandra.


  Aun en sueños, Crispin lo comprendió.


  Los mensajes oníricos no eran complejos, sutiles ni tenebrosos, ni hacía falta contratar los servicios de un adivino para interpretar su significado. No podía pasar. Ilandra se había marchado al igual que lo estaba haciendo su juventud y que lo hicieran su padre, la gloria de aquel palacio en ruinas y de la mismísima Rhodias. Se había marchado para siempre. A otro lugar. Así lo proclamaba el zubir de Aldwood, un coloso salvaje que se interponía entre ambos, completamente negro, con el pelaje enmarañado, la cabeza y las astas imponentes, y unos ojos negros que llevaban miles de años proclamando aquella verdad. Era imposible superarlo. Procedías de él y regresabas a él, y te reclamaba o te dejaba libre durante un período, tiempo que era imposible medir.


  Luego, mientras Crispin reflexionaba e intentaba imponer la paz en su sueño con aquellas verdades recientemente aprendidas, y empezaba a alzar una mano para despedirse de su amada, que permanecía detrás del dios del bosque, el zubir desapareció, dejándolo confuso una vez más.


  Se desvaneció como lo había hecho en el camino, tragado por la niebla, pero en esa ocasión no volvió a reaparecer. Crispin contuvo el aliento, sintiendo que su corazón latía con un ritmo frenético, con un martilleo constante, sin advertir el grito que había lanzado en la fría habitación, en plena noche sauradí.


  En el palacio, Ilandra sonreía. Estaban solos. Sin barreras. Su sonrisa le heló el alma. Habría podido ser un cadáver yaciendo en un camino, con el pecho desgarrado. Pero no lo era. En su sueño le vio avanzar lentamente hacia él. Nada se interponía entre ellos, nada podía separarles.


  —Hay pájaros en los árboles —dijo su difunta esposa, acurrucándose en sus brazos— y somos jóvenes. —Se puso de puntillas y le besó en la boca. Él notó un sabor a sal y se oyó decir algo terriblemente importante, pero no logró articular una sola palabra.


  Despertó con el silbido del viento, un hogar extinguido y una muchacha inicii —una sombra, un peso— sentada en su cama, a su lado, envuelta en su capa, abrazándose los codos con las manos.


  —¿Qué…? ¿Qué ocurre? —exclamó, confuso, dolorido y con el pulso acelerado. ¡Kasia le había besado…!


  —Estabais gritando, mi señor —susurró la muchacha.


  —¡Oh, santo Jad! ¡Oh, Jad! Anda, duérmete… —Crispin hizo un esfuerzo por recordar su nombre. Se sentía obnubilado, lento, quería regresar a aquel palacio. Lo deseaba tanto como algunos hombres deseaban el zumo de adormidera…, por encima de todo.


  Ella guardó silencio, sin moverse.


  —Tengo miedo —dijo por fin.


  —Todos tenemos miedo. Ve a dormir.


  —No es eso. Quiero decir que podría consolarte, pero tengo miedo.


  —¡Vaya! —Era injusto, pero no tenía más remedio que ordenar sus ideas para regresar a la vida real; le dolía la mandíbula y también el corazón—. Las personas a las que amé ya han muerto. No puedes consolarme. Ve a dormir.


  —¿Vuestros… hijos?


  Cada palabra lo alejaba un poco más del palacio.


  —Mis hijas. El verano pasado. —Tomó aliento—. Estoy avergonzado de estar aquí. Las dejé morir —Crispin nunca lo había dicho, pero era verdad. Les había fallado… y él había sobrevivido.


  —¿Les dejasteis morir… de peste? —preguntó ella con incredulidad—. Nadie puede salvar a nadie de la peste.


  —Ya lo sé, ¡oh, Jad!, ya lo sé. Déjalo, ¿qué más da?


  Poco después, ella volvió a la carga:


  —¿Y vuestra…, su madre?


  Crispin meneó la cabeza.


  La maldita contraventana seguía empeñada en aquel incesante martilleo. Sentía deseos de salir, de arrancarla de la pared y acostarse con Ilandra bajo el viento helado de la noche.


  —Kasia —dijo el artesano. En efecto, así se llamaba la muchacha. Aquél era su verdadero nombre—. Vete a dormir. No es tu obligación consolarme.


  —No es ninguna obligación —respondió ella.


  Crispin se enfureció.


  —¡Por la sangre de Jad! ¿Qué te propones? ¿Transportarme a un mundo de felicidad con tus técnicas sexuales?


  Kasia lo miró con expresión de estupor.


  —¡No, no, no! Nada de eso…, no tengo ninguna técnica. Lo que quería decir es que…


  Crispin cerró los ojos. ¿Por qué tenía que estar discutiendo de aquellas cosas precisamente en un momento, tras ese sueño tan real y maravilloso? Ilandra estaba entre sus brazos, con un batín, según recordaba, el collar, su perfume, la suavidad de sus labios entreabiertos.


  Estaba muerta, era un fantasma, un cadáver en una sepultura. «Tengo miedo», había dicho Kasia de los inicii. Crispin dejó escapar un suspiro. Aquella maldita contraventana no se cansaba de golpear contra la pared. Una y otra vez, una y otra vez, de un modo vano, fútil… vulgar.


  —Está bien…, si lo deseas, puedes dormir aquí —dijo al fin—. No hay nada que temer. Lo que ha sucedido hoy es agua pasada. —Es mentira. Sólo terminará con tu muerte, pensó. La vida es una emboscada y tarde o temprano te espera el horror.


  Se puso de lado, mirando hacia la puerta, para hacerle espacio, dándole la espalda. Al principio, Kasia no se movió, pero luego él advirtió que se deslizaba bajo las mantas. Rozó sus pies; los retiró de inmediato, pero por su tacto helado Crispin advirtió que debía de haber pasado mucho frío con el fuego apagado. Era noche cerrada. ¿Habría espíritus en el viento? ¿Almas? Cerró de nuevo los ojos. Yacían juntos, compartiendo una calidez mortal. A veces, en las noches de invierno, los hombres pagaban a las chicas de las tabernas sólo para estar así, acostados el uno junto al otro.


  El zubir había estado en el palacio y luego se había disipado. No había barreras. Nada se interponía entre ellos. ¿O sí…? ¡Por supuesto que sí! «Imbécil —le dijo una voz en su interior—. Imbécil». Crispin permaneció inmóvil durante largo rato. Después, lentamente, se volvió.


  La muchacha yacía boca arriba. Estaba despierta, con los ojos abiertos, asustada. Era consciente de que durante muchas horas había tenido la seguridad de que ese día iba a morir, y que lo haría de una forma brutal. Crispin intentó imaginar cómo sería esperar algo así. Moviéndose como si estuviera bajo el agua, o en un sueño, puso una mano en su hombro y luego en su cuello, apartando de la mejilla algunos mechones de su larga melena rubia. Era tan joven… Volvió a tomar aliento. Aun ahora se sentía inseguro, medio perdido en otro lugar, pero entonces tocó un seno pequeño y firme a través de la fina tela de la túnica. Ella seguía con los ojos abiertos.


  —Las técnicas apenas tienen importancia —dijo Crispin. Su propia voz le sonó extraña. La besó con toda la suavidad de que fue capaz.


  Volvió a notar el sabor salado que había percibido en sueños. Se apartó un poco para contemplarla; estaba llorando. Pero ella alzó una mano, le acarició el pelo y luego dudó, como si no supiese a ciencia cierta lo que debía hacer a continuación, cómo debía comportarse, cómo debía ser en ese momento que tenía la posibilidad de elegir. El sufrimiento de otros, pensó Crispin. La negra noche, con el sol en las profundidades de la tierra, debajo del mundo. Se aproximó muy lentamente a ella y volvió a besarla, luego bajó la cabeza hasta rozar el pezón con los labios, a través de la tela. La mano de Kasia se estremeció sin dejar de acariciarle. El sueño era un refugio, pensó, al igual que las paredes, el vino, la comida, la calidez y… aquello. Aquello. Cuerpos mortales en las tinieblas.


  —No estás en la posada de Morax —dijo Crispin, que sentía el corazón de la muchacha latir vertiginosamente. Las consecuencias de un año atroz, de mano en mano. Quería ser cuidadoso, paciente, pero hacía tanto tiempo que no disfrutaba de la compañía de una mujer… Su propia urgencia le sorprendió y luego acabó dominándole por completo. La estrechó entre sus brazos. Su cuerpo era más blando de lo que había imaginado, y sus manos, que se aferraban a su espalda, poseían una fuerza extraordinaria. Se quedaron dormidos durante un rato, así, abrazados. Más tarde, poco antes del amanecer, al despertar, Crispin dirigió sus movimientos con mayor atención, hasta notar cómo ella iniciaba su propia secuencia de descubrimientos, gemido tras gemido, como un escalador alcanzando una cumbre e inmediatamente después otra más alta, antes de que por fin la divinidad solar empezara a asomar por el horizonte, atestiguando las infinitas batallas libradas y ganadas en la noche.


  El médico castrense del campamento era basánida y todo un experto en sus menesteres. Lo primero iba en contra del reglamento, y lo segundo era tan poco habitual —y a la vez tan valioso— que el gobernador militar al mando de la región meridional de Sauradia hacía caso omiso de la burocracia y los reglamentos. Desde luego, no era el único oficial imperial de alta graduación con semejante punto de vista. En todo el ejército había médicos abiertamente paganos, basánidas que adoraban a Perun y a Anahita, y kindaths que rendían culto a sus deidades lunares. Pero entre hacer cumplir la ley y disponer de un buen médico… la elección era evidente.


  Por desgracia, al menos desde un punto de vista práctico, tras una levísima amonestación, el médico examinó con cuidado al sirviente inicii, analizó una muestra de orina y declaró que no estaría en condición de cabalgar durante dos semanas. Eso significaba que tendrían que alquilar un carro para él. Y teniendo en cuenta que la muchacha los acompañaría en su viaje hacia el este y que las mujeres no montaban a caballo, el carro debería ser lo bastante espacioso para ambos.


  Y claro, el artesano no tardó demasiado en anunciar que detestaba cabalgar, y dado que iban a usar un vehículo, pues…


  El gobernador militar ordenó a su secretario que firmara los papeles pertinentes, sin invertir más tiempo del estrictamente necesario en la tarea. El emperador, en su suprema sabiduría, quería contar con aquel hombre para algo relacionado con el nuevo santuario que se construiría en Sarantium. El nuevo y execrablemente caro santuario. A través del despacho del canciller, había ordenado a una compañía de buenos soldados que buscaran a un artesano rhodiano en el camino. Al fin y al cabo, un carruaje militar para cuatro personas no era más que otro insulto sin importancia. El enésimo.


  Dadas las circunstancias, el gobernador se mostró dócil ante la tímida, aunque locuaz, sugerencia de uno de los tribunos del Cuarto Sauradí, el que había encontrado al extraviado.


  Carullus se ofreció para acompañar al artesano, aunque precedido de una carta urgente del gobernador con la petición directa al maestro de ceremonias y a Leontes, el estratega supremo, de que se procediera a satisfacer cuanto antes las pagas atrasadas. Carullus podría irse de la lengua, pensó el gobernador mientras dictaba la misiva, con evidente desánimo, al mensajero militar.


  Por otro lado, el rhodiano había respondido con rapidez a la invitación. Incomprensiblemente, el correo encargado de llevar los documentos imperiales había tardado más de lo acostumbrado en llegar a Varena. Como era preceptivo, su nombre y su número de servicio civil figuraban en el sobre, debajo del sello roto, y el secretario del gobernador había tomado buena nota de ellos. Tilliticus. Pronobius Tilliticus.


  El gobernador se entretuvo unos instantes preguntándose qué clase de madre sería aquélla que había puesto a su hijo un nombre casi idéntico al que se usaba en el argot militar para designar los genitales femeninos. Al término del escrito, añadió una posdata, sugiriendo al maestro de ceremonias que se reprendiera al cartero en cuestión. Tampoco resistió la tentación de añadir que sería preferible encomendar al ejército las comunicaciones importantes enviadas al oeste, al reino de los antae en Batiara. A pesar de sus dolores de estómago, que desde hacía un tiempo eran crónicos, el gobernador sonrió con sarcasmo mientras dictaba esa parte de la carta. Acto seguido, ordenó al mensajero que se pusiese en marcha.


  Haciendo caso omiso de las recomendaciones del médico, que les había prescrito un período de reposo más prolongado, Crispin y sus dos compañeros sólo permanecieron dos noches en el campamento, y durante su breve estancia un notario registró y archivó entre sus expedientes, a instancias del rhodiano, los documentos que daban fe de que la mujer, Kasia de los inicii, había obtenido la libertad, facilitándole una copia para que la presentase en el registro civil de la Ciudad.


  Al mismo tiempo, el centurión de reclutamiento de la caballería del Cuarto Sauradí se encargó de realizar los protocolos necesarios para la conscripción del varón, Vargos, un trámite que le liberaba de su contrato con el Correo Imperial y le confería el derecho inmediato a percibir todo el dinero que se le adeudaba. Asimismo, se cumplimentó todo el papeleo indispensable para ordenar la transferencia de dicha suma al pagador militar en la Ciudad, lo que satisfizo plenamente al centurión, pues… las relaciones entre el ejército y el servicio civil eran tan cordiales allí como en cualquier otro lugar, es decir, ¡espantosas!


  Sin embargo, a la hora de firmar la baja de Vargos tras un período transitorio, muy transitorio…, demasiado transitorio —¡apenas unas horas!— de servicio militar obligatorio, no se mostró tan entusiasmado. De no haber recibido instrucciones explícitas, habría puesto serios reparos. Era un hombre muy fuerte y, una vez recuperado de sus lesiones, se habría convertido en un excelente soldado. Las deserciones iban en aumento, pues se adeudaban las pagas de medio año, y todas las unidades se hallaban bajo mínimos.


  Pero no pudo ser. Tanto Carullus como el gobernador parecían ansiosos por ver partir al rodhiano de barba roja y a su séquito. Los documentos imperiales firmados por el canciller Gesius habían tenido la culpa, supuso el centurión. El gobernador estaba a punto de jubilarse y no podía permitirse el lujo de desatender las órdenes de Sarantium.


  Carullus, por su parte, conduciría al artesano hasta la Ciudad, encabezando la escolta, aunque el centurión desconocía el motivo.


  En realidad, las razones eran diversas, pensaba el tribuno del Cuarto Sauradí durante los días que duró el viaje hacia el este y luego, una vez en Trakesia, torciendo poco a poco hacia el sur. Un tribuno al mando de quinientos hombres era mucho más significativo que cualquier mensajero llevando otra carta de reclamación. Por lo menos, tenía una expectativa legítima de ser recibido y obtener una respuesta formal respecto a las pagas que se debían a las tropas sauradíes. Era probable que el maestro de ceremonias se limitara a soltarle un discurso plagado de tópicos, pero Carullus tenía esperanzas de ver a Leontes en persona o a un miembro de su oficialidad y sacar algo en claro sobre el particular.


  Además, hacía años que no pisaba Sarantium y la posibilidad de visitar la Ciudad era demasiado atractiva para desaprovecharla. Había calculado que llegarían, aún a marcha lenta, antes de que finalizara la temporada de las carreras en el Hipódromo, durante el Festival de Dykania. Desde siempre le habían apasionado las cuadrigas y sus venerados Verdes, y en las lejanas tierras de Sauradia no había nada de todo aquello.


  Por lo demás, sentía un aprecio casi genuino por el rhodiano al que había atizado con el casco, lo cual era impensable un par de días antes. Martinian de Varena no parecía un hombre especialmente simpático o que le gustase conversar, pero tenía casi tanta resistencia al vino como un soldado, conocía innumerables canciones occidentales de una asombrosa obscenidad y no mostraba la típica arrogancia de que hacían gala la inmensa mayoría de los rhodianos cuando se enfrentaban con un honrado soldado imperial. Y por si fuera poco, insultaba con una inventiva que merecía la pena emular.


  ¿Eso era todo? ¡No! Muy a pesar suyo, el tribuno se había dado cuenta de que, a fuerza de mirar de un lado a otro para determinar el paradero de otro de los miembros del grupo, un sentimiento completamente nuevo se estaba adueñando de su corazón.


  Era lo más inesperado que le había sucedido jamás.


  Durante siglos, los periódicos y la correspondencia de los viajeros experimentados habían recalcado en innumerables ocasiones que la forma más impresionante de contemplar Sarantium por primera vez era desde la cubierta de una embarcación al atardecer.


  Navegando hacia el este, el sol a la espalda iluminaba las cúpulas y las torres, brillaba en las murallas de la costa y los acantilados que se alineaban a los lados del infame canal —el Diente de Serpiente— y conducían hasta el famoso puerto. Era imposible, aseguraban los viajeros, escapar al sobrecogimiento y la majestuosidad que evocaba la Ciudad. Ojo del mundo, ornamento de Jad, según rezaba una frase popular.


  Los jardines del Recinto Imperial y el churkar, donde los emperadores jugaban o asistían a competiciones de un deporte basánida que se practicaba con caballos y mazos, se podían divisar desde mar adentro, entre los palacios Traversite, Attenine y Baracian, todos ellos de oro y bronce. Un poco más allá, se hallaba el colosal Hipódromo, y desde allí, a través del foro, en aquel año del reinado del excelso, glorioso y bienamado de Jad, el tres veces ensalzado Valerius II, emperador de Sarantium, heredero de Rhodias, se veía la gigantesca cúpula dorada, la última maravilla del mundo, alzándose por encima del nuevo Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad.


  Desde el mar, rumbo a la mítica Ciudad, todo aquello y mucho más se extendía ante el viajero como un festín para el ojo hambriento, demasiado deslumbrante, diverso e intenso como para poder abarcarlo. Se había dado el caso de hombres que se cubrían el rostro, que cerraban los ojos, que se volvían de espaldas, que se arrodillaban en la cubierta del barco para rezar y llorar, estremecidos ante semejante espectáculo. «¡Oh, Ciudad, Ciudad! —decía un salmo—, mis ojos nunca están secos cuando te recuerdo; mi corazón es un pájaro que vuela hacia su hogar».


  Luego, las pequeñas embarcaciones portuarias salían al encuentro de los recién llegados, los funcionarios subían a bordo para verificar la documentación del pasaje, efectuar los trámites aduaneros, examinar la carga y recaudar los tributos correspondientes. Por fin, les autorizaban a seguir navegando hasta el recodo del Diente de Serpiente —las monumentales cadenas que se retiraban en tiempos de paz, como en ese momento—, y al pasar entre los estrechos acantilados, contemplaban las altísimas murallas con guardias a cada lado y pensaban en el Fuego Sarantino que se vertía sobre los desventurados enemigos que pretendían tomar la sagrada Ciudad de Jad. El respeto reverencial daría paso a una buena dosis de pánico. Sarantium no era un puerto para los débiles.


  El viraje se realizaba siguiendo las instrucciones del jefe del puerto, que se valía para impartirlas de gritos, señales de cuernos y destellos luminosos. Más tarde, después de echar anclas y de someterse a un nuevo examen de los papeles, los viajeros podían desembarcar en los abarrotados y ruidosos muelles de Sarantium. Era difícil mantener el equilibrio después de tanto tiempo en el mar y adentrarse en la Ciudad que era, desde hacía más de doscientos años, la gloria coronada de Jad y el lugar más sórdido, peligroso, superpoblado y turbulento de la tierra.


  Todo aquello si se llegaba por vía marítima.


  Pero si se llegaba por tierra, a través de Trakesia, tal y como se decía que el propio emperador había hecho treinta años atrás, lo primero que veían los ojos del viajero era la Triple Muralla.


  No obstante, también había disidentes, como suele suceder entre los viajeros, inclinados a mostrarse en desacuerdo y a expresar sus opiniones de forma agresiva sin el menor reparo. Éstos aseguraban que aquellas murallas titánicas, que relucían con un brillo cegador en el ocaso, acentuaban el poderío y la magnitud de Sarantium hasta límites abrumadores. Y eso fue ni más ni menos lo que pensó Caius Crispus de Varena una buena mañana, exactamente seis semanas después de haber salido de su casa para responder a una invitación del emperador dirigida a otro hombre, mientras intentaba encontrar una razón para vivir, si es que antes no le ajusticiaban por impostor.


  Y lo cierto era que existía una paradoja oculta en aquella situación, pensó al tiempo que contemplaba las murallas que protegían el acceso terrestre al promontorio en el que se levantaba la Ciudad. Pero en aquel momento no estaba para paradojas; por fin había llegado a Sarantium. Ya no podía echarse atrás. Muy pronto sabría lo que le depararía el destino.


  II


  
    Desdenes de una cúpula iluminada


    por la luz de una estrella o de la luna.


    Todo eso es el hombre,


    meras complejidades,


    la furia y el fango de las venas humanas
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  Con una intensidad de pensamiento y de sentimiento poco habitual para una hora tan temprana, Plautus Bonosus, maestro de ceremonias, se encaminó, acompañado de su esposa y de sus hijas solteras, hacia el pequeño y selecto Santuario de las Víctimas Benditas, cercano a su casa, para realizar la invocación del alba en el segundo aniversario de la Revuelta Victoriosa que había tenido lugar en Sarantium.


  Tras llegar discretamente a su residencia en la fría oscuridad de la noche, había tomado un baño para disipar el perfume de su joven amante —el muchacho insistía en perfumarse con un singular mejunje de hierbas— y se había cambiado de ropa justo a tiempo para reunirse con las mujeres de la familia en el vestíbulo poco después del amanecer. De pronto, al advertir la ramita de siempreviva que las tres lucían en el pelo por Dykania, Bonosus recordó haber hecho exactamente lo mismo, luego de una ajetreada noche con otro chico, dos años antes, la mañana del día en el que la Ciudad se cubrió de sangre y fuego. Su recuerdo era muy intenso, casi real, como si hubiese sucedido el día anterior.


  De pie en aquel santuario exquisitamente decorado, participando activamente, como se esperaba de un hombre de su posición, en los cantos antifonales de la liturgia, Bonosus dejó que su mente retrocediera en el tiempo, no hasta la enfurruñada pulcritud de su amante, sino hasta el averno de dos años atrás.


  Dijera la gente lo que dijese o escribieran los historiadores lo que escribiesen —o lo que ya hubiesen escrito—, Bonosus había estado allí, en el Palacio Attenine, en el salón del trono con el emperador, con Gesius el canciller, con el estratega, el maestro de ceremonias y todos los demás, y sabía quién había pronunciado las palabras que desencadenaron la marea de cuarenta y ocho horas que había anegado el Hipódromo y el Gran Santuario, y había llegado incluso a las mismísimas Puertas de Bronce del Recinto Imperial.


  Faustinus, el maestro de ceremonias, había sugerido al emperador que abandonara urgentemente la Ciudad por mar, desde el muelle que quedaba oculto por los jardines, hasta el estrecho de Deápolis o más lejos aún, y que allí esperase a que remitiera el caos que había sepultado la capital.


  Estaban atrapados en el Recinto desde la mañana anterior. La aparición del emperador en el Hipódromo para soltar el pañuelo en señal de que daban comienzo las carreras del Festival de Dykania no había sido recibida con la acostumbrada alegría popular, sino con un estruendo cargado de rabia que iba en aumento y que terminó con centenares de hombres abandonando el graderío y apiñándose debajo de la kathisma, vociferando y gesticulando. Exigían la cabeza de Lysippus el calisiano, el encargado de la recaudación de impuestos del Imperio, y estaban convencidos de que el emperador, el ungido de Jad, lo sabía.


  Los guardias del prefecto del Hipódromo enviados para dispersar el tumulto habían sido engullidos en un instante por la turba y asesinados salvajemente. Cualquier parecido con la rutina se había disipado por completo.


  —¡Victoria! —gritó alguien, alzando el brazo cercenado de un guardia como si de un estandarte se tratara. Bonosus no había olvidado aquel momento e incluso soñaba con él de vez en cuando—. ¡Victoria para los gloriosos Azules y Verdes!


  Ambas facciones se habían unido en un mismo grito, al que poco a poco se fueron sumando más ciudadanos hasta retumbar por todo el Hipódromo. Los asesinatos se perpetraron justo debajo del palco imperial, y se consideró que lo más prudente era que el emperador y la emperatriz se retiraran por la parte posterior de la kathisma para regresar al Recinto a través de un corredor cerrado y elevado.


  Las primeras víctimas siempre son las más duras para el populacho, pero luego están en otro país, han cruzado un umbral y la situación se descontrola y se hace extremadamente peligrosa. La sigue más sangre y poco después el fuego. Es inevitable. Ya llevaban un día y una noche así, y aquél era el segundo día.


  Leontes acababa de regresar, herido de espada, luego de recorrer la Ciudad con Auxilius de los Excubitores, y había informado de que numerosas calles y el Gran Santuario estaban ardiendo. Los Azules y los Verdes marchaban codo con codo entre la humareda, cantando juntos, mientras se enseñoreaban de Sarantium. Declamaban varios nombres, dijo el alto estratega sin inmutarse, como sustitutos del emperador.


  —¿Alguno de ellos está en el Hipódromo? —Valerius se hallaba de pie junto al trono, escuchando con atención. Los rasgos suaves de sus mejillas y el gris de los ojos no denotaban ninguna inquietud, sólo la intensidad con la que solía concentrarse siempre que tenía que afrontar un problema. La Ciudad está en llamas, recordó haber pensado Bonosus, y parece un académico en una de las antiguas escuelas considerando un problema de volúmenes y sólidos.


  —Me temo que sí, mi señor. Uno es un senador. Symeonis —Leontes, siempre cortés, evitó mirar a Bonosus—. Algunos líderes de las facciones le han vestido de pórfido y le han coronado con una especie de collar en la kathisma. Creo que en contra de su voluntad. Lo encontraron al salir de casa. No pudo resistirse a la multitud.


  —Es un hombre anciano y timorato —terció Bonosus. Eran sus primeras palabras en aquella estancia—. No tiene ambiciones. Le están utilizando.


  —Ya lo sé —reconoció Valerius con serenidad.


  Auxilius de los Excubitores dijo:


  —Están intentando dar con Tertius Daleinus para que se una a ellos. Han entrado en su residencia, pero según se rumorea, se ha marchado de Sarantium.


  —Pues claro que se ha marchado —musitó Valerius esbozando una sonrisa—. Es un joven precavido.


  —O un cobarde —apuntó Auxilius. El conde de los Excubitores de Valerius era un soriyano de rostro agrio y casi siempre malhumorado, lo que no le venía nada mal habida cuenta de su oficio.


  —Es posible que lo haya hecho por simple lealtad —dijo Leontes, mirando al otro soldado.


  Posible, pero improbable, pensó Bonosus. El piadoso estratega era conocido por sus interpretaciones benignas de los actos de los demás, como si todo el mundo pudiera ser medido únicamente por sus virtudes. Pero a decir verdad, el hijo menor del asesinado Flavius Daleinus no era más leal al actual emperador de lo que lo había sido al primer Valerius. Y por supuesto que era ambicioso, aunque era casi imposible ganar todos los envites tan pronto en un juego de dimensiones tan desproporcionadas como aquél. Desde sus posesiones en el país vecino, Daleinoi podría evaluar con más calma el ambiente que reinaba en la Ciudad y regresar de inmediato cuando la ocasión fuese propicia.


  Atenazado por el miedo, Bonosus fue incapaz de fijarse en el hombre que se sentaba a su lado, Lysippus el calisiano, cuestor de la Hacienda Imperial, que era quien realmente había provocado aquella situación.


  El funcionario encargado de la recaudación de impuestos del Imperio había guardado silencio todo el rato; su cuerpo prominente presionaba los laterales del banco de madera amenazando con hacerlo añicos. La expresión de su rostro denotaba tensión y miedo, el sudor manchaba su túnica oscura y sus característicos ojos verdes saltaban de un orador a otro. Debía de ser consciente de que su ejecución pública, o incluso el ser arrojado al enfurecido gentío desde lo alto de las Puertas de Bronce, era una opción muy viable en aquel momento, aunque nadie se había atrevido a expresarla en voz alta. No sería la primera vez que se sacrificaba a un funcionario de la Hacienda Imperial para aplacar las iras del pueblo.


  Valerius II no había dado signos de estar dispuesto a hacerlo. La lealtad de aquel hombre obeso tan eficaz e incorruptible había hecho posible sus proyectos de construcción y cubierto el carísimo vasallaje económico frente a varias tribus bárbaras, y no pensaba darle la espalda. Se decía que Lysippus había participado en las maquinaciones que elevaron al trono a Valerius I. Cierto o no, un emperador ambicioso necesitaba tanto un funcionario de impuestos inflexible e implacable como uno honrado, había dicho Valerius a Bonosus en una ocasión, y por otro lado, el voluminoso calisiano podría ser un depravado en sus hábitos personales, pero nunca nadie había conseguido sobornarle ni había sido capaz de poner en tela de juicio sus resultados.


  Dos años después de aquello, Plautus Bonosus, que oraba junto a su esposa y sus hijas, aún recordaba la caótica mezcla de admiración y terror que había experimentado aquel día. El rugir de la muchedumbre en las puertas del Recinto había penetrado incluso hasta la estancia en la que estaban reunidos alrededor del trono de oro, entre artefactos de madera de sándalo y marfil, y pájaros artesanales de oro y piedras semipreciosas.


  De haber sido suya la decisión, Bonosus no habría dudado un instante en entregar al cuestor a las facciones. Con el nivel de los impuestos subiendo cada trimestre durante los dieciocho meses anteriores, y que continuaban subiendo incluso después de los efectos debilitadores de una epidemia de peste, Lysippus habría tenido que buscar una solución alternativa a la de arrestar y torturar a dos clérigos muy apreciados por los ciudadanos por el mero hecho de haber dado asilo a un aristócrata que era buscado por no pagar sus impuestos. Una cosa era perseguir al hacendado, si bien Bonosus tenía sus propias opiniones sobre el particular, y otra muy distinta ensañarse con dos sacerdotes que velaban por el bienestar espiritual de los sarantinos.


  Cualquier funcionario en su sano juicio habría anticipado la posibilidad de que se produjeran motines en la Ciudad, y sobre todo teniendo en cuenta que era la víspera del Festival de Otoño. El de Dykania era siempre un período peligroso para la autoridad. Los emperadores iban con mucho cuidado, procurando satisfacer al pueblo con juegos y obsequios, conscientes de cuántos de sus predecesores habían perdido la vista, las extremidades y la vida durante aquellos turbulentos días de finales de otoño, cuando Sarantium era una fiesta, o enloquecía por completo.


  Dos años después, Bonosus dejó oír su poderosa voz, entonando:


  —Concédenos tu Luz en la vida y en la muerte, Señor. Sagrado Jad, danos refugio en tus aposentos y no permitas que nos extraviemos en las tinieblas.


  Se aproximaba otro invierno, los meses de la larga, húmeda y ventosa oscuridad. Pero dos años atrás, la tarde estaba iluminada…, con la luz roja del impresionante incendio del Gran Santuario, una pérdida de tan colosales proporciones que casi resultaba inimaginable.


  —El ejército del norte puede estar aquí en catorce días —había murmurado Faustinus aquel día, con la aspereza y eficacia habituales—. El estratega supremo lo confirmará. Esta gentuza no tiene líder ni un propósito claro. Cualquier pelele al que aclamen en el Hipódromo estará aquejado de una debilidad extrema. ¿Symeonis como emperador? Es para echarse a reír. Marchaos ahora y podréis regresar a la Ciudad con los laureles del triunfo antes de que llegue el pleno invierno.


  Valerius, con una mano apoyada en el respaldo del trono, miró primero a Gesius, el anciano canciller, y luego a Leontes, fiel compañero desde hacía ya mucho tiempo. Ambos vacilaban.


  Bonosus sabía por qué. Faustinus quizá estuviese en lo cierto, pero también era probable que estuviese peligrosamente equivocado. Hasta la fecha, ningún emperador que había abandonado el país que gobernaba había regresado jamás. Además, Symeonis podría ser un títere aterrorizado, pero ¿qué impediría que otros se levantaran cuando corriera la voz de que Valerius se había marchado de Sarantium? ¿Y si el hijo de Daleinus se sentía con el suficiente coraje o alguien se lo proporcionaba?


  Por otra parte, era evidente que ningún emperador derrocado por una multitud embriagada por su propio poder había conseguido gobernar. Bonosus tenía mucho que decir, pero prefirió callar. Se preguntaba si, de llegar a tal extremo, la chusma sería capaz de comprender que el maestro del Senado sólo estaba allí por motivos formales, que carecía de autoridad, que no constituía ningún peligro, que no les había infligido el menor daño y que no era sino una víctima más, desde una perspectiva financiera, del perverso cuestor de la Hacienda Imperial.


  Tenía serias dudas al respecto.


  Nadie pronunció palabra en aquel momento crucial. Por las ventanas podían ver las llamas y la densa humareda negra del Gran Santuario reduciéndose a cenizas, y oír el rumor sordo y contundente de la plebe en las puertas y dentro del Hipódromo. Leontes y Auxilius habían dicho que por lo menos el ochenta por ciento de la gente se había congregado en el Hipódromo y en sus inmediaciones, y que avanzaba hacia el foro, mientras que otros muchos deambulaban salvajemente por el resto de la Ciudad. Las tabernas y cauponae habían sido invadidas y saqueadas, dijeron. Tras sacar el vino de las bodegas, la multitud se emborrachaba en las calles.


  En el salón del trono el miedo era palpable.


  Plautus Bonosus, que dos años más tarde se encontraba cantando en el santuario, sabía que nunca olvidaría aquel momento.


  Ningún hombre habló, pero sí la única mujer que había en la estancia.


  —Prefiero morir mañana en este palacio y vestida de pórfido —anunció la emperatriz Alixiana con calma— que de vieja en el exilio. —Mientras los varones habían estado debatiendo la situación, ella había permanecido de pie junto a la ventana que daba al éste, contemplando la Ciudad en llamas más allá de los jardines y los palacios—. Todos los hijos de Jad nacen para morir. Según parece, las vestiduras imperiales están destinadas a servir de mortaja, ¿no es cierto, mi señor?


  Bonosus recordó haber visto palidecer a Faustinus. Gesius abrió la boca para cerrarla de inmediato; daba la sensación de haber envejecido en cuestión de segundos, y profundas arrugas surcaban su rostro. Y también recordó que, cerca del trono, el emperador sonreía de pronto a la menuda y exquisita mujer que seguía junto a la ventana.


  Entre otras muchas cosas, Plautus Bonosus se había dado cuenta con un extraño dolor de que nunca había mirado de aquella forma a un hombre o a una mujer o recibido una mirada semejante a la que la bailarina que se había convertido en la emperatriz de Sarantium había devuelto a Valerius.


  —¡Es intolerable —exclamó Cleander en medio del ruido que reinaba en la taberna— que un hombre como ése pueda poseer a una mujer como ella! —Bebió y se secó el incipiente bigotito que había decidido dejar crecer.


  —No la posee —replicó razonablemente Eutychus—. Es probable que ni siquiera se acuesten juntos. Y además es un hombre de una innegable distinción.


  Cleander le miró mientras los demás reían.


  El volumen de sonido en La Spina era más que considerable. Era mediodía, las carreras de la mañana habían terminado y las de la tarde se iniciarían después del descanso. El local de bebidas más ambicioso de todos cuantos se hallaban en las proximidades del Flipódromo estaba lleno hasta los topes de sudorosos y escandalosos seguidores de ambas facciones.


  Los auténticos fanáticos de los Azules y los Verdes habían optado por dirigirse a otras tabernas y lauponae exclusivas de sus colores, aunque los sagaces dueños de La Spina habían ofrecido bebida gratis a los aurigas de ambas facciones, tanto jubilados como en activo, desde el día en que abrieron sus puertas, y el atractivo de compartir una cerveza o una copa de vino con los competidores había proporcionado un éxito espectacular al local desde su inauguración.


  Afortunadamente, porque habían invertido una fortuna en él. El eje longitudinal de la taberna había sido diseñado a imagen y semejanza de la spina real, es decir, la isleta central del Hipódromo alrededor de la cual los carros daban vueltas a toda velocidad. Pero en lugar de atronadores caballos, esta spina estaba circundada por un mostrador de mármol, y los clientes podían permanecer de pie o recostarse a los lados, mientras observaban las reproducciones a escala de las estatuas y monumentos que decoraban el auténtico Hipódromo. La barra propiamente dicha, también de mármol y en cuyas inmediaciones siempre se hallaban los dueños, estaba situada junto a una de las paredes largas. Y para los más previsores —¡y solventes!—, aquéllos que habían decidido hacer una reserva con la suficiente antelación, el local disponía de aposentos reservados en la pared opuesta, que se perdían en las sombras al fondo del local.


  Eutychus era previsor, y Cleander y Dorus considerablemente solventes; mejor dicho, sus padres lo eran. Los cinco jóvenes, todos ellos Verdes, tenían un acuerdo permanente con los propietarios que les permitía ocupar el segundo reservado los días en que había carreras. El primero siempre estaba destinado a los aurigas o a las autoridades ocasionales del Recinto Imperial que querían divertirse un poco entre el gentío.


  —En realidad, ningún hombre posee realmente a una mujer —apostilló Gidas—. Con un poco de suerte, tiene su cuerpo por un tiempo, pero no su alma —Gidas era poeta, o soñaba con serlo.


  —Eso si es que tienen alma —dijo Eutychus con ironía, tomando un sorbo de su vino cuidadosamente aguado—. Como veis, todo se reduce a una cuestión litúrgica.


  —Ya no —protestó Pollon—. Así lo estableció un Consejo Patriarcal hace un siglo más o menos.


  —Por un solo voto —replicó Eutychus, sonriendo. Eutychus era un auténtico erudito y no hacía el menor esfuerzo por disimularlo—. Si alguno de los augustos clérigos hubiera tenido una experiencia desafortunada con una prostituta la noche anterior, el Consejo probablemente hubiese decidido que las mujeres carecían de alma.


  —Eso podría ser un sacrilegio —murmuró Gidas.


  —¡Defiéndeme, oh, Heladikos! —se burló Eutychus soltando una carcajada.


  —¡Esto sí es un sacrilegio! —exclamó Gidas con una amplia sonrisa.


  —La verdad es que no tienen —sentenció Cleander, haciendo caso omiso del último intercambio de frases—. No tienen alma. O por lo menos ella no la tiene. ¿Cómo, de lo contrario, si no permitiría que la cortejara ese sapo de cara gris? Me devolvió el regalo, ¿sabéis?


  —Lo sabemos, Cleander. Ya nos lo has contado… una docena de veces —repuso Pollon en tono cariñoso, mientras le pasaba una mano por el pelo y se lo alborotaba—. Olvídala. Está fuera de tu alcance. Pertennius tiene un puesto en el recinto Imperial y en el ejército. Sapo o no, es la clase de hombre que se acuesta con una mujer como ella…, a menos que alguien con un rango superior lo eche de la cama de un empujón.


  —¿Un puesto en el ejército? —La voz de Cleander denotaba una creciente indignación—. ¡Por la verga de Jad! ¡Esto es una broma de mal gusto! Pertennius de Eubulus no tiene sangre en las venas, es el secretario lameculos de un pomposo estratega cuyo coraje incluso es inferior al suyo desde que se casó y decidió que prefería las camas blandas y el oro.


  —¡Baja la voz, idiota! —Pollon sujetó a Cleander por el brazo—. Eutychus, por favor, águale el vino antes de que medio ejército se nos eche encima.


  —Demasiado tarde —dijo Eutychus, apenado. Los demás siguieron su mirada hacia la marmórea spina que discurría por el centro de la estancia. Un hombre corpulento que vestía el uniforme de oficial se había olvidado por un instante de la segunda estatua de los Verdes dedicada al auriga Scortius que estaba contemplando, se había vuelto hacia ellos y les estaba observando con una expresión adusta. Quienes se hallaban a su lado, que no eran soldados, también se habían vuelto para ver lo que ocurría, pero enseguida recuperaron su posición de cara al mostrador para dar buena cuenta de sus respectivas bebidas.


  Con la mano de Pollon asiendo con fuerza su brazo, Cleander guardó silencio, aunque volvió a mirar al soldado hasta que éste decidió dar por zanjado el asunto. Cleander olisqueó el aire.


  —Os lo dije —repuso con tranquilidad—. Un ejército de inútiles estafadores vanagloriándose en campos de batalla imaginarios.


  Eutychus meneó la cabeza. Aquella situación le resultaba divertida.


  —Eres un imprudente, repollito, ¿lo sabías?


  —No me llames así.


  —¿Cómo…? ¿Imprudente?


  —No, lo otro. Ya tengo diecisiete años y no me gusta.


  —¿Tener diecisiete?


  —¡No! Ese nombre. Déjalo ya, Eutychus. Tampoco eres tan mayor.


  —No, pero no voy por el mundo como un crío con su primera erección. Si no tienes cuidado, cualquier día alguien te partirá en dos.


  Dorus hizo un gesto.


  —Eutychus.


  De repente, una figura apareció junto a su reservado. Era un sirviente. Llevaba una jarra de vino.


  —Saludos del oficial de la spina —dijo el sirviente, lamiéndose nerviosamente los labios—. Os invita a brindar con él por la gloria de Leontes, el estratega supremo.


  —No bebo vino bajo condiciones —exclamó Cleander—. Lo puedo comprar siempre que me apetece.


  El soldado no se había vuelto. El sirviente parecía disgustado.


  —Eh…, bueno…, me ha ordenado que os diga que si no bebéis y brindáis con su vino se va a enojar y expresará su enfado… colgando del clavo que hay junto a la puerta principal, por la túnica, al más bocazas del grupo. —Hizo una pausa—. No queremos problemas, ¿sabéis?


  —¡Que le jodan! —dijo Cleander en voz alta.


  Transcurrieron unos instantes antes de que el oficial los mirara.


  Esta vez también lo hicieron los dos hombretones que le flanqueaban. Uno tenía el pelo y la barba rojos, y era de origen indeterminado; el otro procedía de algún puerto del norte, probablemente bárbaro, aunque llevaba el pelo muy corto. El ruido en el local seguía siendo ensordecedor. El sirviente miró desde el reservado a los tres hombres de la spina y les indicó con un ademán que tuvieran paciencia.


  —Ya está bien —dijo el soldado con gravedad. Alguien que estaba junto al mostrador, algo más alejado, se volvió al oír aquellas palabras.


  —Los chicos que llevan el pelo como los bárbaros a los que nunca han tenido ocasión de enfrentarse y que visten como los basánidas a los que jamás han visto hacen lo que les manda un soldado del Imperio. —Dicho esto, se encaminó poco a poco hacia el reservado con expresión amable en el rostro—. Os dejáis el pelo como los vrachae. Si el ejército de Leontes no estuviera en las fronteras septentrional y occidental, un lancero vrachae podría haber escalado las murallas y amenazaros por la espalda en este preciso instante. ¿Sabéis lo que les gusta hacer con los niños que capturan durante la batalla? ¿Queréis que os lo cuente?


  Eutychus levantó una mano y sonrió tímidamente.


  —No en un día como éste, gracias. Estoy seguro de que es muy desagradable. ¿Te propones empezar una pelea sobre Pertennius de Eubulus? ¿Le conoces?


  —En absoluto, pero sí por los insultos a mi estratega. Os he dado una alternativa. Es un buen vino. Bebed a la salud de Leontes y me uniré a vosotros. Luego brindaremos también por los viejos aurigas de los Verdes y alguno de vosotros me explicará cómo se las ingeniaron los jodidos Azules para quitarnos a Scortius.


  Eutychus esbozó una sonrisa sardónica.


  —Por lo que veo, apostaría a que sois un seguidor de los gloriosos Verdes, ¿no es así?


  —De toda la vida —respondió el soldado, devolviéndole una sonrisa irónica.


  Eutychus rio con ganas e hizo espacio para que el oficial se sentara. Sirvió el vino que les había ofrecido y brindaron por Leontes. De hecho, a ninguno de ellos les disgustaba demasiado. Incluso a Cleander le resultaba difícil adoptar una actitud genuinamente desdeñosa hacia aquel hombre, a pesar del comentario que había realizado minutos antes acerca de su secretario.


  Agotaron la jarra de vino en un abrir y cerrar de ojos y, luego, otras dos brindando por una larga lista de aurigas Verdes de las ciudades de todo el Imperio y por los tres últimos emperadores. Los cinco jóvenes nunca habían oído hablar de la mayoría de ellos. Entretanto, los dos amigos del soldado les observaban desde la spina, con la espalda apoyada en ésta, y se unían de vez en cuando en los brindis. Uno de ellos sonreía, el otro tenía una expresión insondable.


  Entonces, uno de los dueños de la taberna hizo sonar los cuernos, imitando los que señalaban la procesión de las cuadrigas en el Hipódromo, y todos empezaron a pagar la cuenta y a armar alboroto mientras una estruendosa riada de gente se precipitaba a la calle, bajo el ventoso sol otoñal, uniéndose a las multitudes procedentes de otras tabernas y baños públicos, y atravesaba el foro para acceder de nuevo al Hipódromo y gozar de las carreras de la tarde. La primera después del descanso del mediodía era la más importante del día, y nadie quería llegar tarde.


  —Compiten los cuatro colores —explicó Carullus, mientras se apresuraban por el foro—. Ocho cuadrigas, dos de cada color. Hay una considerable bolsa en juego. La única tan grande es la última del día, en la que los Rojos y los Blancos no participan; sólo los Verdes y los Azules con un tiro de dos caballos por carro. Es una carrera más limpia; ésta es más salvaje, y probablemente veamos algún que otro reguero de sangre en la pista —añadió con una sonrisa burlona—. Quizá alguien consiga por fin hacer papilla a ese bastardo de piel morena de Scortius.


  —¿Te gustaría? —preguntó Crispin.


  Carullus meditó la respuesta durante unos segundos.


  —En realidad, no —contestó al fin—. La carrera en sí misma ya es diversión más que suficiente, aunque estoy seguro de que se gasta una fortuna cada año para protegerse contra las lápidas malditas y los hechizos. Muchos Verdes estarían encantados de verle arrastrado y pisoteado por el mero hecho de haberse vendido a los Azules.


  —¿Los cinco con los que hemos estado bebiendo?


  —Al menos uno de ellos. El más ruidoso.


  Los cinco jóvenes se habían separado de ellos en el Foro del Hipódromo y se habían encaminado hacia las puertas de los patricios, donde tenían sus asientos reservados.


  —¿Quién era la mujer de la que hablaba?


  —Una bailarina. Siempre es una bailarina. La última niña mimada de los Verdes. Según parece, se llama Shirin. Es guapísima. Casi siempre lo son. Los jóvenes aristócratas se pasan la vida abriéndose paso a codazos para ver quién es capaz de llevarse a la cama a una bailarina o a una actriz de la escena actual. Es una larga tradición. No en vano el propio emperador se casó con una de ellas.


  —¿Shirin? —Crispin se lo estaba pasando en grande. Llevaba anotado aquel nombre en la bolsa, en un trozo de pergamino.


  —Sí, ¿por qué?


  —Es curioso. No sé si se tratará de la misma persona, pero se supone que tengo que hacer una visita a una tal Shirin en Sarantium. Debo entregarle un mensaje de su padre. —Al principio, Zoticus le había dicho que era una ramera.


  Carullus le miró asombrado.


  —¡Por el fuego de Jad, rhodiano, no dejas de sorprenderme! No se lo digas a mis nuevos amigos. El más joven sería capaz de cortarte el cuello con un cuchillo…, o contratar a alguien para que lo hiciera, si se enterara de que tienes acceso a ella.


  —O ser mi amigo para toda la vida si le invitaba a acompañarme.


  Carullus soltó una carcajada.


  —Un chico rico. Un amigo útil —Ambos intercambiaron una mirada irónica.


  Vargos, al otro lado de Crispin, escuchaba con atención, pero en silencio, y Kasia se había quedado en la posada en la que habían alquilado una habitación la noche anterior. Le habían invitado a ir con ellos —bajo el reinado de Valerius y Alixiana las mujeres podían entrar en el Hipódromo—, pero había mostrado signos de angustia desde que habían penetrado en el caos abrumador de la Ciudad. Vargos tampoco se sentía demasiado feliz, pero había estado en una ciudad amurallada en otras ocasiones y sabía a qué atenerse.


  Lo cierto era que Sarantium superaba cualquier expectativa, aunque ya les habían advertido al respecto.


  El día anterior, el largo camino desde las murallas hasta la posada, cerca el Hipódromo, había inquietado a Kasia. Se celebraba una fiesta; el ruido y la cantidad de personas en las calles eran inimaginables. Habían pasado por delante de un obelisco triunfal en cuya cúspide se sostenía en precario equilibrio un asceta medio desnudo, cuya larga barba blanca oscilaba con la brisa. Predicaba sobre las iniquidades de la Ciudad a un grupo de gente. Alguien dijo que ya llevaba tres años allí arriba. La mejor forma de mantener el equilibrio era situándose de cara al viento, añadió.


  Algunas prostitutas aprovechaban la ocasión para ofrecerse entre los varones de la pequeña congregación. Carullus le guiñó el ojo a una de ellas y luego soltó una risotada cuando ésta le correspondió con una sonrisa burlona mientras se alejaba lentamente, contoneando las caderas. El tribuno comentó que la huella de sus sandalias en el polvo no dejaba lugar a dudas, estaba diciendo: «Sígueme».


  A Kasia no le hizo ninguna gracia, recordó Crispin, y ese día había preferido quedarse en la posada en lugar de enfrentarse de nuevo a la multitud que poblaba las calles.


  —¿De verdad te habrías peleado con ellos? —preguntó Vargos a Carullus. Eran las primeras palabras que pronunciaba esa tarde.


  El tribuno le miró.


  —Naturalmente que sí. Un amanerado muchachito esnob de la Ciudad, que ni siquiera es capaz de dejarse crecer el bigote, había calumniado a Leontes.


  Crispin intervino:


  —Pues tendrás que pelearte muchísimo si mantienes esta actitud. Sospecho que los sarantinos son libres de expresar sus opiniones.


  —¿Pretendes decirme cómo es la Ciudad, rhodiano? —preguntó Carullus tras soltar un gruñido.


  —¿Cuántas veces has estado aquí?


  —Bueno, si he de serte sincero, dos, pero… —repuso Carullus, que parecía disgustado.


  —En ese caso me temo que conozco bastante mejor que tú los asuntos urbanos, soldado. Varena no es Sarantium, y Rhodias ya no es lo que era, pero lo único que sé es que si te empeñas en responder a todas las opiniones manifestadas en voz alta tal y como podrías hacerlo en el campamento, no conseguirás sobrevivir.


  Carullus frunció el ceño.


  —Estaba atacando al estratega, mi comandante. Luché bajo las órdenes de Leontes contra los basánidas más allá de Eubulus. ¡Por el nombre del dios! ¡Sé muy bien cómo es! Esta chinche que se pavonea con el dinero de papá y su estúpida túnica oriental ni siquiera tiene derecho a pronunciar su nombre. Me pregunto dónde estaría ese crío hace dos años, cuando Leontes aplastó la Revuelta Victoriosa. ¡Aquello sí que era valor, por la sangre de Jad! Sí…, les hubiese dado una buena paliza. Era… una cuestión de honor.


  Crispin enarcó una ceja.


  —Una cuestión de honor —repitió—. En efecto. En tal caso, no deberías de haber tenido tantas dificultades para comprender lo que hice ayer en las murallas, al entrar.


  Carullus volvió a gruñir.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Podían haberte partido la nariz por declarar un nombre distinto del que figura en tu permiso. Era un delito usar aquellos papeles. ¡Por el nombre de Jad, Martinian…!


  —Crispin, por favor. Me llamo Crispin.


  Un grupo de excitados y poco sobrios Azules se abrieron paso a empujones frente a ellos, precipitándose hacia la puerta. Vargos resultó zarandeado, pero consiguió mantenerse en pie.


  —Preferí entrar en Sarantium como Caius Crispus —dijo Crispin—, el nombre con que me bautizaron mi padre y mi madre, no con uno falso. —Miró al tribuno—. Una cuestión de honor.


  Carullus meneó la cabeza enfáticamente.


  —La única razón por la que el guardia no se fijó en la documentación y te detuvo al no coincidir los nombres fue porque ibas conmigo.


  —Ya lo sé —admitió Crispin, esbozando una repentina sonrisa burlona—. Confiaba en ello.


  Vargos no pudo reprimir una carcajada.


  —¿Piensas dar tu propio nombre en las Puertas de Bronce? —preguntó Carullus—. ¿En el Palacio Attenine, acaso? ¿Quieres que antes te presente a un notario para que se encargue de redactar tus últimas voluntades y puedas así disponer como mejor te plazca de tus propiedades terrenales?


  Las legendarias puertas del Recinto Imperial se divisaban desde un extremo del foro del Hipódromo, y más allá, las cúpulas y los muros de los palacios imperiales. No estaba muy lejos, al norte del foro, andamios, piedra y argamasa rodeaban el nuevo y enorme edificio que Valerius II había destinado al Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad. Crispin —o Martinian— había sido convocado para tomar parte en su construcción.


  —Todavía no lo he decidido —respondió el artesano.


  Y era cierto. No lo había hecho. La declaración en la puerta de la aduana había sido totalmente espontánea. Aun siendo la primera vez que pronunciaba en voz alta su nombre desde que había salido de casa, concluyó que al estar acompañado —virtualmente custodiado— de media docena de soldados, el atareadísimo guardia probablemente no examinaría sus papeles. No en balde se celebraba el Festival de Otoño y la riada de gente era interminable. Y así fue. Aunque la virulenta interrogación de Carullus poco después, cuando el guardia ya no podía oírle, era una consecuencia a todas luces previsible.


  Crispin demoró la explicación hasta haber reservado las habitaciones en una posada próxima al Hipódromo y al nuevo Gran Santuario que Carullus conocía. Los soldados del Cuarto Sauradí fueron enviados a uno de los campamentos de la Ciudad, y uno de ellos se encaminó al Recinto Imperial para anunciar que el maestro mosaiquista rhodiano había llegado a Sarantium.


  En el hostal, mientras saboreaban un pescado hervido y, de postre, queso fresco con higos y melón, Crispin contó a sus tres acompañantes la historia de su viaje con un permiso imperial ajeno, o mejor dicho, los aspectos evidentes del mismo. El resto, es decir todo lo relacionado con la muerte y una reina bárbara, era de su exclusiva pertenencia.


  Carullus, absorto, había comido y escuchado sin interrumpirle. Cuando Crispin terminó, se limitó a anunciar:


  —Me gustan las apuestas y no me asustan las probabilidades, pero no apostaría un folie de cobre por tu supervivencia un solo día en el Recinto Imperial como Caius Crispus, teniendo en cuenta que el invitado del emperador era un tal Martinian. En esta corte no gustan las sorpresas. Piensa en ello.


  Crispin prometió que lo haría. No le resultó difícil. Llevaba reflexionando en ello desde que se había marchado de Varena… y aún no había llegado a ninguna conclusión.


  Mientras cruzaban el foro del Hipódromo, con el Santuario a sus espaldas y el recinto Imperial a la derecha, un hombre calvo, en cuclillas, detrás de un mostrador plegable y montado apresuradamente, recitaba de carrerilla una serie de nombres y números a medida que iba pasando la gente. Carullus se detuvo frente a él.


  —¿Conoces las posiciones de la primera carrera? —preguntó.


  —¿De todos?


  —¡No hombre, no! De Crescens y Scortius.


  El vendedor de información confidencial sonrió con picardía, mostrando una negra dentadura.


  —Sexta y octava. Hoy Scortius corre por fuera.


  —No ganará en la octava calle. ¿Cuánto das por Crescens de los Verdes?


  —¿Para un honrado oficial? Tres a dos.


  —¡Vete a follar con tu abuela! Dos a uno.


  —Por dos a uno ya lo hago, en su tumba, pero…, de acuerdo. Aunque no por menos de un solidas de plata. No cruzo apuestas para tomar un par de cervezas, ¿sabes?


  —¿Un solidas? Soy un soldado, no un apostador empedernido.


  —Y yo tengo un negocio de apuestas, no un dispensario militar. Tienes dinero…, ¡pues apuesta! De lo contrario, márchate y no me molestes.


  Carullus se mordió el labio inferior. Era una pequeña fortuna.


  Hurgó en su bolsa, sacó una pieza de plata —la única que tenía, según intuía Crispin— y se la dio. A cambio, recibió un resguardo con el nombre «Crescens» escrito sobre el del corredor de apuestas, que había marcado minuciosamente el número de la carrera, la cantidad apostada y las probabilidades acordadas al dorso.


  Siguieron caminando entre una marea de gente. Carullus permaneció en silencio mientras se aproximaban a las imponentes puertas del Hipódromo. Al cruzarlas, pareció resucitar. En la mano, apretaba con fuerza el resguardo de la apuesta.


  —Es el octavo, el que va por la calle exterior. Es imposible ganar corriendo por fuera.


  —¿Es mucho mejor hacerlo en la sexta? —preguntó Crispin pecando de una cierta imprudencia.


  —¡Por el dios! ¡Una mañana en las carreras y el arrogante rhodiano con una falsa identidad cree saberlo todo del Hipódromo! Cierra la boca, artesano del demonio, y presta atención, como Vargos. ¡Con un poco de suerte incluso es posible que aprendas algo! Si te comportas, por la noche te compraré tinto sarnicano con mis ganancias.


  A Bonosus le gustaban bastante las carreras de cuadrigas.


  Asistir al Hipódromo representando al senado en la kathisma imperial era uno de los deberes de su cargo que le producían un verdadero placer. Las ocho carreras de la mañana habían sido muy emocionantes, y Azules y Verdes se habían repartido los honores a partes iguales: dos triunfos para Crescens, el nuevo héroe Verde, y otros dos para Scortius. La sorpresa saltó en la quinta, cuando un aguerrido representante de los Blancos adelantó en la última curva al segundo auriga de los Verdes y se hizo con la victoria en una carrera que tenía prácticamente perdida. Los partidarios de los Azules consideraron aquel triunfo de su segundo color como una deslumbrante gesta militar. Las rítmicas y coordinadas provocaciones de los humillados Verdes y Rojos desencadenaron varios combates a puñetazo limpio ante los ojos de los hombres del Prefecto del Hipódromo, enviados para mantener separadas a las facciones. A Bonosus le pareció muy atractivo el rostro arrebolado y exultante del joven auriga Blanco bajo su melena rubia mientras daba la habitual vuelta de honor. Según se enteró, se llamaba Witticus y era karchita. Tomó nota de su nombre, inclinándose para aplaudir educadamente con los demás en la kathisma.


  Aquellas cosas eran las que hacían del Hipódromo un lugar incomparable por su espectacularidad, tanto si se producía una victoria imprevista como la caída de un competidor en la arena, con el cuello roto, una víctima más de la tenebrosa figura a la que denominaban el Noveno Auriga. Con la intensidad de las carreras los ciudadanos se olvidaban del hambre, los impuestos, la edad, los hijos ingratos y las desdichas del amor.


  Bonosus sabía que el emperador veía las cosas de otro modo. Siempre que tenía la oportunidad, Valerius evitaba asistir al Hipódromo, enviando en su lugar a un grupo de dignatarios cortesanos y embajadores extranjeros, aprovechando su visita a Sarantium. El emperador, por lo general tan sereno, solía decir, echando chispas, que era un hombre demasiado ocupado para pasarse un día entero viendo correr alocadamente a un montón de caballos, y cuando no tenía más remedio que hacerlo, por la noche no se acostaba; de este modo recuperaba el tiempo perdido.


  Los hábitos de trabajo de Valerius eran bien conocidos desde el reinado de su tío. Desde entonces conseguía llevar a sus secretarios y sirvientes civiles a un estado de histeria y terrorífico desconsuelo. Le llamaban el Emperador de la Noche, y había quienes aseguraban haberle visto pasear de madrugada por los salones y corredores de algún palacio, dictando correspondencia a un tambaleante secretario mientras un esclavo o un guardia caminaba a su lado sosteniendo en lo alto un farol que proyectaba sombras en las paredes y los techos. Algunos inclusos decían que se podían ver extrañas luces o apariciones fantasmagóricas, pero Bonosus no daba crédito a semejantes afirmaciones.


  Se recostó de nuevo en su asiento acolchado de la tercera fila de la kathisma y alzó una mano para que le trajeran una copa de vino, esperando que diera comienzo el programa de la tarde. En aquel momento oyó un rumor muy revelador a sus espaldas, y se puso de pie de inmediato. Los Excubitores de guardia abrieron la puerta posterior del Palco Imperial, y aparecieron Valerius y Alixiana, acompañados del maestro de ceremonias, Leontes, y su nueva esposa, una mujer muy alta, y una docena de servidores de la corte. Bonosus, al igual que quienes como él habían llegado más pronto, se arrodilló y se inclinó tres veces.


  Valerius, que no ocultaba su mal humor, pasó por delante de ellos a grandes zancadas y se detuvo junto al trono elevado, a la vista de la multitud. No había hecho acto de presencia por la mañana y no era cuestión de hacer lo mismo por la tarde. Al menos en un día como aquél, el último del Festival, la última jornada de carreras del año y, sobre todo, con el recuerdo de lo que había sucedido en aquel lugar sólo dos años antes. Tenía que dejarse ver en aquel lugar.


  Aunque hasta cierto punto era perverso, todos los poderosos y divinos emperadores de Sarantium estaban esclavizados por la tradición del Hipódromo y su fuerza casi mística. El emperador era el sirviente amado y el regente mortal del Sagrado Jad, el dios que conducía su fogoso carro por el cielo durante el día y, luego, a través de la oscuridad, por debajo del mundo, en su combate cotidiano con la noche. En el Hipódromo, los aurigas luchaban en un homenaje mortal a la gloria del dios y sus guerras.


  La relación entre el emperador de Sarantium y los hombres que guiaban las cuadrigas y bigas en la arena había sido plasmada por los maestros del mosaico, los poetas e incluso los clérigos durante cientos de años, si bien estos últimos también atacaban con dureza la pasión del pueblo por los aurigas y su consiguiente falta de asistencia a las capillas. Una cuestión, pensó Bonosus con ironía, que de una u otra forma se venía arrastrando durante muchísimo más tiempo que unos pocos cientos de años, incluso desde antes de que surgiera la fe de Jad en Rhodias.


  Pero este vínculo subyacente entre el trono y los aurigas estaba muy arraigado en el alma sarantina, y por mucho que Valerius se lamentara del tiempo perdido en papeleo y planificación, su presencia en el Hipódromo iba más allá de lo diplomático para entrar en la esfera de lo sagrado. El mosaico que había en el techo de la kathisma mostraba a Saranios el Fundador en un carro tirado por cuatro caballos, con una corona de laurel en la cabeza, una corona de triunfo, no una corona imperial. Valerius conocía muy bien el mensaje que se escondía en aquella representación. Podría quejarse, pero allí estaba, entre sus ciudadanos, viendo correr los carros en el nombre del dios.


  El mandator —el heraldo imperial— levantó su báculo desde el lado derecho del palco. Al instante, se produjo un rugido ensordecedor; ocho mil gargantas vociferando al unísono. Habían estado mirando a la kathisma, a la espera de este momento.


  —¡Valerius! ¡Valerius! —gritaban los Verdes, los Azules, toda aquella muchedumbre apiñada de hombres, mujeres, aristócratas, artesanos, obreros, aprendices, comerciantes e incluso esclavos, que disfrutaban de un día libre en Dykania. La voluble ciudadanía de Sarantium había decidido en los dos últimos años que volvía a amar a su emperador. El malvado Lysippus se había marchado, Leontes había ganado una guerra y conquistado tierras hasta los remotos desiertos de Majriti, en el sur y el oeste, restaurando la memoria de Rhodias en su esplendor—. ¡Ave al tres veces ensalzado! ¡Ave a nuestro tres veces glorioso emperador! ¡Ave a la emperatriz Alixiana!


  ¡Qué curioso!, pensó Bonosus, también saludan a la emperatriz, aun después de haber sido la más igual a ellos de todos cuantos están en la kathisma. Un símbolo viviente de hasta donde puede llegar el ser humano, pese a haber salido de un tugurio infestado de ratas en los sótanos del Hipódromo.


  Con un amplio gesto de benevolencia, Valerius II de Sarantium saludó al pueblo que le daba la bienvenida y ordenó que entregaran un pañuelo a la emperatriz para que señalase el comienzo de la procesión y de las carreras de la tarde. Uno de los secretarios ya estaba agachado, oculto del gentío por las barandillas de la kathisma, preparándose para cumplir el torrente de instrucciones que iba a dictar el emperador a partir de aquel instante. Valerius podía acceder a las exigencias que le venían impuestas por aquel día tan especial y aparecer ante su pueblo, uniéndose a él en el Hipódromo para rendir homenaje al deporte y al valor de los aurigas, espejos de Jad en su carro dorado, pero desde luego no estaba dispuesto a desperdiciar toda una tarde.


  Bonosus observó cómo Alixiana aceptaba el blanco pañuelo de seda. Estaba majestuosa…, como siempre. Nadie lucía —¡nadie estaba autorizado a lucir!— las joyas en el pelo, en los brazos y en el cuello como ella. Su perfume era único, inconfundible. Ninguna mujer podía soñar siquiera en imitarlo, y sólo a otra le estaba permitido usar aquella fragancia, un regalo que Alixiana había realizado la primavera anterior y que fue muy comentado en la Ciudad.


  La emperatriz alzó un esbelto brazo. Bonosus recordó haber visto el mismo ademán teatral quince años antes, cuando bailaba casi desnuda en un escenario.


  «Según parece, las vestiduras imperiales están destinadas a servir de mortaja, ¿no es cierto, mi señor?», había dicho en el Palacio Attenine dos años atrás. Un papel de protagonista en un escenario muy diferente.


  Me estoy haciendo viejo, pensó Plautus Bonosus, restregándose los ojos. El pasado incidía cada vez con más fuerza en el presente. Todo lo que veía ahora estaba acompañado de imágenes de otras cosas que había visto con anterioridad. Demasiados recuerdos… El día menos pensado moriría y entonces todo se convertiría en ayer —en la dulce Luz de dios, si Jad era misericordioso.


  Alixiana soltó el pañuelo, que descendió como un pájaro herido hasta la arena. El viento soplaba de izquierda a derecha. Bonosus sabía que aquello era una profecía y que los adivinos no tardarían en darle un sinfín de interpretaciones controvertidas. Vio que las puertas se abrían en el extremo opuesto, oyó los cuernos, el sonido agudo y penetrante de las flautas, luego los címbalos y los marciales tambores mientras las bailarinas y los actores conducían los carros hasta el interior del Hipódromo. Un malabarista hacía maravillas con mazas encendidas, al tiempo que brincaba y danzaba por la arena. Bonosus recordó otras llamas.


  —¿Cuántos hombres necesitarías —había preguntado Valerius dos años antes, tras el terrible silencio que siguió a las palabras de la emperatriz— para abrir un camino hasta la kathisma en el Hipódromo? ¿Es viable?


  Sus ojos grises estaban clavados en Leontes; el brazo, apoyado en el respaldo del trono. De sobra sabía el emperador que había un pasadizo elevado y cubierto desde el Recinto Imperial hasta el Hipódromo y que terminaba en la kathisma.


  En aquel momento, todos los presentes contuvieron la respiración. Bonosus advirtió que Lysippus, el funcionario encargado de la recaudación de impuestos, miraba al emperador por primera vez.


  Leontes sonrió, con una mano apoyada en el puño de la espada.


  —¿Para detener a Symeonis?


  —Sí. Es el símbolo inmediato. Manda apresarlo, oblígale a deponer su actitud. —El emperador hizo una pausa—. Y supongo que con unas cuantas ejecuciones zanjaremos el asunto.


  Leontes asintió.


  —Bien, bajaremos y arremeteremos contra la chusma. —Hizo una pausa para reflexionar—. No, primero flechas. Serán incapaces de evitarlas. Ni armas ni armaduras. Sería absurdo que se nos echaran encima. Crearía el caos. Cundiría el pánico. —Asintió—. Se podría hacer, mi señor. Dependiendo, claro está, de lo inteligentes que sean en la kathisma y de si la han bloqueado con barricadas. Auxilius, si consigo entrar con treinta hombres y sembrar el desconcierto, ¿podrías llegar con los Excubitores hasta dos de las puertas del Hipódromo y acceder al interior cuando la multitud se precipite hacia las salidas?


  —Lo haré o moriré en el intento —repuso Auxilius, con renovados bríos—. Te saludaré desde la arena del Hipódromo. Son esclavos y plebeyos…, y rebeldes que se han levantado contra el ungido de Jad.


  El ungido de Jad se dirigió hacia la ventana, junto a la cual la emperatriz contemplaba las llamas. Lysippus, respirando con pesadez, continuaba sentado en su sobrecargado banco.


  —Sea pues —dijo el emperador con serenidad—. Lo haréis antes del ocaso. Dependemos de vosotros dos. Ponemos nuestras vidas y nuestro trono en vuestras manos. Entretanto —se volvió hacia el canciller y el maestro de ceremonias—, anunciad desde las Puertas de Bronce que el cuestor de la Hacienda Imperial ha sido cesado de su cargo y desposeído de su rango por exceso de celo, y que ha sido exiliado a las provincias. El mandator también lo hará público en el Hipódromo, si es que hay alguna posibilidad de que se lo oiga. Que vaya contigo, Leontes. Faustinus, distribuye a tus espías por las calles. Gesius, informa al patriarca Zakarios. El y los demás clérigos deberán promulgarlo en los santuarios ahora y esta noche. Si los soldados hacen su trabajo, la gente se refugiará en ellos. Si el clero no está con nosotros, todo se vendrá abajo. ¡Ah! Leontes…, nada de crímenes en las capillas.


  —Por supuesto que no, mi señor —respondió el estratega, un hombre muy piadoso.


  —Todos somos tus servidores. Será como digas, tres veces glorioso señor —dijo Gesius, el canciller, haciendo una reverencia con una agilidad impropia de su avanzada edad.


  Bonosus observó que los demás empezaban a moverse, a reaccionar, a ponerse en marcha, pero él se sentía paralizado por la gravedad de la decisión que se acababa de tomar. Valerius iba a luchar por el trono con un puñado de hombres. Era consciente de que caminando una corta distancia al oeste del palacio, bajo la tranquilidad otoñal de los jardines, el emperador y la emperatriz podían haber descendido por una escalera de piedra tallada en el acantilado, subido a bordo de una elegante embarcación y estar en alta mar antes de que nadie se hubiera dado cuenta. Si los informes eran correctos, en aquellos momentos había más de ciento cincuenta mil personas en las calles. Leontes había pedido treinta arqueros. Auxilius se las arreglaría con sus Excubitores. Dos mil hombres, como máximo. Miró a la emperatriz, que permanecía erguida, inmóvil como una estatua, delante de la ventana. No era casual aquella postura, sospechó. Sabría perfectamente qué porte debía mostrar en todo momento para causar el mejor efecto. «Las vestiduras imperiales. Una mortaja».


  Recordó al emperador mirando a su corpulento y sudoroso funcionario de impuestos. Desde hacía un tiempo, circulaban rumores de lo que Lysippus había hecho a los dos sacerdotes en una de sus estancias subterráneas. Historias muy desagradables. En su día, Lysippus el calisiano había sido un hombre muy respetado, recordó Bonosus. Rasgos duros, un tono de voz distinguido, los ojos de un verde inusual. Sin embargo, durante un largo período de tiempo tuvo un poder extraordinario. Era incorruptible e insobornable, de aquello no había duda, pero todo el mundo sabía que la corrupción podía adoptar… otras formas.


  Bonosus era el primero en admitir que en ocasiones sus propios hábitos llegaban a los límites de lo apenas aceptable, aunque las depravaciones de aquel hombre obeso con niños, esposas forzadas, delincuentes peligrosos y esclavos le daban asco. Además, las reformas tributarias y la persecución de las clases adineradas habían costado a Bonosus sumas muy sustanciales en el pasado. No sabía a ciencia cierta cuál de todos aquellos aspectos le escandalizaba más. Lo que sí sabía, pues así se lo habían comentado en más de una ocasión, era que en aquella revuelta se escondía algo más que la simple rabia ciega de la gente corriente. A muchos de los patricios de Sarantium y de las provincias no les disgustaba la idea de perder de vista a Valerius de Trakesia para que ocupara el Trono de Oro alguien más… acomodaticio.


  Bonosus advirtió que el emperador susurraba algo al hombre que estaba sentado a su lado. Lysippus levantó la mirada de inmediato, enrojeció e hizo un esfuerzo para erguirse. Valerius esbozó una sonrisa y se alejó. Bonosus nunca supo lo que le había dicho. Reinaba un gran ajetreo en aquel momento, y el golpeteo en las puertas, desde el exterior, era incesante.


  Tras haber sido convocado a la reunión por pura formalidad de procedimiento, ya que oficialmente el Senado seguía aconsejando al emperador en nombre del pueblo, Bonosus se puso en pie, indeciso y atemorizado. Se hallaba entre un árbol de plata exquisitamente forjado y la ventana que daba al oeste, que estaba abierta. La emperatriz volvió la cabeza y al reparar en él, sonrió.


  Sentado tres filas más atrás de la posición que ocupaba Alixiana en la kathisma, con el rostro arrebolado por el recuerdo, Plautus Bonosus evocó las palabras de su emperatriz en un tono íntimo, como si estuviesen compartiendo el mismo diván en el banquete de algún embajador:


  —Decidme, senador, satisfaced mi curiosidad femenina. ¿Es el hijo de Regalius Paresis tan hermoso desnudo como cuando está vestido?


  A Taras, el cuarto auriga de los Rojos, no le gustaba su posición. No le gustaba en absoluto. De hecho, para ser todo lo sincero que un hombre debe ser consigo mismo y con su dios, la odiaba.


  Mientras los mozos sujetaban sus nerviosos caballos detrás de la barrera de hierro, Taras evitó las letales miradas que le dirigía el auriga de su izquierda verificando el nudo de las riendas en la espalda. Tenían que estar bien atadas, pues era muy fácil que se soltaran de la mano en el fragor de una carrera. A continuación, palpó el mango del cuchillo que llevaba al cinto. El Noveno Auriga se había apoderado de más de un competidor por haber sido incapaz de cortar las riendas al volcar el carro y ser arrastrado como un muñeco de paja detrás del tiro. Las carreras son una sucesión de desastres, pensó Taras. Siempre es así.


  Reflexionando un poco más llegó a la conclusión de que ese concepto resultaba especialmente aplicable a su situación en aquella primera carrera de la tarde. Corría por la séptima calle, una mala posición, aunque en realidad no tendría que importarle demasiado. Competía por los Rojos y nadie esperaba que venciera estando presentes el primero y segundo aurigas de los Azules y los Verdes.


  Al igual que todos los participantes Blancos y Rojos, tenía una función a cumplir en cada carrera, aunque en este caso resultaba extremadamente compleja si se consideraba que los participantes de la sexta y octava calles tenían las máximas probabilidades de triunfo, a pesar de que se trataba de las calles exteriores, y las esperanzas de las casi ochenta mil almas que llenaban los graderíos estaban divididas entre ambos.


  Taras asió el látigo con fuerza. Los dos rivales que le flanqueaban lucían el casco ceremonial de plata que les identificaba como el primer auriga de cada color. Por el rabillo del ojo, Taras observó que se lo habían quitado. Las últimas notas de la marcha de la procesión daban paso a los últimos preparativos previos a la carrera. A su izquierda, y un poco retrasado, en la sexta calle, Crescens de los Verdes se ajustó el casco de cuero mientras un mozo sujetaba delicada y reverencialmente —casi acunaba— entre sus brazos el de plata. Crescens dirigió una mirada fugaz a Taras, que no tuvo tiempo de desviar la suya.


  —Si llega antes que tú a la línea, gusano, dentro de poco, estarás paleando estiércol en algún hipódromo de tercera categoría en la helada frontera de Karch. Sólo es una advertencia. Sin rencores. ¡Juego limpio!


  Taras tragó saliva con dificultad y asintió. ¡Oh, sí, desde luego!, pensó con amargura, ¡Juego limpio! ¡Muy limpio! Pero no abrió la boca. Miró más allá de la barrera…, hacia la pista. La línea, marcada con yeso en la arena, se hallaba a unos doscientos pasos de distancia. Hasta ese punto, todos los carros tenían que correr por la calle que les había sido asignada para que la posición escalonada inicial surtiese efecto y evitar colisiones en los cajones de salida. A partir de la línea blanca, los aurigas que corrían por el exterior podían empezar a adelantar a los demás y a cortarles el paso…, si es que había espacio para ello, claro.


  En aquel momento, Taras habría dado media vida por seguir compitiendo en Megarium. El pequeño hipódromo de su patria natal, en el oeste, tal vez no fuese muy importante —de hecho, era diez veces más pequeño que el de la Ciudad—, pero allí había sido Verde, no Rojo, había guiado una poderosa cuadriga como segundo auriga del equipo y con buenas expectativas de conseguir el casco de plata al término de la temporada, había dormido en su casa y había comido los guisos de su madre. Una vida regalada que se había ido a pique el día en que un agente de los Verdes de Sarantium había viajado al oeste, le vio correr y le reclutó. Competiría por los Rojos un tiempo, dijo a Taras, empezando como casi todo el mundo en la Ciudad. Si tenía éxito…, bueno…, bastaba con echar un vistazo a la vida de todos los grandes aurigas del Hipódromo para saber hasta dónde podía llegar.


  Si uno se consideraba bueno y quería triunfar, dijo el agente de los Verdes, tenía que ir a Sarantium. Así de simple. Taras sabía que era cierto. Era joven. Una buena oportunidad para él. Rumbo a Sarantium, solían llamarlo cuando alguien aprovechaba una oportunidad como aquélla. Su padre se había sentido orgulloso, su madre lloró y le preparó el equipaje: una túnica nueva y dos ánforas selladas con el remedio de su propia abuela para todos los males, la pócima más repugnante del mundo. Desde que había llegado a la Ciudad, Taras tomaba una cucharada diaria. En verano, a través del Correo Imperial, le enviaría otras dos jarras.


  Y allí estaba, sano como un potro, en el último día de su primera temporada en la capital, sin haberse roto un hueso en todo el año y con unas pocas cicatrices de más; consecuencia de una caída grave que le provocó vértigo durante algunos días. No había sido una mala temporada, pensó, habida cuenta de que los caballos de los Rojos y los Blancos, sobre todo los de sus últimos aurigas, eran irremisiblemente débiles cuando tenían que medirse en la gran arena con los de los Azules y los Verdes. Taras era una persona de trato fácil que trabajaba duro, aprendía rápido y que había evolucionado más de lo acostumbrado —o por lo menos eso era lo que le había dicho su factionarius para animarle— en las tareas que debía desempeñar como auriga de los colores de segunda fila, que siempre eran las mismas en todas las carreras, es decir, bloqueos, frenadas, faltas menores (las mayores podían costarle a un auriga el liderazgo de su color, una suspensión y un latigazo en la espalda o en la cara por parte del primer auriga, más tarde, en los vestuarios), incluso caídas cuidadosamente calculadas para impedir que te adelantara un equipo rival. En este caso, el truco consistía en hacerlo sin sufrir fracturas… o sin perder la vida en el intento, naturalmente.


  Había ganado tres carreras de segundo orden en las que tomaban parte los Rojos, los Blancos y aurigas de categoría inferior de los Verdes y Azules. El público se divertía muchísimo con este tipo de espectáculos, con los carros corriendo a lo loco, luchando las curvas sin la menor prudencia, peligrosos amontonamientos y los jóvenes y exaltados aurigas azotándose los unos a los otros mientras se esforzaban por destacar. En Sarantium, tres victorias era un resultado muy decente para un jovencísimo cuarto auriga de los Rojos.


  El problema era que en ese momento no bastaba un resultado muy decente. Por un verdadero cúmulo de razones, la carrera que iba a dar comienzo era de una importancia capital, y la maldita fortuna de Taras le había colocado entre el feroz Crescens y el torbellino de Scortius. Ni siquiera debería haber participado en ella, pero el segundo auriga de los Rojos había sufrido una caída por la mañana y se había dislocado un hombro, y el jactionarius había decidido reservar al tercero para la siguiente, en la que tendría posibilidades de ganar.


  En consecuencia, Taras de Megarium, de diecisiete años, estaba allí, en la línea de salida, detrás de un tiro de caballos que apenas conocía, emparedado entre los dos mejores aurigas del día, con uno de ellos dejándole muy claro que si no cortaba el paso al otro, su breve estancia en la Ciudad habría llegado a su fin.


  Y todo por no tener el suficiente dinero para comprar una adecuada protección contra las lápidas malditas, pensó Taras; pero ¿qué podía hacer?


  Sonó la primera trompeta, anunciando el inminente inicio de la carrera. Los mozos se retiraron. Taras se inclinó hacia adelante, hablando a sus caballos, metió los pies en las vainas metálicas de la base del carro y miró nerviosamente a la derecha y al frente. Scortius, conteniendo a su experimentado tiro sin la menor dificultad, le sonrió. El ágil soriyano de piel morena tenía una sonrisita burlona que las mujeres de la Ciudad encontraban irresistible.


  Esta vez, Taras no desvió la mirada. No quería dar la impresión de sentirse intimidado.


  —Vaya posición deprimente, ¿verdad? —dijo el primer auriga de los Azules en tono comprensivo—. No te preocupes demasiado. En el fondo, Crescens es un buen chico. Sabe perfectamente que no puedes correr lo suficiente para bloquearme el paso.


  —¡Y una mierda! —espetó Crescens desde el otro lado—. Tengo que ganar esta carrera, Scortius. Quiero terminar la temporada con setenta y cinco triunfos y sólo me falta uno. Óyeme bien, Baras, o comoquiera que te llames, mantenle por las calles exteriores o vete acostumbrando al olor de estiércol de caballo en el pelo.


  Scortius rio con ganas.


  —Pero hombre…, todos estamos acostumbrados a esto, Crescens —Hizo chasquear la lengua para mantener a raya a sus cuatro caballos.


  El de mayor alzada, el majestuoso bayo de la izquierda, era Servator, y Taras soñaba en que algún día tendría la oportunidad de conducir un carro detrás de aquel espléndido animal, aunque sólo fuese una vez en la vida. Todos sabían que Scortius era excepcional, pero también sabían que una buena parte de su éxito, atestiguado por las dos estatuas que habían sido erigidas en la spina antes de cumplir los treinta, se debía a Servator, que hasta este año también había tenido su propia estatua en el patio exterior del salón de banquetes de los Verdes, aunque ese invierno decidieron fundirla. Al perder el auriga, perdieron el caballo, pues a tenor de lo estipulado en el último contrato, Servator no era propiedad de la facción, sino de Scortius.


  En invierno se había unido a los Azules, por una suma y unas condiciones que nadie conocía, aunque corrían rumores para todos los gustos, algunos astronómicos. El musculoso y bravucón Crescens había llegado procedente del norte, de competir como primer auriga de los Verdes en el hipódromo de Sarnica —la segunda ciudad del Imperio—, célebre por su dureza y sus caídas a menudo mortales, y había logrado mitigar un tanto el profundo pesar que sentían los partidarios de su facción con su coraje, su rudeza, su agresividad y ganando carreras. Setenta y cinco sería una cifra excelente para la primera temporada del nuevo abanderado de los Verdes.


  «¡Setenta y cuatro también!», estuvo a punto de decir Taras, con desesperación, pero no lo hizo.


  Su caballo de la derecha estaba muy impaciente y necesitaba atención. Sólo había guiado aquel tiro en una ocasión, en verano. El trompetero encargado de dar la salida ya estaba en posición. Un mozo se acercó a toda prisa y ayudó a Taras a sujetarlo. No miró a Crescens, pero oyó gritar al feroz amoriano:


  —¡Una caja de tinto de las que tengo en casa si mantienes al bastardo soriyano a raya durante una vuelta, Karas!


  —¡Se llama Taras! ¡Taras! —replicó Scortius, de los detestados Azules, sin dejar de sonreír, en el preciso instante en que sonaba la trompeta y saltaban las barreras, dejando la pista libre como una emboscada o un sueño de gloria.


  —¡No te pierdas la salida!


  Carullus asió el brazo de Crispin, gritando por encima de los gritos de la multitud, mientras los treinta y dos caballos se situaban junto a las barreras y se oía el primer toque de trompeta de aviso. Crispin observaba con atención todo cuanto sucedía. El y Vargos habían aprendido muchas cosas durante la mañana. Carullus era todo un experto y hablaba por los codos. La salida constituía casi media carrera, sobre todo cuando los mejores aurigas estaban en la pista, pues era poco probable que cometieran errores en las siete vueltas alrededor de la spina. Si el primero de los Azules o de los Verdes se ponía en cabeza al llegar a la primera curva, había que apelar a la suerte o a un esfuerzo supremo para superarle en una pista atestada de competidores.


  Pero el dramatismo alcanzaba cotas insospechadas, como en ese momento, cuando los dos mejores aurigas corrían por calles tan exteriores que les resultaba materialmente imposible ganar a menos que lo hicieran viniendo desde atrás, luchando contra los bloqueos y los ardides de los Blancos y los Rojos.


  Crispin tenía la mirada clavada en los competidores exteriores. La sustancial apuesta de Carullus era razonable, pensó; la posición de Scortius de los Azules era nefasta, sobre todo si se tenía en cuenta que a su izquierda se hallaba al auriga Rojo, cuya única misión, según se enteró por la mañana, consistía en impedir durante todo el tiempo que le fuera posible que el campeón de los Azules le adelantara. Aquellas carreras tan largas eran durísimas para los caballos. Crescens de los Verdes tenía a su propio compañero de equipo a la izquierda, otro factor afortunado, a pesar de que su posición de salida también era exterior. Si Crispin no había entendido mal los intríngulis de aquel deporte, el segundo de los Verdes saldría disparado y empezaría a presionar a la izquierda, hacia las calles interiores, abriendo un espacio para que Crescens pudiera cerrar el ángulo de su trayectoria una vez rebasada la línea de yeso que señalaba el comienzo de la spina y el punto en el que se iniciaba el caos de maniobras.


  Nunca hubiese imaginado que las carreras de cuadrigas pudieran entusiasmarle tanto, pero lo cierto era que el corazón le latía con fuerza y ya durante la mañana se había sorprendido a sí mismo gritando en diversas ocasiones. Ochenta mil personas vociferando al mismo tiempo excitaban a cualquiera. Nunca había estado entre tanta gente en toda su vida. Crispin empezaba a descubrir que las multitudes tenían un poder muy especial; eran capaces de llevarle a uno en volandas.


  Y por si fuera poco, la presencia del emperador añadía un nuevo elemento al ardor reinante en el Hipódromo. Aquella figura distante vestida de pórfido, en el extremo occidental de las tribunas, justo donde los aurigas negociaban la primera curva de la carrera, representaba otra dimensión de poder. Los hombres de la arena, en sus frágiles carros, látigo en mano y con las riendas anudadas alrededor del cuerpo, era la tercera. Crispin elevó la vista al cielo por un instante. El sol estaba en lo alto; hacía un día despejado y ventoso…, el dios montado en su propio carro, cabalgando sobre Sarantium. Poder arriba, poder abajo y poder en todas partes, pensó.


  Cerró los ojos, el sol era deslumbrante, y entonces, sin la menor advertencia, como una lanza surcando el aire o un rayo de luz, acudió a su mente una imagen. Inmensa, radical e inolvidable, totalmente inesperada…, un don divino.


  Y también una carga, como siempre habían sido para él aquellas imágenes. La terrible distancia que mediaba entre el arte concebido en el ojo de la mente y lo que realmente se podía esperar ejecutar en un mundo falible, con herramientas falibles y las propias y dolorosas limitaciones humanas.


  Pero allí, sentado en los bancos de mármol del Hipódromo sarantino, invadido por el tumulto y el griterío enfervorecido de la muchedumbre, Caius Crispus de Varena supo, con una certeza atroz, lo que le gustaría hacer en la cúpula de algún santuario de aquella Ciudad si la ocasión era propicia. ¡Lo sería! Habían pedido un maestro mosaiquista. Tragó saliva, la garganta se le había secado repentinamente y le temblaban las manos. Abrió los ojos y se las miró, cubiertas de cicatrices y arañazos.


  Sonó el segundo toque de trompeta. Levantó la cabeza en el preciso momento en que caían las barreras y los carros brincaban hacia adelante como un trueno de guerra, relegando la imagen interior a un segundo plano, aunque no demasiado lejos…, no demasiado.


  —¡Vamos, maldito Rojo! ¡Vamos! —Carullus se desgañitaba, y Crispin sabía por qué. Se concentró en la progresión de los carros exteriores y vio que el auriga Rojo había salido a una asombrosa velocidad, el primero según sus cálculos. Crescens era casi tan rápido como él, y el segundo auriga Verde, en la quinta calle, azotaba a sus caballos con frenesí, preparándose para conducir a su campeón hacia la cuerda de la spina tan pronto como cruzaran la línea blanca. En la octava calle, la trompeta había pillado por sorpresa a Scortius de los Azules, o por lo menos eso le parecía a Crispin; se había vuelto un instante para decir algo a alguien.


  —¡Corre! —gritaba Carullus—. ¡Adelante! ¡Dales fuerte! ¡Eres genial, Rojo!


  El auriga Rojo ya había dado alcance a Scortius a pesar de la ventaja que había gozado el carro interior en la salida escalonada. Ya lo había dicho el tribuno aquella mañana. La mitad de las carreras se decidían antes de la primera curva. En este caso, todo parecía indicar que iba a ser así. Con el Rojo a su lado, y aprovechando la inercia de la salida para adelantarle, al campeón Azul le resultaba imposible cruzar a la derecha desde su posición tan exterior. Sus compañeros, en las calles interiores, tendrían que esforzarse mucho para impedir que Crescens tomara la cuerda o bloquearle, sobre todo con el segundo auriga Verde dispuesto a abrirle paso.


  Los primeros carros llegaron a la línea de yeso. El auriga Rojo, por la séptima calle, fue el primero en cruzarla; hacía restallar el látigo con una inusitada rapidez, con un movimiento borroso. Crispin sabía que lo importante no era el puesto que ocupara al final, sino mantener a Scortius por fuera durante el máximo trecho posible.


  —¡Lo ha conseguido! —aulló Carullus, apretando con fuerza el brazo izquierdo de Crispin.


  Los dos carros Verdes cruzaron la línea blanca y empezaron a cerrar su trayectoria. Tenían espacio suficiente. El carro Blanco, en la cuarta calle, no había salido lo bastante rápido para eludirlos. Pero aun en el caso de que el auriga Blanco obstruyera al Verde y ambos alcanzaran la cuerda, eso no haría sino abrir más espacio para Crescens. La maniobra era excelente. Incluso Crispin fue capaz de advertirlo.


  Pero también advirtió otra cosa.


  Scortius de los Azules, en la peor posición, la más exterior, con un auriga Rojo fieramente determinado a fustigar a sus caballos hasta la desesperación con tal de mantenerse siempre por delante… ¡dejó que le rebasara por completo!


  Luego, se inclinó rápidamente a la izquierda, asomando el tronco fuera de la plataforma del carro, y desde esta posición enarboló el látigo por primera vez y azotó el caballo de la derecha. Al mismo tiempo, el gran bayo de la izquierda del tiro, Servator, tiró bruscamente hacia la izquierda y el carro Azul casi pivotó en la arena, mientras Scortius impulsaba el cuerpo de nuevo hacia la derecha para conservar el equilibrio. Parecía imposible que pudiera permanecer de pie mientras los cuatro caballos pasaban por detrás del auriga Rojo, que seguía avanzando en su alocada carrera, en un ángulo increíblemente cerrado, perpendicular a la pista, hasta colocarse detrás del carro de Crescens.


  —¡Quejad pudra su alma! —exclamó Carullus como si estuviese al borde de la muerte—. ¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! ¡Todo ha sido un truco! ¡Esta salida ha sido deliberada! ¡Quería hacer esto! —Agitó los puños en el aire, su pasión era ilimitada—. ¡Oh, Scortius, corazón mío!, ¿por qué nos abandonaste?


  En todo el Hipódromo, incluso en las gradas destinadas a quienes no estaban alineados formalmente con ninguna facción, hombres y mujeres chillaban igual que el tribuno. Tan asombroso y espectacular había sido aquel movimiento. Crispin oyó a Vargos y se oyó a sí mismo gritar con todos ellos, como si su propio espíritu estuviese allí, en el carro de aquel hombre de túnica azul. Los cascos de los caballos retumbaron en su primer paso por debajo del Palco Imperial. Remolinos de polvo, un ruido colosal. Scortius estaba detrás de su rival; su tiro casi rozaba el borde posterior del carro de Crescens, cuyos aliados no podían bloquearle sin obstaculizar asimismo el paso del auriga Verde o acosarle de lado de un modo tan flagrante que supondría la descalificación de su color.


  Los carros avanzaban ahora por delante de las gradas opuestas, mientras Crispin y los demás hacían lo indecible para no perder el hilo de los acontecimientos detrás de la spina y sus monumentos. El segundo auriga de los Azules había aprovechado su posición interior para mantenerse en cabeza, llegando primero en la segunda vuelta y esforzándose para evitar que sus caballos se desviaran hacia el exterior. Detrás de él, pisándole los talones, el joven auriga Rojo de la calle séptima. ¡Asombroso! Tras haber fracasado en su intento de bloquear a Scortius, había optado por desplazarse hacia la cuerda, sacando partido de su espectacular —y espectacularmente insatisfactoria— salida de las barreras.


  El primero de los siete hipocampos de bronce se inclinó y se precipitó en el depósito de agua situado en uno de los extremos de la spina. En el extremo opuesto, el marcador ovalado se puso en marcha. Habían completado una vuelta. Faltaban seis.


  Pertennius de Eubulus había realizado la crónica más completa de los sucesos de la Revuelta de la Victoria. El secretario militar de Leontes era un adulador nato, aunque astuto y observador y con una buena formación académica. Bonosus, que había estado presente en muchos de los acontecimientos relatados por el eubulano, podía dar fe de su exactitud. En realidad, Pertennius era capaz de convertirse en un ser gris, anodino, discreto, casi invisible, lo que le permitía oír y ver cosas a las que otros no tenían acceso. Le encantaba hacerlo, quizá de un modo demasiado evidente, soltando pequeños fragmentos de información ocasional a la espera de verse recompensado con confidencias mucho más sabrosas. A Bonosus le caía fatal.


  No obstante, se sentía inclinado a creer su versión de los hechos acontecidos en el Hipódromo dos años antes. En cualquier caso, disponía de muchas y buenas fuentes para corroborarlos.


  El trabajo subversivo llevado a cabo por los hombres que Faustinus había infiltrado entre la multitud había conseguido que los Azules y los Verdes terminasen enfrentados al finalizar el día. Los ánimos se estaban exaltando y la alianza entre las facciones parecía debilitarse por momentos. Todos sabían que la emperatriz favorecía a los Azules, pues había sido una de sus bailarinas, y no fue difícil generar entre los Verdes un estado de ansiedad y sospecha que les llevaba a pensar en la posibilidad de ser las primeras víctimas de cualquier respuesta a los sucesos que se habían desencadenado en el transcurso de los dos últimos días. El miedo podía unir a los hombres, pero también separarlos.


  Leontes y sus treinta arqueros de la Guardia Imperial atravesaron sigilosamente el corredor cerrado desde el Recinto hasta la parte posterior de la kathisma. Una vez allí, se produjo un incidente ambiguo con varios hombres del prefecto del Hipódromo, que vigilaban el corredor para proteger a los ocupantes del palco, supuestamente indecisos respecto a sus lealtades inmediatas. En el relato de Pertennius, el estratega pronunció un discurso bastante apasionado en la penumbra del pasadizo y logró decantarlos de nuevo hacia el bando del emperador.


  Bonosus no tenía ninguna razón especial para dudar del informe, aunque tanto la elocuencia del discurso como su duración parecían inapropiadas dada la situación.


  Acto seguido, los hombres del estratega, armados de arco y espada, irrumpieron por la puerta trasera de la kathisma, acompañados de los soldados del prefecto, que se habían sumado a su causa, descubriendo a Symeonis sentado en el asiento imperial, un hecho plenamente corroborado; todos cuantos se hallaban en el Hipódromo le habían visto allí, aunque más tarde argumentaría en su favor que no había tenido alternativa…, y quizá fuese cierto.


  El propio Leontes se encargó de hacer añicos la corona improvisada y la túnica pórfida del aterrorizado senador, que se arrodilló y abrazó las piernas del estratega supremo, que le perdonó la vida; a la postre, su abyecta y pública obediencia fue un símbolo muy útil en aquel momento crítico, pues lo que estaba sucediendo podía verse con claridad desde todos los rincones del Hipódromo.


  Los soldados redujeron sin la menor dificultad a quienes se hallaban en la kathisma y habían situado a Symeonis en la silla del emperador. La mayoría de ellos eran agitadores populares, aunque no todos. Cuatro o cinco de los que estaban con Symeonis en el palco eran aristócratas interesados en la designación de un emperador independiente para hacerse con los poderes que subyacían detrás de un títere entronizado.


  Luego, lanzaron a la arena sus cuerpos despedazados y ensangrentados, yendo a parar sobre las cabezas de la turba, que estaba tan apiñada que la gente apenas podía moverse.


  Ni que decir tiene que aquélla fue la causa principal de la matanza que se produjo a continuación.


  Leontes ordenó al mandator que proclamara el exilio del detestado funcionario encargado de la recaudación de impuestos, un discurso al que Pertennius también concedió una considerable longitud en su crónica, si bien, tal y como Bonosus interpretaba los acontecimientos, seguramente nadie, o casi nadie, lo oyó.


  ¿El motivo? Mientras el mandator hacía pública la decisión del emperador, el estratega dio a sus arqueros la orden de disparar. Algunas saetas apuntaron directamente al pie de la kathisma; otras, más alto, para que cayeran como una lluvia mortal sobre la indefensa ciudadanía. En la arena, nadie tenía armas o armaduras. Las flechas, lanzadas al azar, con pericia y regularidad, provocaron una reacción inmediata de pánico e histeria colectivos. En el caos, la gente caía al suelo y moría pisoteada mientras se golpeaban los unos a los otros en un intento desesperado de escapar del Hipódromo por alguna de sus salidas.


  Fue en este momento, según Pertennius, cuando Auxilius y sus dos mil Excubitores, divididos en dos grupos, se apostaron en el extremo opuesto de los accesos. Uno de éstos —su relato permanecería en el recuerdo con un eco sin par— fue la Puerta de la Muerte, por la que se evacuaba a los aurigas muertos o heridos.


  Los Excubitores habían bajado la visera de sus cascos y desenvainado las espadas. Lo que siguió fue una pavorosa carnicería. Los amotinados formaban una riada tan compacta que ni siquiera eran capaces de levantar los brazos para defenderse. La matanza se prolongó hasta la puesta del sol, con lo que la oscuridad otoñal añadió una nueva dimensión al terror. Morían de espada, de flecha y de asfixia bajo las sandalias de sus correligionarios.


  Hacía una noche clara, dejó constancia Pertennius en su relato; las estrellas y la luna presidían el firmamento. Durante la tarde y la noche murió una cantidad asombrosa de gente en el Hipódromo. Al término de la Revuelta, la arena estaba saturada de un río negro de sangre bajo la luz de la luna.


  Dos años más tarde, Bonosus observaba los carros correr a toda velocidad alrededor de la spina y sobre aquella misma arena. Un nuevo caballito de mar se sumergió en el agua —hasta hacía poco tiempo habían sido delfines— y apareció otro nuevo. Ya habían completado cinco vueltas. Se acordaba de la luna blanca suspendida en la ventana oriental del salón del trono mientras Leontes, ileso, relajado como quien se halla en sus baños favoritos, con el pelo rubio ligeramente alborotado, regresaba al Palacio Attenine con un Symeonis paralizado y que farfullaba atropelladamente. El anciano senador se arrojó a los pies de Valerius, llorando de espanto.


  El emperador, que se había sentado en el trono, le miró.


  —Según dices, te obligaron a hacerlo por la fuerza —murmuró mientras Symeonis no paraba de lamentarse y de golpear la cabeza contra el suelo.


  Bonosus lo recordaba muy bien.


  —¡Sí! ¡Oh, sí, mi querido y tres veces ensalzado señor! ¡Así fue!


  Bonosus adivinó una expresión extraña en el rostro suave y redondo de Valerius. No era un hombre al que le gustara matar a la gente. Incluso había mandado modificar el Código Judicial, suprimiendo la ejecución como pena para innumerables delitos.


  Y en realidad, Symeonis era una víctima patética y senil de la chusma. Bonosus está dispuesto a apostar cualquier cosa a favor del exilio del Senador.


  —Mi señor… —Alixiana no se había movido de la ventana. Valerius se volvió hacia ella sin haber dicho aún una sola palabra—. Mi señor —repitió la emperatriz con absoluta serenidad—. Ha sido coronado y vestido de pórfido por el pueblo. Voluntaria o involuntariamente. Ahora, en este salón, en esta Ciudad, hay dos emperadores. Dos emperadores… vivos.


  Incluso Symeonis guardó silencio, recordó Bonosus.


  El eunuco del canciller dio muerte al anciano aquella misma noche. A la mañana siguiente, su cuerpo desnudo y humillado fue expuesto públicamente para que todos pudieran verlo, colgado de la muralla, junto a las Puertas de Bronce, para su vergüenza.


  También por la mañana llegó la renovada proclamación en todos los lugares sagrados de Sarantium de que el emperador ungido de Jad había cumplido la voluntad de su amadísimo pueblo exiliando al odiado Lysippus.


  Los dos clérigos arrestados, que seguían con vida aun después de su trágico encuentro con el cuestor de la Hacienda Imperial, fueron puestos en libertad, no sin antes mantener una reunión con el maestro de ceremonias y Zakarios, el Sacratísimo Patriarca de Oriente de Jad, en la que se acordó que jamás revelarían los detalles precisos de lo que les habían hecho. En cualquier caso, ninguno de ellos parecía tener demasiados deseos de insistir en el tema.


  Como siempre, era importante contar con la participación del clero de la Ciudad a la hora de restablecer el orden entre los ciudadanos, a pesar de que su cooperación solía tener un precio muy elevado en Sarantium. La primera declaración formal acerca de los planes extremadamente ambiciosos del emperador respecto a la reconstrucción del Gran Santuario se realizó en aquella reunión.


  Hasta entonces, Bonosus no sabía cómo se las había ingeniado Pertennius para saberlo, aunque se hallaba en disposición de confirmar otro aspecto de la crónica histórica de la Revuelta. Las cifras del servido civil sarantino siempre habían sido exactas. Los agentes del maestro de ceremonias y del prefecto urbano hicieron gala de una extraordinaria diligencia en sus cálculos y observaciones. Bonosus, como líder del Senado, había tenido acceso al mismo informe de Pertennius.


  Treinta y una mil personas habían perecido en el Hipódromo dos años atrás bajo la luz de la luna blanca.


  Después del estallido de emoción inicial, se habían completado cuatro vueltas sólo con algunos cambios sin importancia en las posiciones. Las tres cuadrigas que habían salido por las calles interiores habían cruzado la línea de yeso con la suficiente celeridad para mantener sus puestos, y habida cuenta de que eran el Rojo, el Blanco y el segundo auriga de los Azules, su ritmo no era especialmente rápido. Crescens de los Verdes iba detrás de ellos, pisando los talones a su propio segundo, que le había conducido hasta la cuerda durante las primeras maniobras. Los caballos de Scortius continuaban detrás del carro de su rival. Cuando los competidores pasaron como una exhalación por delante de sus asientos en la quinta vuelta, Carullus se aferró de nuevo al brazo de Crispin y dijo con voz ronca:


  —¡Espera y verás! ¡Está dando órdenes!


  El artesano, haciendo un esfuerzo para ver, a través del remolino de polvo, lo que estaba sucediendo, advirtió de que Crescens gritaba algo a su izquierda, y que el número dos de los Verdes le franqueaba el paso.


  Al iniciarse la sexta vuelta, justo al salir de la curva, el carro Rojo, el aliado de los Verdes, que marchaba en segunda posición, volcó inesperadamente, arrollando la cuadriga del segundo de los Azules en una explosión de polvo y alaridos.


  Se había desprendido una rueda que seguía girando por la pista. El incidente tuvo lugar delante mismo de Crispin, quien lo único que sacó en claro de aquel caos fue la de una rueda que seguía dando vueltas como si nada hubiese sucedido, a pesar de la carnicería que acababa de dejar atrás. Vio cómo continuaba girando sin que ninguno de los carros restantes, dando saltos y virando con brusquedad, chocaran contra ella. Finalmente, se detuvo en el borde exterior de la pista.


  Crescens, con el otro Verde a su lado, logró evitar el desastre, al igual que Scortius, que se desvió rápidamente a la derecha. Pero el segundo tiro de los Blancos no consiguió maniobrar con la suficiente agilidad. El caballo interior colisionó con la maraña de carros amontonados y el auriga cortó furiosamente las riendas que llevaba atadas a la cintura mientras volcaba su plataforma. Salió disparado hacia el interior, dando vueltas sobre la pista en dirección a la spina. Los que venían detrás de él, con más tiempo para reaccionar, eludieron el obstáculo. Una vez libre de las riendas, el auriga no corría peligro. Sin embargo, uno de los caballos interiores relinchaba enloquecido sin poder ponerse en pie; era evidente que se había roto una pata. Además, el segundo auriga de los Azules yacía muy cerca de la pista.


  Crispin vio que el personal del Hipódromo, vestido de amarillo, corría para retirar al herido y los caballos antes de que los carros que aún seguían en carrera pasaran de nuevo por aquel lugar.


  —¡Lo ha hecho adrede! —gritó el tribuno, contemplando el caos de caballos, hombres y carros—. ¡Bien hecho! ¡Mira el callejón que ha abierto a Crescens! ¡Adelante, Verdes!


  Cuando Crispin desvió la mirada del montón de carros y el auriga inconsciente para concentrarse en las cuadrigas que se dirigían como una centella hacia el palco del emperador, advirtió que el segundo auriga de los Verdes, que después del accidente se había situado en segunda posición, empujaba su tiro hacia el exterior mientras Crescens, detrás de él, azotaba con energía a sus caballos. La sincronía era soberbia, como en una danza. El campeón Verde superó a su compañero y se colocó detrás del equipo Blanco, que había liderado la carrera hasta aquel momento, y luego lo adelantó por fuera, aunque apenas a un palmo de distancia, en un estallido de nervios y velocidad, antes de que el auriga de los Blancos pudiera reaccionar y desviarse de la barrera para obligarle a abrirse un poco al entrar en la curva.


  Pero pese a que Crescens le había adelantado con una asombrosa facilidad, acelerando en el viraje, el auriga Blanco no hizo el intento de ralentizar el paso, sino todo lo contrario, azotando más y más a sus caballos, mientras sujetaba con fuerza las riendas y los mantenía pegados al raíl de la cuerda…, ¡y allí estaba Scortius!


  El espléndido bayo del campeón de los Azules, el de la derecha, contactó lateralmente con el de la izquierda del tiro del equipo Blanco, hasta el punto de que las ruedas de ambas plataformas se confundieron durante unos segundos. En aquel instante, Crispin se puso en pie para unirse al griterío del Hipódromo.


  Crescens marchaba en cabeza al pasar debajo del Palco Imperial, pero su extraordinario impulso de aceleración había obligado a sus caballos a abrirse en la curva, y Scortius de los Azules, inclinándose completamente a la izquierda mientras el maravilloso bayo tiraba de los otros tres hacia el interior, se había colado por el interior, situándose a sólo medio largo de Crescens en el preciso instante en que salían de la curva y afrontaban la recta ante ochenta mil personas puestas en pie y gritando.


  Los dos campeones iban en cabeza.


  Medio afónico de tanto desgañitarse, entornando los ojos para distinguir lo que ocurría al otro lado de la spina, entre obeliscos y monumentos, Crispin vio que Crescens fustigaba a sus caballos inclinándose, casi sobre las colas, y no tardó en llegar hasta sus oídos el tremendo rugido de las gradas de los Verdes cuando los animales respondieron a la perfección, distanciándose un poco de los Azules.


  Pero aquí, un poco podía ser suficiente. Un poco podía significar la carrera. En efecto, tras recuperar el medio largo, Crescens se inclinó hacia la izquierda y, lanzando una mirada hacia atrás, sacrificó una centésima de velocidad en favor de un brusco movimiento hacia el interior, colocándose otra vez en la cuerda.


  —¡Lo ha conseguido! —aulló Carullus, dando una palmada a Crispin en la espalda—. ¡Vamos, Crescens! ¡Adelante, Verdes! ¡Adelante!


  —¡Todavía no! —exclamó Crispin, sin dirigirse a nadie en especial. Scortius estaba azotando de nuevo a su tiro, que parecía responder a sus exigencias mientras evolucionaban por la recta del lado opuesto del Hipódromo. Los caballos Azules ganaron terreno hasta situarse junto al carro de Crescens…, pero era demasiado tarde, estaban corriendo por el exterior. El auriga Verde se había pegado de nuevo a la barrera con aquel magnífico movimiento de inclinación del tronco a la izquierda en la curva, y a estas alturas, todo parecía estar decidido.


  —¡Santo Jad! —exclamó de pronto Vargos desde el otro lado del tribuno—. ¡Oh, por Heladikos, mirad! ¡Lo hizo a propósito! ¡Una vez más!


  —¿Qué? —preguntó Carullus.


  —¡Ahí! ¡Frente a nosotros! ¡Oh, Jad! ¿Cómo lo sabía?


  Crispin miró en la dirección que señalaba Vargos y también gritó, azorado, incrédulo, estático. Asió el brazo de Carullus, oyó un rugido suspendido entre la angustia y la locura, y luego simplemente se limitó a observar, con la consternada fascinación con la que uno podría contemplar una figura distante dirigiéndose a la velocidad del rayo hacia un acantilado.


  El personal de la pista, dependiente de la oficina civil del Prefecto del Hipódromo y, por consiguiente, imparciales, no asociados a ninguna facción, siempre efectuaban sus tareas con destreza exquisita. Entre ellas se incluía cuidar del estado de la pista, de las barreras de salida, de la validez de la propia salida, la apreciación de las posibles faltas y obstrucciones cometidas durante la competición y la vigilancia de las cuadras, para impedir el envenenamiento de los caballos o las agresiones a los aurigas, por lo menos en el interior de las instalaciones. Lo que pudiera acontecer fuera del Hipódromo no era de su incumbencia.


  Una de las actividades más duras consistía en despejar la pista después de una colisión. Estaban entrenados para retirar con rapidez un carro, los caballos y el auriga lesionado, ya fuese hacia la spina o cruzando la arena en dirección a las gradas. Eran capaces de desenredar un par de cuadrigas entrelazadas, liberar a los caballos y sacar las ruedas sueltas de la pista antes del siguiente paso de los carros supervivientes.


  Sin embargo, tres cuadrigas volcadas y destrozadas, doce animales enmarañados, incluyendo uno con una pata rota, el de los Blancos, que había arrastrado consigo a su compañero, que yacía sobre un costado, y un auriga inconsciente y gravemente herido constituía un verdadero problema.


  Llevaron al herido en litera hasta la spina, liberaron a los seis caballos interiores cortando las correas, quitaron la yunta a otros dos pares de animales, arrastraron un carro lo más hacia las gradas posible; y estaban trabajando en los otros dos, haciendo un esfuerzo titánico para desenyuntar al aterrorizado caballo sano del que tenía la pata rota, cuando les avisaron de que los líderes se aproximaban a toda velocidad, con lo que no tuvieron más que correr para ponerse a salvo.


  El accidente se había producido en las calles interiores. Había mucho espacio para que las cuadrigas pasaran por el exterior.


  O… el suficiente para que pasara una en caso de que corrieran de dos en fondo y el auriga que iba por fuera se negara a permitir que el que iba por dentro también lograra pasar sin mayores problemas.


  En efecto, allí estaban, casi de dos en fondo. Scortius de los Azules iba por fuera, ligeramente retrasado, cuando las dos cuadrigas salieron de la curva y el hipocampo se sumergió indicando la última vuelta. A medida que se acercaban al estrechamiento de la pista, se desplazó suavemente hacia el exterior, lo justo para que su cuadriga pudiera superar los carros siniestrados y los dos caballos entrelazados.


  Crescens de los Verdes disponía de apenas un instante para tomar una decisión entre tres desagradables alternativas: destruir su tiro y quizá también él mismo arremetiendo contra la obstrucción; cortar el paso a Scortius, intentando abrirse camino por la izquierda e incurriendo en una inevitable descalificación y una suspensión para el resto del día; o, si lograba refrenar a sus enérgicos caballos, dejar pasar a Scortius y situarse detrás de él, admitiendo su derrota a falta de una sola vuelta.


  Era un hombre valeroso. La carrera había sido clamorosa.


  Intentaría superar el obstáculo por el interior.


  Los dos caballos que yacían en la arena estaban lo bastante lejos, y cerca de la barrera de la spina sólo había un carro volcado. Crescens fustigó al caballo de la izquierda, lo condujo hacia la cuerda y reunió a sus cuatro animales. El izquierdo contactó con la barrera; el exterior pisó una rueda, pero continuaron avanzando. El carro del campeón de los Verdes dio un brinco, pareció volar por un instante, como una imagen de Heladikos, pero se las ingenió para pasar. Aterrizó, conservando el equilibrio y sin perder el látigo ni las riendas.


  Después de semejante demostración de valor y pericia, fue una auténtica fatalidad que la rueda exterior del carro se desprendiera.


  Por muy diestro o aguerrido que uno fuera, resultaba imposible competir con un carro de una sola rueda. Crescens cortó las riendas, se mantuvo brevemente erguido en la plataforma inclinada, levantó el cuchillo en un breve pero visible saludo a Scortius y saltó.


  Dio varias vueltas por la arena, tal y como todos los aurigas habían aprendido a hacer en su juventud, y luego se puso en pie, se quitó el casco de cuero e hizo una reverencia ante el palco del emperador, ignorando los demás equipos que ya estaban luchando en la curva. A continuación extendió los brazos en señal de resignación y se inclinó ante las gradas de los Verdes.


  Acto seguido cruzó la pista hasta la spina, aceptó una botella de agua que le ofreció un miembro del personal, dio un largo sorbo y se echó el resto en la cabeza, permaneciendo inmóvil entre los monumentos con el fuego profano y apasionado de su frustración, mientras Scortius llegaba a la meta y daba la vuelta de honor, recogiendo la correspondiente corona de laurel, al tiempo que el delirio estallaba entre los Verdes y en la kathisma el indiferente emperador que no favorecía a ninguna facción y al que ni siquiera le gustaban las carreras, alzaba una mano saludando al auriga vencedor cuando éste pasó por delante del palco.


  Scortius no mostró la menor actitud de soberbia ni de celebración exagerada. Nunca lo hacía. No lo había hecho jamás en el transcurso de doce años y mil seiscientos triunfos. Se limitaba a correr, ganar y pasar las noches agasajado en algún palacio o cama aristocrática.


  Crescens había tenido acceso a los libros de contabilidad de la facción y sabía la cantidad que los Verdes habían gastado en lápidas malditas contra Scortius a lo largo de los años, e imaginaba que los Azules habrían hecho otro tanto.


  Odiar a Scortius sería un placer, pensó Crescens, mientras se limpiaba el barro y el sudor del rostro y la frente entre los monumentos del Hipódromo en la última carrera de su primera temporada en Sarantium. No tenía ni idea de cómo se las había arreglado para adivinar que los carros y los caballos accidentados seguirían en la pista. Al fin y al cabo, sólo habían chocado dos cuadrigas. No se lo preguntaría jamás, aunque quería saberlo con toda su alma. Le había «permitido» meterse por el interior en el último viraje, y así lo hizo, como un chiquillo comiéndose un dulce cuando cree que su maestro no puede verle.


  Recordó, no sin sarcasmo, que el auriga de los Rojos de la séptima calle, Karas, Varas o comoquiera que se llamara, el que había sido embaucado por Scortius en la línea de salida, había logrado dar caza al tiro Blanco al encarar la última recta, entrar en segunda posición y embolsarse un premio más que considerable. Un resultado extraordinario para un joven segundo auriga de los Rojos, evitando además que los Azules y los Blancos barrieran en la carrera.


  Crescens decidió que dadas las circunstancias era inapropiado amonestar a su compañero, y que lo mejor era olvidar el asunto. Aún quedaban otras siete carreras aquel día, participaría en cuatro de ellas y seguía manteniendo su objetivo de setenta y cinco victorias.


  De regreso a los vestuarios, situados debajo de los graderíos, para descansar un poco antes de su segunda aparición de la tarde, se enteró de que Dauzis, el segundo auriga de los Azules, había muerto en la colisión, rompiéndose el cuello en la caída o al moverlo.


  El Noveno Auriga nunca estaba lejos y hoy había asomado el rostro.


  En el Hipódromo corrían en honor del dios del sol y del emperador, y para divertir a la ciudadanía; algunos lo hacían para homenajear al galante Heladikos. Pero todos eran conscientes de que cada vez que se situaban detrás de sus caballos podían morir.
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  ¿Era posible olvidar la libertad?


  La pregunta le había asaltado en el camino y continuaba dando vueltas y más vueltas en su cabeza, sin respuesta. ¿Acaso un año de esclavitud o el hecho de haber sido vendida podían marcarla a una de por vida? En casa siempre había sido ágil, mordaz, cáustica y de lengua afilada. Erimitsu, demasiado inteligente para casarse, eso tenía muy preocupada a su madre. Ahora tenía un miedo terrible en lo más profundo de sus entrañas. Estaba ansiosa, perdida, le sobresaltaban los ruidos. Había pasado un año dejando que todos los hombres que pagaban a Morax la usaran e hicieran con ella lo que se les antojara. Un año recibiendo palizas a la menor equivocación o sin motivo, sencillamente para que no olvidara quien era y el lugar en que le correspondía estar.


  Sólo al final dejaron de pegarle, cuando la eligieron para el sacrificio. Tenía que estar inmaculada, sin moraduras, para morir en el bosque.


  Desde su habitación en la posada, Kasia podía oír el estruendo del Hipódromo, un fragor constante, como el de las cataratas al norte de su hogar, aunque en ocasiones se incrementaba, a diferencia de las aguas, hasta alcanzar niveles penetrantes e insoportables, un rugido semejante al de determinadas bestias, cuando se producía un revés de la fortuna, terrible o maravilloso, durante la carrera.


  El zubir no había hecho ningún ruido en el bosque. Todo era silencio sobre las hojas y debajo de ellas, un silencio envuelto en una niebla impenetrable. Luego, el mundo empezó a girar vertiginosamente alrededor de la más pequeña de las cosas, como si no hubiera otra. Algo terrible o maravilloso la devolvió a la vida, conduciéndola desde Aldwood hasta Sarantium, algo en lo que ni siquiera se habría atrevido a soñar, y hasta la libertad, en la que sí había soñado cada noche durante todo el año.


  Había ochenta mil personas en el Hipódromo, de acuerdo con Carullus, una cifra que su mente era incapaz de imaginar. La población de la Ciudad era de unos quinientos mil habitantes, incluso después de la Revuelta dos años atrás y de la peste. ¿Cómo era posible que no temblara la tierra con su ir y venir cotidiano?


  Había pasado la mañana en aquella pequeña habitación, pensando en la posibilidad de encargar algo de comer y reflexionando en el cambio que se había producido, preguntándose qué muchacha, azotada y temerosa, aparecería con una bandeja para la dama.


  La dama que había llegado con los soldados y el hombre que iba a ir a palacio, era ella. El tribuno se había asegurado de que todos lo supieran en la planta baja. Allí, como en todas partes, el servicio era una cuestión de posición social, y una invitación para cruzar las Puertas de Bronce era el umbral del mundo en Sarantium.


  Martinian lo atravesaría. O quizá Caius Crispus. Les había dicho que podían llamarle Crispin en privado, pues ése era su verdadero nombre. Había estado casado con una mujer llamada Ilandra, que había muerto, al igual que sus dos hijas. Había gritado su nombre en la oscuridad.


  No había vuelto a tocar a Kasia desde aquella noche, después de lo sucedido en Aldwood. Y aun así, al principio, le había parecido bien que durmiera en el suelo, envuelta en su capa. Fue ella la que se acercó a la cama al oírle gritar. Sólo entonces la había abrazado. Y sólo aquella vez. Desde aquel día, se aseguró de que tuviese su propia habitación mientras viajaban con los soldados a través de los vientos otoñales y de las hojas secas de los árboles arremolinándose en el aire, los caudalosos ríos de Sauradia y las minas de plata, las planicies cultivadas de Trakesia, hasta divisar por fin la impresionante Triple Muralla de la Ciudad.


  ¡Quinientas mil almas!


  Kasia, cuyo mundo giraba y cambiaba demasiado deprisa a pesar de su inteligencia, no sabía cómo hacer frente a sus emociones. Se sentía excesivamente atrapada por la vorágine. Incluso se ruborizaba sólo con recordar, como en ese momento lo estaba haciendo, lo que había sentido próxima ya el alba al término de aquella noche tan singular.


  Se hallaba en su habitación, oyendo el clamor del Hipódromo, remendando su túnica —esta vez sí, la suya— con hilo y aguja. No era muy hábil cosiendo, pero ¡qué remedio! Al mediodía tendría que bajar al salón para comer. Era erimitsu, la inteligente, y sabía que de consentir en encerrarse entre aquellas cuatro paredes, con la llave puesta, no saldría jamás. Le costó horrores, pero finalmente bajó. Le habían servido con una cierta solicitud, aunque sin deferencia. Quizá fuese todo lo que una mujer podía esperar en Sarantium.


  Media ave de corral asada con puerros, un pan exquisito y un vaso de vino que aguó más de la mitad. Mientras comía en una mesa situada en un rincón, se dio cuenta de que era la primera vez en toda su vida que comía el menú en una posada, como un cliente más, vino incluido…, y sola.


  Nadie la molestó. El salón estaba casi vacío. Todos habían acudido al Hipódromo o festejaban el último día de Dykania en las calles, comiendo y bebiendo en los puestos ambulantes, y agitando carracas y estandartes gremiales o de las facciones de las carreras. Podía oírles fuera, bajo el sol. Se obligó a comer lentamente, a beber el vino e incluso a pedir un segundo vaso. Era una ciudadana libre del Imperio Sarantino en el reinado de Valerius II. Ese día se celebraba una fiesta pública, el Festival de Otoño. Aceptó el melón que le ofreció una sirvienta.


  Tenía el pelo del mismo color que el suyo, aunque era mayor y mostraba una cicatriz en la frente. Kasia le sonrió al regresar con la fruta, pero la mujer no le devolvió la sonrisa. Sin embargo, poco después, le trajo una copa de dos asas llena de un vino caliente y especiado.


  —No lo he pedido —dijo Kasia.


  —Ya lo sé, pero deberíais haberlo hecho. Hace frío. Os reconfortará. Los hombres volverán pronto y estarán excitados. Siempre lo están después de las cuadrigas. Vais a estar muy ocupada, querida.


  Se marchó sin sonreír antes de que Kasia pudiera corregirla. Con todo, había sido una gentileza de su parte. «Querida», había dicho. ¡Qué amable! En las ciudades aún era posible algo así.


  El vino especiado estaba riquísimo. Kasia se sentó tranquilamente y bebió. Al rato, se abrió la puerta principal y un flujo interminable de gente empezó a entrar y salir. Los había de todas partes. Aquello le hizo pensar en su padre y en su casa, y luego en el lugar en el que se hallaba en aquel preciso momento. Después, pensó también en la noche en que se acostó con Martinian —Crispin—. Se sonrojó, pues se sentía muy extraña.


  Tal como Carullus le había indicado, ordenó que cargaran el importe del almuerzo a su cuenta, y acto seguido regresó a su habitación. ¡Tenía una habitación para ella sola! Una puerta con una cerradura nueva. Nadie podía entrar y abusar de ella u ordenarle que hiciera algo. Se trataba de un lujo tan increíble que incluso resultaba aterrador. Se sentó junto a la pequeña ventana, aguja en mano y con la túnica sobre las rodillas, pero el vino especiado después de las dos copas anteriores le habían provocado una profunda somnolencia.


  Le despertaron los fuertes golpes en la puerta y su corazón empezó a acelerarse. Se puso en pie a toda prisa, se envolvió en la capa, un gesto involuntario de protección, y se acercó a la puerta, pero no abrió.


  —¿Quién es? —preguntó con ligero temblor en la voz.


  —¡Vaya! Me dijeron que había traído una puta. —Una voz áspera, educada, oriental—. Quiero ver al occidental, a Martinian. Abre la puerta.


  Era la erimitsu, recordó Kasia de repente. Y en efecto lo era. Una mujer libre con sus derechos ante la ley; el posadero y el servicio estaban por debajo de ella. La luz del sol inundaba la habitación. Martinian le había aconsejado que anduviera con los ojos bien abiertos. Más de mil veces había oído a Morax hablando a los mercaderes y patricios. ¡Podía hacerlo!


  Tomó aliento.


  —¿Puedo saber quién le busca?


  Una carcajada breve y seca.


  —No suelo hablar con prostitutas a través de una puerta cerrada.


  Kasia empezaba a enojarse.


  —Y yo no suelo abrir la puerta a desconocidos impertinentes. Al parecer, tenemos un problema, ¿no es cierto?


  Silencio. Oyó el crujido de una tabla de madera en el pasillo. El hombre tosió.


  —¡Ramera presuntuosa! Soy Siroes, mosaiquista de la Corte Imperial. ¡Abre de una vez!


  La muchacha abrió la puerta. Quizá fuese un error, pero a Marti… a Crispin le habían convocado a Sarantium para trabajar como maestro mosaiquista para el emperador, y aquel hombre…


  Era bajito, regordete y calvo. Iba ataviado con una túnica de lino azul oscuro que le llegaba hasta los tobillos, bordada en oro, y una capa carmesí con un intrincado diseño que formaba una banda, también de oro. Tenía un rostro redondo y complaciente, los ojos oscuros y los dedos largos, que no casaban con su aspecto general de blandura. Sus manos presentaban la misma red de cortes y cicatrices que Crispin. Le acompañaba un sirviente, situado a corta distancia detrás de él.


  —¡Ah! —exclamó Siroes—. Le gustan las mujeres delgadas. Tampoco a mí me desagradan. ¿Cuánto cobras por una tarde?


  Debía mantener la calma. Era una ciudadana libre.


  —¿Insultáis a todas las mujeres que conocéis o es que acaso os he ofendido? Me habían dicho que el Recinto Imperial era célebre por su cortesía, pero según parece me informaron mal. ¿Aviso al posadero para que os eche o preferís que grite?


  El hombre volvió a vacilar, y esta vez, al observarlo con mayor atención, Kasia creyó ver algo. Algo inesperado, pero estaba casi segura.


  —¿Echarme? —La misma carcajada breve de antes—. No eres presuntuosa, sino ignorante. ¿Dónde está Martinian?


  Cuidado, se dijo la muchacha. Aquel sujeto era importante, y Crispin podía depender de él, trabajar con él o para él. No tenía que exasperarse, pero tampoco demostrar que estaba asustada.


  Moderó su voz, bajó los ojos y pensó en Morax, arrodillándose y humillándose ante ciertos mercaderes.


  —Lo siento, mi señor. Quizá sea una bárbara y no esté acostumbrada a la Ciudad, pero no soy la prostituta de nadie. Martinian de Varena está en el Hipódromo con el tribuno del Cuarto Sauradí.


  Siroes soltó una maldición. De repente, Kasia volvió a percibir un temor inesperado.


  Tiene miedo, pensó.


  —¿Cuándo volverá?


  —Imagino que cuando terminen las carreras, mi señor. —Se oyó un clamor procedente de las estrechas callejuelas y de la explanada del foro del Hipódromo. Alguien había ganado, alguien había perdido—. ¿Queréis esperarle o debo transmitirle un mensaje de vuestra parte?


  —¿Esperarle? Es asombroso que el rhodiano crea que puede permitirse el lujo de asistir a los juegos cuando ha tardado una eternidad en llegar.


  —No creo que sea tan grave, mi señor. Estamos en Dykania. Según nos han dicho el emperador y el canciller también están en el Hipódromo. No hay programado ningún acto en la corte.


  —¡Vaya! ¿Y se puede saber quién os ha dado tantos detalles?


  —El tribuno del Cuarto Sauradí es un hombre muy bien informado, mi señor.


  —¡Ah! ¿Los sauradíes? ¿Un soldado de provincias?


  —En efecto, mi señor. Es un oficial y tiene una cita con el estratega supremo. Supongo que eso requería conocer las actividades en el Recinto Imperial. De no ser así, como bien habéis dicho, no sabría demasiado. —Levantó la vista a tiempo para captar una mirada de preocupación en el artesano. Volvió a bajarla enseguida. ¡Podía hacerlo! ¡Después de todo, podía hacerlo!


  Siroes soltó un nuevo juramento.


  —No puedo esperar a un occidental ignorante. Tiene que asistir a un banquete imperial esta noche, después de las carreras. Le llevarán hasta allí en una litera. —Hizo una pausa—. Dile que…, dile que… vino un colega suyo para saludarle antes de que tuviera que vérselas con la… tensión de la corte.


  Kasia continuó con los ojos bajos.


  —Sé que será un honor para él, mi señor, y que se sentirá muy disgustado de no haber podido recibiros personalmente.


  El artesano cerró la capa sobre el hombro, ajustando el broche de oro para sujetarla.


  —No simules buenos modales o facilidad de palabra. No pega con una puta huesuda. Tengo tiempo para follarte. ¿Bastará medio solidus para que te desnudes?


  Kasia se mordió los labios para no contestar como se merecía. Era curioso, pero ya no tenía miedo. Él sí.


  —No —dijo mirándole a los ojos—. No bastará. No obstante, le diré a Martinian de Varena que estuvisteis aquí y que me lo ofrecisteis. —Se dispuso a cerrar la puerta.


  —¡Espera! —El artesano parpadeaba nerviosamente—. Estaba bromeando, sólo eso. La gente del campo nunca comprende el ingenio cortesano. ¿Por casualidad tienes…, conoces el trabajo de Martinian, o… sus puntos de vista sobre…, digamos… el método de transferencia de las tesserae enlechadas?


  El pobre hombre estaba aterrorizado. A veces, resultaban peligrosos los hombres aterrorizados.


  —Ni soy su prostituta ni su aprendiz, mi señor. Cuando vuelva, le diré que ése era el motivo de vuestra visita.


  —¡No! Bueno…, quiero decir que no hace falta que te molestes. Ya lo discutiré con él, como es natural. Tengo que… asegurarme de su competencia, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo Kasia, y cerró la puerta al maestro mosaiquista de la Corte Imperial.


  La cerró con llave, se apoyó en ella y, luego, incapaz de resistir un segundo más, empezó a reír en silencio, y después a llorar. Reía y lloraba al mismo tiempo.


  De haber regresado a la posada al finalizar las carreras, como tenía previsto hacer, habría hablado con Kasia y se habría enterado de la visita de aquel artesano, cuyos detalles habrían sido más significativos para él de lo que habían sido para ella, y casi con toda seguridad Crispin se habría comportado de otro modo en algunas de las situaciones que acontecieron más tarde.


  Lo que a su vez habría ocasionado un cambio importante en diversos asuntos, tanto personales como de un ámbito mucho más amplio, hasta el punto de modificar no sólo su vida, sino también la de otros, e incluso, por qué no, el curso de los acontecimientos en el Imperio.


  Eso es algo que suele ocurrir más a menudo de lo que en ocasiones uno es capaz de sospechar. Los amantes se citan por primera vez para cenar y uno de ellos, a causa de un contratiempo, no consigue acudir; un barril de vino se suelta de un carro y rompe la pierna a alguien que impulsivamente había elegido aquella ruta para dirigirse a los baños públicos; la daga que había lanzado un asesino no consigue su objetivo mortal porque la supuesta víctima se volvió en aquel preciso instante, por casualidad, a tiempo de esquivarla. Las mareas de la fortuna y la vida de los hombres y las mujeres que habitan en el mundo creado por dios se conforman y alteran sobre la base de patrones inescrutables.


  Pero no, Crispin no regresó a la posada.


  En realidad, cuando Carullus, Vargos y el artesano ya casi habían llegado, al atardecer, entre las tumultuosas y estridentes calles en las que la gente seguía celebrando el último día del Festival de Otoño, una media docena de hombres apostados delante de la posada se aproximaron a ellos. Vestían túnicas verde oscuro, hasta las rodillas, con un sutil estampado y una franja vertical de color marrón a ambos lados, pantalones marrones y cinturón marrón oscuro. Los seis llevaban el mismo collar con un medallón, signo de su rango. Tenían un aspecto grave, sereno, por completo distinto del caos que les rodeaba.


  Carullus se detuvo al verlos, observándolos con precaución, pero sin alarmarse. Crispin, siguiendo su ejemplo, permaneció inmutable cuando el líder se acercó a él, admirando el gusto y la hechura de su atuendo. Justo antes de que el desconocido hablara, se dio cuenta de que era un eunuco.


  —¿Sois el artesano mosaiquista? ¿Martinian de Varena?


  Crispin asintió.


  —¿Puedo saber quién lo pregunta? —dijo.


  Kasia observaba la escena desde la ventana de su habitación. Les había estado buscando entre la multitud desde que había cesado el estruendo en el Hipódromo. Pensó en llamarles, pero, por supuesto, no lo hizo.


  —Nos envían de los despachos del canciller. Se requiere vuestra presencia en el Recinto Imperial.


  —Ya lo sé. Éste es el motivo por el que he viajado hasta Sarantium.


  —No, no sabéis nada. Os ha sido concedido un gran honor. Debéis acudir esta noche. Ahora mismo. El emperador dará un banquete y a su término os recibirá en el Palacio Attenine. ¿Comprendéis lo que eso significa? Hombres importantísimos esperan semanas, incluso meses para ser recibidos. A veces, los embajadores abandonan la Ciudad sin haber conseguido una audiencia. Le seréis presentado esta noche. El emperador está muy comprometido con el progreso del Nuevo Santuario. Os conduciremos hasta allí y os prepararemos.


  Carullus no pudo reprimir un pequeño silbido de asombro. Uno de los eunucos le miró. Vargos permanecía inmóvil, escuchando. Crispin dijo:


  —Será un honor para mí; pero ¿ahora? ¿Debo presentarme ante él con esta traza?


  El eunuco sonrió.


  —Sería una insensatez —comentó otro de los eunucos con aspecto divertido.


  —Tendré que bañarme y cambiarme de ropa. He estado todo el día en el Hipódromo.


  —Ya lo sabemos. Es improbable que ninguno de los ropajes que habéis traído resulte adecuado para una recepción formal en la corte. Estáis aquí a requerimiento del canciller. De ahí que Gesius sea responsable de vos ante el emperador. Nos ocuparemos de vuestro aspecto. Vamos.


  Se marcharon. Después de todo, había venido para eso.


  Kasia miraba desde la ventana, mordiéndose el labio inferior. Sentía un impulso irrefrenable de llamarle, aunque no sabía por qué. Una premonición, quizá. ¿Algo del otro mundo? Sombras… Cuando Vargos y el tribuno subieron la escalera, les refirió todo lo sucedido durante la visita de la tarde, así como la última y curiosamente específica pregunta que le había hecho su interlocutor. Carullus soltó una maldición, lo que no hizo sino aumentar sus temores.


  —Bueno…, no importa —dijo enseguida—. Ahora es imposible contárselo. Van a tenderle algún tipo de trampa, aunque no podía ser de otro modo en una corte como ésta. Es muy ingenioso, bien lo sabe Jad. Esperemos que el ingenio no le abandone.


  —Debo irme —dijo Vargos—. El sol se pone.


  El tribuno le miró, luego miró a Kasia con perspicacia, y les condujo a paso ligero entre la muchedumbre, por las calles que se oscurecían poco a poco, hasta un santuario de considerables dimensiones situado a poca distancia de la Triple Muralla, hacia el oeste. Entre la multitud que había delante del altar y el disco solar en la pared posterior asistieron a los ritos del ocaso cantados por un sacerdote enjuto y de barba negra. Kasia se ponía en pie y se arrodillaba, se ponía en pie y se arrodillaba entre los dos hombres, intentando no pensar en el zubir, ni en Caius Crispus, ni en ninguna de las personas que se apiñaban a su alrededor, tanto en la capilla como en la Ciudad.


  Concluidos los oficios, cenaron en una taberna cercana. También estaba atestada. Había muchos soldados. El tribuno saludó y fue correspondido por algunos de ellos al entrar, pero afortunadamente para ella siguió mostrándose muy solícito y eligió un reservado al fondo del local, lejos del ruido, y le sugirió que se sentara de espaldas al tumulto, para que ni siquiera tuviese que mirar a nadie, exceptuando a Vargos o a él. Pidió comida y vino para los tres, bromeando con el sirviente. Kasia se enteró de que aquella tarde había perdido una gran cantidad de dinero en una carrera, aunque no parecía haberle afectado demasiado. No era un hombre al que le afectaran fácilmente las cosas, pensó.


  Se sintió ultrajado y humillado, menoscabado en su más profunda dignidad. Gritó de rabia, les cubrió de improperios y arremetió a golpes contra ellos, profundamente airado, provocando una auténtica marejada en la bañera y empapando a más de uno.


  Se habían reído con ganas, y a juzgar por la cantidad de pelo que le habían cortado mientras disfrutaba del agua tibia y perfumada, recostado cómodamente y con los ojos cerrados, Crispin no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. Cuando se cansó de gruñir y maldecir, con lo que sólo conseguía, por lo visto, divertirles aún más, se vio obligado a dejarles terminar lo que habían empezado, o de lo contrario su aspecto quizá fuese peor.


  ¡Le habían rasurado la barba!


  Al parecer, la moda masculina en la corte de Valerius y Alixiana eran las mejillas suaves. Sólo los bárbaros, los soldados del interior y los provincianos se dejaban crecer la barba, dijo el eunuco encargado de las tijeras y luego de la cuchilla de afeitar. En su opinión, parecían osos, machos cabríos, bisontes u otras bestias por el estilo.


  —¿Qué sabes tú de los bisontes? —había espetado Crispin, con amargura.


  —¡Absolutamente nada, gracias al sagrado Jad! —respondió el eunuco con fervor, haciendo el signo del disco solar con la hoja y provocando la risa de sus compañeros.


  En la corte, los hombres tenían la obligación de mostrarse ante dios y el emperador de la forma más civilizada posible, le había explicado con paciencia mientras manipulaba la navaja con precisión. Que un pelirrojo llevase barba, añadió con firmeza, constituía una provocación, un signo de mala educación, como… como tirarse un pedo durante la invocación del amanecer en la Capilla Imperial.


  Poco después, mientras esperaba en una antecámara del Palacio Attenine, vestido de seda por segunda vez en su vida, con un suave calzado de cuero muy ceñido y una capa corta, verde oscuro, abrochada al hombro sobre la larga túnica gris perla orillada en negro texturado, Crispin no podía parar de tocarse la cara —su mano no respondía a los dictados del cerebro—. En el baño le habían dado un espejo, una pieza espléndida, con el mango de marfil y un diseño de uvas y hojas en relieve en el dorso de plata; el cristal era perfecto, casi sin distorsión.


  Uno de los desconocidos volvió a mirarle, empapado, pálido, enojado y con las suaves mejillas de un recién nacido. Había llevado barba desde antes de conocer a Ilandra, hacía ya más de una década, y apenas conocía o recordaba a la vulnerable y truculenta persona de mentón cuadrado cuya imagen le devolvía el espejo. Sus ojos se veían muy azules y la boca —todo su rostro en realidad— daba la sensación de estar desprotegida, indefensa. Había ensayado una breve sonrisa, pero dejó de hacerlo de inmediato. No parecía su rostro. Lo habían… ¡cambiado! ¡No era él! Mala cosa abrigar un sentimiento de inseguridad precisamente cuando se estaba preparando para ser presentado en la corte más peligrosa del mundo, con una falsa identidad y portando un mensaje secreto.


  Seguía muy enfadado y eso compensaba la ansiedad que oprimía su pecho. Era consciente de que los funcionarios del canciller habían actuado con una innegable buena voluntad, eso sin contar la tolerancia y el buen humor con los que habían afrontado su rabieta y el consiguiente empapamiento general que había ocasionado. Los eunucos sólo querían que diera una buena impresión, pensó. La firma de Gesius le había convocado a Sarantium y simplificado el viaje hasta allí. Ahora se hallaba en aquella suntuosa antecámara iluminada con velas, oyendo el rumor de los cortesanos que empezaban a acceder al salón del trono a través de unas puertas situadas en el otro extremo, y él, de una u otra forma, era un representante del canciller, a pesar de que nunca le había visto.


  Llegabas al Recinto Imperial, reflexionó Crispin, más tieso que un clavo incluso antes de decir las primeras palabras o de hacer las genuflexiones de rigor. En efecto, le habían hablado de las genuflexiones, dándole instrucciones precisas y conminándole a ensayarlas. En contra su voluntad, su corazón había empezado a latir con fuerza al hacerlo, y aquella sensación se estaba repitiendo de nuevo al oír a los dignatarios de la corte de Valerius II al otro lado de las majestuosas puertas de plata. Un leve murmullo, de vez en cuando, alguna risa. Debían de estar de buen humor después de disfrutar de un banquete.


  Se frotó la lisa barbilla. Su suavidad era espantosa, inquietante como si un cortesano sarantino bien afeitado, vestido de seda y perfumado se hubiese infiltrado en su cuerpo a medio mundo de distancia de su hogar. Se sentía desplazado de la idea que se había hecho de sí mismo a lo largo de los años.


  Y aquella tensión, aquel cambio forzado de apariencia e identidad, probablemente tenía mucho que ver con lo que vino a continuación, decidió más tarde.


  Bien sabía que nada de todo aquello había sido planeado. No era más que un imprudente, un espíritu de contradicción. Su madre siempre lo había dicho, al igual que su esposa y sus amigos. Hacía ya mucho tiempo que había tomado la determinación de cejar en su empeño de negarlo. Solían reírse cuando lo hacía, de manera que dio por zanjado el asunto.


  Tras la prolongada espera, durante la cual contempló la luna azul elevarse a través de la ventana de un patio interior, los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Se abrieron las puertas de plata. Crispin y los representantes del canciller se volvieron. Dos guardias altísimos, con brillantes túnicas plateadas, se dirigieron hacia él desde el salón del trono. Crispin captó una instantánea de movimiento y color en el ambiente, presidido por un abrumador olor a incienso. Se oía música, aunque luego, cesó, al igual que el movimiento. Un hombre apareció detrás de los guardias, vestido de blanco y carmesí, y llevando un báculo ceremonial. Uno de los eunucos le hizo un gesto con la cabeza y acto seguido miró a Crispin, sonriéndole —algo muy reconfortante en un momento como aquél— y murmurando:


  —Estáis impecable. Os han aguardado con benevolencia. Que Jad esté con vos.


  Crispin avanzó hasta situarse junto al heraldo de la puerta, que le dirigió una mirada indiferente y le preguntó:


  —Sois Martinian de Varena, ¿no es cierto?


  En efecto, no estaba planeado.


  La idea seguía dando vueltas en su mente incluso cuando dijo aquello por lo que podía ser ajusticiado. Se frotó el mentón.


  —No —respondió con calma—. Mi nombre es Caius Crispus. De Varena, eso sí.


  La expresión de asombro del heraldo habría resultado cómica si la situación hubiese sido otra. Uno de los guardias se colocó junto a Crispin, pero no hizo ningún otro movimiento, ni siquiera volvió la cabeza.


  —¡Que te jodan con un sable! —susurró el heraldo con el elegante acento de la aristocracia oriental—. ¿Crees que voy a anunciar a alguien que no figura en la lista? ¡Una vez dentro, haz lo que quieras! —Y dando un paso adelante, dio un golpe en el pavimento con el báculo. La charla de los cortesanos había cesado. Se habían puesto en fila, esperando, formando un pasillo en el salón.


  —¡Martinian de Varena! —declaró el heraldo, cuya potente voz resonó en toda la estancia abovedada.


  Crispin avanzó. Le daba vueltas la cabeza, percibía nuevos perfumes y una miríada de colores, pero no veía con claridad. Dio los tres pasos prescritos y se prosternó. Esperó, contando hasta diez. Se puso en pie, dio otros tres pasos hacia el hombre sentado en medio de un increíble esplendor de oro iluminado con velas —el trono—. Se prosternó de nuevo. Contó, intentando apaciguar su alocado corazón. Se puso en pie. Otros tres pasos, se prosternó por tercera vez.


  En esta ocasión permaneció en esa posición, tal y como le habían indicado, a unos diez pasos del trono imperial y del segundo trono, a su lado, en el que estaba sentada una mujer cubierta de joyas. No levantó los ojos. Oyó un suave murmullo de curiosidad entre los cortesanos que se habían congregado para ver al nuevo rhodiano. Los rhodianos seguían despertando interés. Alguien bromeó, un cascabeleo de azogue y una risa femenina. Luego, silencio.


  Por fin, una voz clara y aguda dijo:


  —Sed bienvenido a la Corte Imperial de Sarantium, artesano. En nombre del glorioso emperador y de la emperatriz Alixiana, te autorizo a levantarte, Martinian de Varena.


  Debía de ser Gesius, pensó Crispin, el canciller, su patrón, en el caso de que tuviera alguno. Cerró los ojos y respiró hondo, pero permaneció inmóvil, con la frente apoyada en el pavimento.


  Tras una pausa. Alguien rio con nerviosismo.


  —Os han concedido el permiso de levantaros —repitió la voz aguda.


  Crispin pensó en el zubir del bosque, y luego en Linón, el gorrión —el alma—, que le había hablado en su interior aunque sólo durante un corto período de tiempo. Al morir Ilandra, había sentido deseos de marcharse con ella, recordó.


  Sin alzar la mirada, pero con la máxima claridad de la que fue capaz, dijo:


  —No me atrevo, mi señor.


  Un susurro de voces, de vestidos, como de hojarasca en el suelo. Era consciente de los perfumes entremezclados, de la frialdad del suelo y de que la música había dejado de sonar. Tenía la boca seca.


  —¿Acaso os proponéis permanecer postrado para siempre? —Las palabras de Gesius denotaban cierta aspereza.


  —No, mi buen señor. Sólo hasta que me sea concedido el privilegio de ponerme en pie ante el emperador en mi propio nombre, pues soy un estafador y merezco la muerte.


  Todo el mundo lo miró azorado.


  El canciller parecía confuso. La voz que habló a continuación era experta, exquisita y de mujer. Más tarde, Crispin recordó haberse estremecido al oírla por primera vez.


  —Si todos los que lo merecen entre los que están en este salón, realmente murieran, me temo que no quedaría nadie para aconsejarnos o divertirnos.


  Era extraordinario constatar lo diferente que podía ser un silencio de otro. Tras una pausa calculada, la mujer, que sabía que era Alixiana y cuya voz permanecería grabada para siempre en su mente, prosiguió:


  —Creo que preferiríais ser llamado Caius Crispus, ¿me equivoco? ¿El artesano lo bastante joven como para viajar cuando su colega, el que fue convocado, era demasiado anciano para hacerlo?


  Crispin se quedó sin aliento, como si le hubieran propinado una patada en el estómago. ¡Lo sabían! ¡Se habían enterado! Pero ¿cómo? No tenía ni idea. Aquello iba a tener consecuencias y en cantidad, pero no tenía ninguna alternativa. La suerte estaba echada. Luchó para controlarse, sin separar la frente del pavimento.


  —El emperador y la emperatriz conocen los corazones y las almas de los hombres —balbuceó por fin—. Así es, he venido en lugar de mi compañero para poner a la disposición del emperador mis humildes conocimientos. Me quedaré bajo mi propio nombre, con el que la emperatriz me ha honrado al pronunciarlo, o aceptaré el castigo que merezco por mi presunción.


  —Seamos claros. ¿No eres Martinian de Varena? —Una nueva voz, patricia y poderosa, desde las inmediaciones de los tronos.


  Carullus había pasado una buena parte del tiempo durante las últimas etapas del viaje contándole lo que sabía de la corte. Crispin estaba seguro de que aquél era Faustinus, el maestro de ceremonias, probablemente el rival de Gesius más poderoso del Recinto Imperial…, después de quien se sentaba en el trono, claro.


  Y quien se sentaba en el trono todavía no había abierto la boca.


  —Según parece, uno de vuestros correos no entregó a su debido tiempo la convocatoria imperial, Faustinus —dijo Gesius.


  —Lo que parece —replicó el otro hombre— es que los eunucos del canciller no se han asegurado de que un hombre que iba a ser presentado formalmente en la corte fuese quien realmente se suponía que era. Esto es peligroso. ¿Por qué os habéis hecho anunciar como Martinian, artesano? Ha sido un engaño.


  Resultaba difícil mantener aquella conversación en semejante postura, con la frente apoyada contra el suelo.


  —No lo hice —respondió—. Lamentablemente, el heraldo debe de haber… entendido mal mi nombre cuando se lo dije. Le hice saber quién era. Me llamo Caius Crispus, hijo de Horius Crispus. Soy un artesano mosaiquista y lo he sido durante toda la vida. Martinian de Varena es mi colega y compañero desde hace doce años.


  —De nada sirven los heraldos —intervino la emperatriz sin perder la serenidad y en aquella increíble voz sedosa— si cometen semejantes errores. ¿No estáis de acuerdo, Faustinus?


  Ahí está la clave de quién nombra a los heraldos en la corte, pensó Crispin. Su mente volaba. Tenía la sensación de estar haciendo nuevos enemigos con cada palabra que pronunciaba. Sin embargo, seguía desconociendo cómo había sabido su nombre la emperatriz, y por lógica el emperador, según era de suponer.


  —Como es natural, realizaré las investigaciones oportunas, tres veces ensalzada. —El tono severo de Faustinus desapareció de inmediato.


  —En realidad —terció una nueva voz, categórica—, no veo dónde está el problema. Llamamos a un artesano de Rhodias y un artesano de Rhodias ha respondido a nuestra llamada. Es un colega del convocado. Si resulta apropiado para las tareas que le han sido asignadas, ¿qué mas da? Sería lamentable empañar un ambiente festivo, mi señor emperador, con una trivialidad como ésta. ¿No estamos aquí para divertirnos?


  Crispin no sabía quién podía ser aquel hombre, el primero que se dirigía a Valerius. Pero oyó dos cosas. La primera, después de un latido de su corazón, un murmullo de agradecimiento y alivio, la restauración de la tranquilidad en la estancia. Quienquiera que fuese, tenía un poder más que considerable en la corte.


  La segunda, instantes más tarde, un ligero y casi imperceptible crujido delante de él.


  Un crujido que no habría tenido el menor significado para otro que estuviera en la incómoda postura de Crispin, con la frente apoyada contra el suelo, pero que sí la tenía para un artesano mosaiquista. Aguzó el oído. Algunas risas contenidas a derecha e izquierda, rápidos susurros conminándoles a guardar silencio y… el suave y continuado crujido.


  La corte se lo había estado pasando en grande aquella noche, pensó. Buenas viandas, vino, amoríos, charlas ocurrentes. Sí, no había duda. Era de noche, una noche del Festival de Otoño. Imaginó un sinfín de manos femeninas apoyadas en otros tantos antebrazos masculinos, cuerpos perfumados y envueltos en sedas inclinándose para observar lo que estaba sucediendo. Un rhodiano merecedor de un buen escarmiento constituía un maravilloso pasatiempo.


  Pero Crispin no tenía la sensación de que estuviese distrayéndoles.


  Estaba allí, en la corte sarantina, en el nombre de su propia familia, como hijo de un padre que se habría sentido muy orgulloso en aquel momento y, por otro lado, le disgustaba profundamente que se burlaran de él.


  Ya no era un espíritu de contradicción, aunque admitía haberlo sido años atrás, en ocasiones incluso autodestructivo. En efecto, sería absurdo negarlo. También era el descendiente directo de un pueblo que gobernó un Imperio más poderoso que éste, en una época en la que esta ciudad no era más que un puñado de cabañas barridas por el viento en lo alto de un acantilado.


  —Muy bien, pues —dijo el canciller Gesius, con una voz casi tan seca como antes, quizá un poco menos—. Tenéis permiso para poneros en pie, Caius Crispus, rhodiano. Levantaos ahora ante el Todopoderoso y Amado de Jad, el alto y ensalzado emperador de Sarantium.


  Alguien rio.


  Crispin se incorporó lentamente ante los dos tronos.


  Pero sólo la emperatriz estaba sentada frente a él. El emperador se había marchado.


  ¡Qué agudeza la suya!, pensó Crispin.


  Sabía que todo el mundo estaba esperando una reacción de azoramiento, de confusión, incluso de pánico, tal vez dando vueltas como un oso de circo buscando al emperador, con una expresión de desconcierto al no encontrarlo.


  Pero no les dio ese placer, sino que se limitó a levantar la mirada y a responder con una sonrisa a quien le sonreía. Al parecer, en ocasiones Jad era generoso incluso con el más pequeño e indigno de los mortales.


  —Soy vuestro más humilde servidor —dijo con gravedad, dirigiéndose a la figura que parecía flotar sobre el trono de oro, a media altura respecto a la pequeña y exquisita cúpula—. Tres veces ensalzado emperador, me sentiré muy honrado de colaborar en cualquier trabajo de mosaico que vos o vuestros leales sirvientes crean oportuno encomendarme. Asimismo, creo estar en disposición de proponer algunas medidas para mejorar el efecto de vuestra elevación en el glorioso trono imperial.


  —¿Mejorar el efecto? —de nuevo Faustinus, en tono de preocupación. En el salón se oyó una repentina oleada de murmullos. Acababa de arruinarles la broma. Por alguna razón, el rhodiano no había perdido los estribos.


  Crispin se preguntaba cuál habría sido el efecto de aquella jugarreta a lo largo de los años. Jefes y reyes bárbaros, emisarios mercantiles, basánidas con largas túnicas o embajadores karchitas vestidos de piel debieron de quedarse de piedra al ver al emperador suspendido en el aire sobre su trono, sujeto por algo invisible, tan por encima de ellos en persona como lo estaba en poder, pues aquél era el mensaje que subyacía debajo de tan sofisticada diversión.


  Sin desviar la mirada del emperador, y sin mirar al maestro de ceremonias, por supuesto, dijo:


  —Un artesano mosaiquista pasa una buena parte del tiempo subiendo y bajando de una diversidad de plataformas y grúas. Puedo sugerir algunos artilugios con los que los ingenieros imperiales podrían silenciar el mecanismo…


  Mientras hablaba era consciente de que la emperatriz le estaba observando desde su trono. Resultaba imposible ignorar su presencia. Alixiana llevaba el tocado más ornamentado con joyería que había visto en toda su vida.


  Mantuvo la mirada fija en lo alto.


  —Asimismo —prosiguió—, sería más eficaz para situar al tres veces ensalzado emperador bajo la luz directa de la luna que penetra por las ventanas del sur y el oeste de la cúpula. Observad que la luz sólo alcanza los gloriosos pies imperiales. Imaginad el efecto que causaría ver suspendido en este momento al Amado de Jad bajo el luminoso fulgor de la luna azul casi llena. Bastaría un giro y medio más en los cables para conseguirlo, mi señor.


  El murmullo adquirió un tono más sombrío, pero Crispin lo ignoró por completo.


  —Cualquier artesano mosaiquista competente —añadió— dispone de cartas que indican la salida y la puesta de ambas lunas y los ingenieros pueden consultarlas para hacer los reajustes necesarios. Siempre que hemos trabajado con tesserae en las cúpulas de algunos santuarios y palacios de Batiara, Martinian y yo hemos logrado maravillosos efectos tomando en consideración cuándo y dónde las lunas dirigirán su luz en cada estación. Sería un auténtico placer para mí ayudar a los ingenieros imperiales en esta cuestión.


  Dicho esto, y sin dejar de mirar hacia arriba, dio por terminado su parlamento. El murmullo también cesó. Se produjo un silencio absoluto en el salón del trono del Palacio Attenine, bajo la luz de las velas, entre los pájaros de pedrería, los árboles de oro y plata, los incensarios ardiendo, las exquisitas obras de marfil, seda, sándalo y piedras semipreciosas.


  Al final, sonó una carcajada.


  Crispin también recordaría aquello mientras viviera: el primer sonido que oyó de Petrus de Trakesia, quien había puesto a su tío en el trono imperial y al que más tarde sustituyó como Valerius II, fue aquella risa rica, desinhibida, procedente de un hombre suspendido en lo alto como un dios, unos metros por encima de su corte, aunque no bajo la luz de la luna azul.


  El emperador hizo una señal y le descendieron hasta que el trono se posó con suavidad junto al de la emperatriz. Nadie habló durante el descenso. Crispin permanecía impávido, sin demostrar ninguna emoción, con las manos a los lados y el corazón acelerado. Miró al emperador de Sarantium. El Amado de Jad.


  Valerius II tenía unos rasgos poco agraciados, unos enormes ojos grises que parecían estar a punto de salirse de las cuencas y las mismas mejillas rasuradas que habían dejado a Crispin después de deshonrarle privándole de su querida barba pelirroja. Estaba perdiendo el pelo, y el que quedaba aparecía salpicado de canas. Pasaba de los cuarenta y cinco años. No era pues un hombre joven, pero aún estaba lejos de su declive. Llevaba una túnica de seda violeta, en relieve, anudada con un cinturón y rematada en el cuello y en la base con bandas de oro con un diseño muy elaborado. Rico, pero sin ornamentos ni extravagancias. La única pieza de joyería que lucía era un enorme sello en la mano izquierda.


  El enfoque de las vestiduras y adornos de la mujer sentada a su lado era diferente. A decir verdad, Crispin había evitado mirar directamente a los ojos de la emperatriz hasta aquel instante. No habría sabido decir por qué. En ese momento lo hizo, consciente de que seguía siendo la diana de sus ojos negros y su expresión de curiosidad. Otras imágenes y otras auras se adueñaron de su mente al cruzarse fugazmente con ellos y luego bajar la mirada. Se sentía mareado. Había visto mujeres hermosas aquel día y mucho más jóvenes. También había mujeres extraordinarias en aquella estancia.


  Sin embargo, la emperatriz le cautivó, y no sólo por su rango o su historia. Alixiana, la que en otro tiempo fuera simplemente Aliana de los Azules, una actriz y bailarina, vestía de seda dorada y carmesí, con el pórfido del vestido debajo de la túnica a modo de acento, pero presente, inevitablemente presente, definiendo su rango. El tocado que enmarcaba su pelo negro azabache y el collar que lucía en el cuello valían más, sospechó Crispin, que todas las joyas que cubrían a la reina de los antae en su lejana Varena. En aquel momento sintió lástima de Gisel. Tan joven y asediada por innumerables amenazas, luchando por su vida.


  Con la cabeza erguida a pesar del peso del ornamento, la emperatriz de Sarantium estaba resplandeciente, y la ingeniosa y observadora curiosidad de sus ojos le hicieron comprender que no había nada más peligroso en la Tierra que aquella mujer sentada junto al emperador.


  Advirtió cómo abría la boca para hablar, y cuando alguien —¡impensable!— se lo impidió, anticipándose a ella, entrevió que apretaba brevemente los labios en un casi imperceptible gesto de contrariedad.


  —Este rhodiano —dijo una elegante dama rubia situada a sus espaldas— tiene toda la presunción que era de suponer y ninguno de los modales que era de esperar. Por lo menos, le han cortado el follaje. Una barba roja y unas maneras zafias habrían resultado demasiado ofensivas.


  Crispin no dijo nada, y adivinó una leve sonrisa en la emperatriz, que sin volverse replicó:


  —¿Sabéis que llevaba barba? ¿Acaso habéis estado indagando, Styliane? ¿Incluso siendo una recién casada? Muy característico de los Daleinoi.


  Alguien rio nerviosamente, aunque enseguida recuperó la debida compostura. El corpulento y afable hombretón de mirada franca que estaba junto a la dama le dirigió una breve e incómoda mirada. Pero por el nombre con el que se habían referido a ella, Crispin supo quiénes eran aquellos dos personajes. Las piezas empezaban a encajar. Como siempre, tenía un rompecabezas mental a medio resolver y ahora lo necesitaba más que nunca.


  Miró al estratega, el bienamado de Carullus, el hombre a quien el tribuno había venido a ver desde Sauradia, el soldado más grande de la época. Aquel hombre alto era Leontes el Dorado, y detrás de él se hallaba su esposa, hija de la familia más aposentada de Sarantium, todo un premio para un general triunfante, tuvo que admitir Crispin. En efecto, una recompensa más que sustancial. Styliane Daleina era una mujer espléndida, y la única perla, realmente espectacular, que relucía en su collar de oro incluso podía ser…


  En ese momento, impulsado por la ira, le vino una idea a la cabeza. Le hizo estremecer, y a punto estuvo de…, pero permaneció en silencio. La temeridad tenía un límite.


  Styliane Daleina no se inmutó ante la observación de la emperatriz. Y a fe que habría podido hacerlo, recapacitó Crispin. Después de todo, había revelado públicamente que le conocía, además de insultarla. Debería haber estado preparada para replicar. De repente, tuvo la sensación de ser otra piececita más en un complicado juego de estrategia entre dos mujeres.


  O tres. No debía olvidar que llevaba un mensaje.


  —Si tiene los conocimientos indispensables para ayudarnos con los mosaicos del Santuario —terció el emperador de Sarantium con cordialidad—, por mí puede dejarse crecer la barba hasta los pies, si lo desea. —La voz de Valerius era sosegada, pero sobresalió por encima de todos los demás rumores. ¡Claro!, pensó Crispin. En aquel salón todo el mundo debía estar modulado a sus cadencias.


  Miró al emperador, apartando de su mente a la mujer.


  —Has hablado con persuasión de ingeniería y de luz lunar —añadió Valerius—. ¿Te parece que charlemos un rato de mosaicos?


  Hablaba como un erudito, como un académico. Y también lo parecía. Se rumoreaba que aquel hombre no dormía jamás; que paseaba toda la noche por alguno de sus palacios dictando correspondencia o se sentaba a leer despachos a la luz de un farol; que era capaz de enzarzarse en discusiones con filósofos y tácticos militares que rebasaban los límites de su propia sabiduría; que se había reunido con los candidatos a arquitectos de su nuevo Gran Santuario y habían revisado juntos todos los dibujos presentados; que uno de ellos se suicidó después de que el emperador rechazara su proyecto, explicándole con detalle por qué lo hacía. La noticia había llegado incluso a Varena. En Sarantium había un emperador que no sólo se sentía atraído por el poder, sino también por la belleza.


  —Es el único motivo por el que estoy aquí, tres veces ensalzado —respondió Crispin, lo cual se aproximaba bastante a la verdad.


  —¡Ah! —exclamó Styliane Daleina—. Otro rasgo típicamente rhodiano. Sólo hablan. Nunca hay nada por escrito. No me extraña que los antae los conquistaran con tanta facilidad. Es todo tan familiar.


  De nuevo se oyeron risas en el salón, aunque aquella segunda interrupción era muy reveladora. Debía de sentirse muy segura tanto de sí misma como de su marido, amigo de toda la vida del emperador, para interferir en un coloquio como aquél. Lo que no estaba claro era la razón por la que lo hacía. Crispin continuó mirando al emperador.


  —Las causas de la caída de Rhodias son diversas —puntualizó Valerius II—; pero ahora estamos hablando de mosaicos, Caius Crispus. ¿Qué opinas del nuevo método de transferencia invertida de colocación de tesserae en placas, en el taller?


  Aun teniendo en cuenta todo lo que ya había oído de aquel hombre, la precisión técnica de aquella pregunta, viniendo como venía de un emperador después de un ágape con sus cortesanos, lo cogió totalmente desprevenido. Crispin tragó saliva y se aclaró la garganta.


  —Mi señor, es adecuado y útil tanto para mosaicos en grandes murales como en el pavimento. Permite un asentamiento más uniforme del cristal o de las piezas de piedra, según se trate, y evita la necesidad de acelerar la colocación directa de las tesserae antes de que se seque la lechada. Puedo explicarlo, si el emperador así lo desea.


  —No hace falta. Eso ya lo entiendo. ¿Se podría usar en una cúpula?


  Crispin se habría podido preguntar cómo se hubiesen desarrollado los acontecimientos de haber optado por la diplomacia en aquel momento. Pero ni siquiera lo intentó. Las cosas se sucedieron por su propia inercia.


  —¿En una cúpula? —repitió, elevando el tono de voz—. Tres veces ensalzado señor, ¡sólo un loco se atrevería a sugerir este método en una cúpula! Ningún artesano del mosaico merece ese nombre si cree lo contrario.


  A sus espaldas, alguien soltó una especie de resoplido.


  Styliane Daleina dijo con frialdad:


  —Estás en presencia del emperador de Sarantium. A los extranjeros que presumen tanto como tú los azotamos o les arrancamos los ojos.


  —Y también honramos —terció la emperatriz Alixiana, siempre con su exquisita voz— a quienes nos honran con su sinceridad. ¿Podrías decirnos a qué se debe este… punto de vista tan contundente, rhodiano?


  Crispin vaciló por un instante.


  —Estamos en la corte del glorioso emperador —dijo al fin—, en una noche de Dykania… ¿realmente deseáis proseguir esta discusión?


  —El emperador así lo desea —respondió Valerius.


  Crispin volvió a tragar saliva. Martinian, pensó, hubiese afrontado esta situación con mucho más tacto.


  Pero él no era Martinian, así que sin más rodeos reveló a Valerius II de Sarantium uno de los principios de su alma:


  —El mosaico —dijo, ahora ya más relajado— es un sueño de luz y de color. Es el juego de la luz sobre el color. Es un oficio (en ocasiones incluso me he atrevido a denominarlo arte, mi señor) en el que todo consiste en dejar que la luz de una vela, de un farol, del sol o de las dos lunas dance a través de los colores del cristal, de las gemas o de las piedras que usamos… para hacer algo que comparta, aunque sólo sea de una forma muy sutil, las cualidades del movimiento que Jad concedió a sus hijos mortales y al mundo. En un santuario, mi señor, es un oficio que aspira a evocar la santidad del dios y de su creación. —Tomó aliento. Le parecía increíble poder estar diciendo aquellas cosas en voz alta y allí. Miró al emperador.


  —Continúa —pidió Valerius. Sus ojos grises denotaban concentración y una fría inteligencia.


  —Y en una cúpula —prosiguió Crispin—, en el arco de una cúpula, tanto si se trata de un santuario como de un palacio, el artesano mosaiquista tiene la oportunidad de trabajar así con la luz y el color, de infundir una sombra de vida en su visión. Una pared es plana, un suelo es plano…


  —O por lo menos debería serlo —exclamó la emperatriz—. ¡He vivido en algunas habitaciones…!


  Valerius soltó una carcajada. Crispin, a medio vuelo, hizo una pausa y se vio obligado a reír.


  —En efecto, tres veces ensalzada señora. Estoy hablando en teoría, por supuesto, pues son ideales que raras veces se consiguen.


  —Una pared o un suelo es plano en su concepción —señaló el emperador, retomando el hilo del discurso—. ¿Una cúpula…?


  —La curvatura y la altura de una cúpula nos permiten gozar de la ilusión del movimiento mediante los cambios de la luz, mi señor. Se trata de algo extraordinario. La cúpula es el espacio natural del artesano mosaiquista, su… cielo. Un fresco pintado en una pared plana puede conseguir lo mismo que un mosaico, y a veces, aunque muchos en mi gremio lo calificarían de herejía, incluso más. Pero nada en la Tierra de Jad es capaz de emular lo que puede hacer un artesano del mosaico en una cúpula si inserta las tesserae directamente en la superficie.


  A sus espaldas, una voz refinada y quejumbrosa, dijo:


  —Supongo que me será concedido el permiso de hablar acerca de esta burda estupidez occidental, tres veces ensalzado señor.


  —Cuando haya terminado, Siroes. Si es que se trata de una estupidez. Por el momento, limítate a escuchar. Te formularé algunas preguntas. Prepárate para responderlas.


  Siroes. No conocía aquel nombre, aunque probablemente debería. No se había preparado lo suficiente…, pero lo cierto es que no esperaba estar en la corte el día siguiente de su llegada a la Ciudad.


  Estaba enfadado. Demasiados insultos. Intentó contener su temperamento, pero era allí donde moraba su alma.


  —Que sea oriental u occidental no tiene nada que ver con esto, mi señor —dijo—. Habéis descrito la transferencia invertida como algo nuevo. Me temo que alguien os ha informado mal. Hace quinientos años, los mosaiquistas ya colocaban placas invertidas de tesserae en las paredes y pavimentos de Rhodias, Mylasia y Baiana. Todavía se conservan algunos ejemplos; allí están para quien quiera verlos. Pero no hay ninguno en ninguna cúpula en Batiara. ¿Sabéis por qué?


  —Dímelo —respondió Valerius.


  —Porque hace quinientos años, los mosaiquistas ya habían aprendido que colocar piedra, gemas y cristal plano sobre placas pegajosas y luego transferirlas acababa con todo el poder que les otorgaba las curvas de la cúpula. Cuando colocas una tessera a mano sobre una superficie, la pones en la posición que deseas. La angulas, la giras, la ajustas en relación a la pieza inmediata inferior e inmediata lateral, aproximándola o alejándola de la luz que penetra por las ventanas o que se eleva desde abajo en el caso de las velas. Puedes dar relieve o profundidad a la lechada de mortero según el efecto que quieras conseguir. Si eres un verdadero artesano del mosaico y no alguien que se limita a pegar cristales en una superficie pastosa, puedes tomar en consideración todos los datos que posees sobre el emplazamiento propuesto y el número de velas de la estancia, así como la posición de las ventanas alrededor de la base de la cúpula y… seguir subiendo, hasta llegar a la orientación de la estancia en la Tierra del Sagrado Jad y la salida y el ocaso de sus lunas y su sol…, la luz se convierte en tu herramienta, en tu sirviente, en tu… don divino a la hora de interpretar lo sagrado.


  —¿Y haciéndolo del otro modo? —Esta vez era Gesius, el canciller. El anciano eunuco, de rasgos cenceños y descarnados, estaba muy pensativo, como si intentara encontrar los tres pies al gato en aquella conversación. No era el tema lo que le atraía, sospechó Crispin, sino el interés que demostraba Valerius. Aquel hombre habría conseguido vivir lo suficiente para servir a tres emperadores.


  —Haciéndolo del otro modo —repuso Caius Crispus tras un profundo suspiro— transformas ese don, esa superficie alta y curvada, en… una pared. Una pared mal construida que se comba. Acabas con el juego de la luz que habita en el corazón del mosaico, en el corazón de mis obras… o de las que siempre he intentado hacer, mi señor.


  Aquélla era una corte cínica y bromista. Estaba hablando desde el alma, con mucha pasión…, demasiada. Sus palabras sonaban ridiculas. Él mismo se sentía ridículo y desconocía la razón por la que estaba dando rienda suelta de aquel modo a sus sentimientos más profundos. Se frotó la barbilla.


  —¿Consideras un… juego la representación de imágenes sagradas en un santuario? —inquirió Leontes, el fornido estratega, y por el tono directo y categórico Crispin se dio cuenta de que ya había intervenido con anterioridad. «Todos los artesanos occidentales son iguales», había dicho en aquella ocasión. «¿Qué importa cuál de ellos haya venido?».


  Crispin tomó aliento.


  —Considero la presencia de la luz como algo glorioso en sí mismo. Una fuente de alegría y gratitud. ¿Qué es si no, mi señor, la invocación del alba? La pérdida del sol es una pérdida grave, en verdad. La oscuridad no es amiga de ninguno de los hijos de Jad, y esto es aún más cierto si cabe para quien ha entregado su vida a los mosaicos.


  Leontes le miró. Tenía un ligero surco en la frente y su pelo era dorado como el trigo.


  —En ocasiones, la oscuridad es un aliado para el soldado —dijo.


  —Los soldados matan —murmuró Crispin—. Quizá sea necesario hacerlo, pero no constituye una exaltación del dios. Supongo que estaréis de acuerdo conmigo, mi señor.


  —No, por supuesto que no. Al conquistar y reducir a los bárbaros o heréticos, a quienes niegan y desprecian a Jad del Sol, ¿no lo estamos exaltando?


  Crispin se fijó en un hombre enjuto y de rostro cetrino que parecía estar escuchando con muchísima atención aquel intercambio verbal.


  —En tal caso, ¿es lo mismo imponer la oración que exaltar a nuestro dios? —¡Cuán útil había sido más de una década de debate con Martinian sobre aquellas cuestiones! Casi estaba olvidando dónde se hallaba.


  Casi.


  —Esto se está haciendo extremadamente aburrido —terció la emperatriz; el tono de su voz denotaba un tedio caprichoso—. Incluso más que hablar de la forma en la que hay que colocar una pieza de cristal en un lecho pegajoso, y no creo que los «lechos pegajosos» sean un tema demasiado apropiado en este momento. Al fin y al cabo, Styliane es una recién casada.


  Fue el estratega el que se ruborizó, no la elegante esposa que estaba junto a él, cuando la expresión meditabunda del propio emperador se tornó en una amplia sonrisa, y una carcajada con un innegable punto de malicia se extendió por todo el salón.


  Crispin esperó a que se extinguieran las risas y añadió, sin saber por qué lo hacía:


  —Fue la tres veces ensalzada emperatriz quien me pidió que defendiera mis puntos de vista tan contundentes, como ella misma los calificó. Fue otra persona quien los tildó de estupidez. Ante tan majestuosa presencia no me he atrevido a elegir el tema de conversación, sino que me he limitado a responder lo mejor que he sido capaz cuando se me ha preguntado, intentando precisamente evitar los abismos de la estupidez.


  Alixiana hizo una mueca singular —su boca era muy expresiva—, pero sus ojos negros resultaban impenetrables. Era una mujer menuda, de formas exquisitas.


  —Tienes buena memoria, rhodiano. En verdad te lo pedí.


  Crispin inclinó la cabeza.


  —La emperatriz es generosa al recordarlo. Claro que… son pocos los mortales que no recuerden todas y cada una de las palabras que pronuncia. —¡Era increíble lo que estaba diciendo aquella noche! ¡Apenas se reconocía a sí mismo!


  Valerius, echándose hacia atrás en el trono, aplaudió:


  —Bien dicho, aunque un tanto desvergonzado. El occidental es capaz de enseñar algunas cosas a nuestros cortesanos, además de ingeniería y técnicas del mosaico.


  —¡Mi señor emperador! Confío en que no hayáis aceptado su cháchara sobre la técnica invertida…


  Su porte relajado se esfumó. Los ojos grises se convirtieron en dos cuchillos afilados que pasaron junto a Crispin como un vendaval.


  —Siroes, cuando presentaste tus dibujos y tus planos a nuestros arquitectos y a mí mismo, afirmaste que se trataba de un método nuevo, ¿es o no es así?


  El ambiente de la estancia experimentó un cambio radical. La voz del emperador era fría como el hielo. Continuaba apoyado en el trono, pero la expresión de su mirada era muy diferente.


  Crispin quería volverse para ver quién era aquel artesano, pero no se atrevió a hacerlo.


  —Mi señor… —tartamudeó su desconocido colega—, tres veces ensalzado señor…, nunca se ha utilizado en Sarantium ni en ninguna otra cúpula. Sugerí que…


  —¿Qué acabamos de oír acerca de Rhodias hace quinientos años y de los motivos por los que nunca se ha empleado en una cúpula? ¿Acaso lo tuviste en cuenta?


  —Mi señor, los asuntos del desmoronado Imperio de Occidente no…


  —¿Cómo? —Valerius II se incorporó de nuevo y se inclinó hacia adelante blandiendo un dedo en el aire mientras exclamaba:


  —¡Era Rhodias, artesano! ¡No te atrevas a referirte a Rhodias como el desmoronado Imperio de Occidente! ¡Era el Imperio Rhodiano en todo su esplendor! ¡Por el nombre del dios! ¿Cómo bautizó Saranios a la Ciudad al trazar con su espada la línea de las primeras murallas desde el canal hasta el océano? ¡Dímelo!


  El miedo era palpable en el salón. Crispin observó a los elegantes hombres y mujeres con los ojos clavados en el suelo como niños durante una reprimenda.


  —La… la… Sarantium, tres veces ensalzado.


  —¿Y qué más? ¿Qué más, te estoy preguntando? ¡Dilo, Siroes!


  —La… la bautizó como la Nueva Rhodias, tres veces ensalzado señor —la voz patricia había enronquecido—. Glorioso emperador, todos sabemos que nunca ha existido un solo santuario en el norte que pueda equipararse al que habéis proyectado y que estáis construyendo. Será la gloria del mundo de Jad. La cúpula…, no tiene parangón en dimensiones, en majestuosidad…


  —Sólo podremos construirlo si nuestros sirvientes son competentes. ¿Estás diciendo ahora que la cúpula que ha diseñado Artibasos es demasiado grande para usar la técnica de mosaico adecuada? ¿Es eso lo que estás diciendo, Siroes?


  —¡No, mi señor!


  —¿Son insuficientes los recursos del tesoro imperial que te han sido asignados? ¿Te faltan aprendices y artesanos? ¿Es inapropiada tu recompensa, Siroes? —La voz del emperador era gélida y dura como una piedra en invierno.


  Crispin sentía temor y lástima. Ni siquiera podía ver al hombre que estaba siendo brutalmente aniquilado, pero oyó que alguien se postraba de rodillas.


  —La generosidad del emperador sobrepasa mi valía al igual que sobrepasa en esplendor a todos los congregados en este salón, mi tres veces ensalzado señor.


  —Nos gustaría creer que es así —dijo Valerius II con severidad—. Tenemos que reconsiderar ciertos aspectos de nuestros planes de construcción. Puedes marcharte, Siroes. Estamos agradecidos a Styliane Daleina por habernos hablado con tanta insistencia de tus talentos, pero empiezo a creer que el alcance de nuestro Santuario excede tu capacidad. No temas, se te recompensará como es debido por lo que has hecho hasta la fecha.


  Otra pieza del rompecabezas. La aristocrática esposa del estratega había patrocinado a aquel artesano del mosaico ante el emperador. La aparición de Crispin esa noche, su rápida convocatoria a la corte, había supuesto una seria amenaza para aquel hombre y, por extensión, también para ella.


  Lo que antes había sido una mera conjetura, ahora era una diáfana realidad. Había llegado allí con aliados y enemigos incluso antes de tener la oportunidad de decir esta boca es mía —o de levantar la frente del suelo—. Podrían asesinarme, pensó de pronto.


  Oyó que las puertas se abrían a sus espaldas. La corriente de aire hizo parpadear las velas. La luz tembló; poco después, recuperó la estabilidad. En el salón del trono reinaba un silencio absoluto, los cortesanos estaban escarmentados y asustados. Quienquiera que fuese, Siroes había abandonado la estancia. Crispin acababa de arruinar a un hombre respondiendo honradamente a una pregunta, sin el menor tacto o sentido de la diplomacia. En aquella corte, la honradez era peligrosa tanto para los demás como para uno mismo. Volvió a bajar la mirada. En el centro del suelo un mosaico representaba una escena de caza en la cual un emperador de la Antigüedad, en el bosque, disparaba una flecha contra un ciervo que saltaba. Si la escena hubiese continuado, la muerte habría sido inevitable.


  Continuaba.


  —Mi bienamado —dijo Alexia—, si este desagradable hábito de estropear una velada festiva persiste, me uniré al bravo Leontes y lamentaré la construcción del nuevo Santuario. Por lo que veo, pagar a tiempo a los soldados provoca mucha menos agitación.


  —Se pagará a los soldados —dijo el emperador sin inmutarse—. El Santuario está destinado a ser uno de nuestros legados, una de las cosas que perpetuará nuestro nombre a través de los siglos.


  —Una altiva ambición que ahora recae sobre los hombros de un occidental maleducado al que ni siquiera hemos visto trabajar —dijo Styliane Daleina, con voz áspera.


  El emperador le dirigió una mirada inexpresiva. Tenía coraje aquella mujer, hubo de admitir Crispin, para desafiarle como lo había hecho.


  —Es posible que recaiga sobre sus hombros —replicó Valerius—. No obstante, el Santuario ya está edificado. Nuestro espléndido Artibasos, que lo diseñó y construyó para nosotros, es quien carga con este peso y con el de su heroica cúpula, como un semidiós del panteón trakesiano. Por lo que respecta al rhodiano, si es capaz de hacerlo, se encargará de decorar el Santuario de un modo que plazca a Jad y a nosotros.


  —En tal caso, tres veces ensalzado, esperemos que también sea capaz de encontrar en su interior unos modales que nos plazcan —repuso la mujer.


  —Muy ingenioso —dijo Valerius con una sonrisa. Crispin empezaba a darse cuenta de que aquel emperador valoraba muchísimo la inteligencia—. Caius Crispus, me temo que te has ganado la antipatía de uno de los ornamentos de nuestra corte. Te conmino a que te corrijas en lo necesario durante tu estancia entre nosotros.


  Desde luego, Crispin no tenía la menor intención de hacerlo. La dama había introducido a un incompetente —razones tendría para haberlo hecho— y ahora intentaba que Crispin sufriera las consecuencias.


  —Me aflige oírlo —murmuró—. No dudo que mi señora Styliane es una joya entre las mujeres. Sin ir más lejos, la perla que luce en el cuello, más grande que cualquier otro adorno femenino de los que tengo ante mis ojos, así lo refleja.


  Sí, esta vez sabía muy bien lo que estaba haciendo.


  Quizá estuviese pecando de una peligrosa imprudencia, pero le traía sin cuidado. No le gustaba aquella dama alta y arrogante, de rasgos perfectos, pelo rubio, ojos fríos y lengua viperina.


  Casi todos los presentes contuvieron el aliento. Una repentina oleada de ira invadió la mirada de Styliane, pero la reacción que realmente estaba esperando era la de la otra mujer, la emperatriz de Sarantium. Crispin se volvió hacia ella y encontró lo que buscaba: una breve chispa de asombrada e irónica comprensión en sus ojos.


  En los embarazosos instantes que siguieron a su explícita revelación de algo que Styliane Daleina jamás hubiese tenido que propiciar, la emperatriz dijo, con engañosa afabilidad:


  —Disponemos de innumerables adornos entre nosotros, lo que me hace recordar que otro de ellos nos ha prometido resolver una adivinanza planteada durante el banquete. Scortius, antes de que me retire a descansar, si es que puedo conciliar el sueño, quiero saber la respuesta a la pregunta del emperador. Hasta ahora, nadie parece estar dispuesto a ganar la piedra preciosa ofrecida como recompensa. ¿Nos lo dirás, auriga?


  Esta vez, Crispin se volvió, mientras los cortesanos de su derecha se apartaban entre un relucir de sedas y un hombre pequeño y delgado, de botas limpias y debidamente aseado, avanzaba hasta situarse junto a un candelabro. Crispin se hizo a un lado para dejar solo a Scortius de los Azules ante los tronos.


  El auriga soriyano al que había visto obrar prodigios aquel día tenía los ojos muy hundidos en un rostro moreno y levemente salpicado de cicatrices, exceptuando un par de ellas, que resultaban mucho más evidentes. Su tranquilidad daba a entender que no era un extraño en palacio. Llevaba una túnica de lino que le llegaba a las rodillas, de un color crudo natural, con franjas azules desde los hombros hasta las rodillas, bordadas en hilo de oro. Una gorra azul celeste le cubría el pelo negro. El cinturón era de oro, sencillo, extremadamente caro. Una cadena en el cuello, de la que colgaba un caballo de oro con joyas en los ojos a la altura del pecho.


  —Todos nos esforzamos por complacer a la emperatriz en cuanto hacemos —dijo el auriga con gravedad. Hizo una pausa deliberada y con un destello en su blanquísima dentadura, añadió—: Y también al emperador, por supuesto.


  Valerius rio.


  —Envaina ese encanto letal, auriga, o resérvalo para quien vayas a seducir esta noche.


  Se oyeron unas risitas femeninas. A algunos hombres, según advirtió Crispin, no les había hecho demasiada gracia.


  —Me gusta que lo desenvaine, mi señor emperador —dijo Alixiana, con un destello en los ojos.


  Crispin, pillado por sorpresa, fue incapaz de reprimir una sonora carcajada. Pero no importaba. Valerius y quienes le rodeaban se echaron a reír cuando el auriga se inclinó ante la emperatriz, sonriendo sin el menor reparo. Aquélla era una corte, comprendió Crispin, con una naturaleza definida en parte por sus mujeres.


  Por la mujer que ocupaba el trono, desde luego. El buen humor del emperador era genuino. De pronto, mientras observaba ambos tronos, Crispin pensó en Ilandra, en su forma de ser tan extraña cuando hacía un comentario de aquel tipo. De haber sido su esposa la que hubiese realizado una observación tan abiertamente provocativa, también él se habría relajado lo suficiente para considerarla divertida, pues confiaba ciegamente en ella. Valerius era así con su emperatriz. Crispin se preguntó, no por primera vez, cómo sería eso de estar casado con una mujer en la que no se podía confiar. Miró al estratega, Leontes. No reía. Ni tampoco su noble esposa. Supuso que habría varios motivos para ello.


  —La oferta de la joya —dijo el emperador— seguirá en pie hasta que Scortius revele su secreto. Es una lástima que nuestro rhodiano no haya presenciado el incidente; parece tener muchas respuestas que darnos.


  —¿Las carreras de hoy, mi señor? Estuve allí. Un espectáculo fantástico. —Quizá estaba metiendo la pata una vez más, pensó Crispin, aunque ya era demasiado tarde.


  —¡Vaya! —exclamó Valerius con sarcasmo—. ¿Eres un aficionado a la pista? Pues estamos rodeados de ellos.


  —Casi un aficionado, mi señor. Hoy he estado en un hipódromo por primera vez. Mi escolta, Carullus del Cuarto Sauradí, que ha venido a la Ciudad para ver al estratega supremo, fue muy amable al instruirme en las cuadrigas. —No perjudicaría a Carullus el hecho de haber mencionado su nombre, pensó.


  —Muy bien. En cualquier caso, tratándose de tu primera experiencia, sería imposible que pudieras responder a la pregunta. Adelante, Scortius. Necesitamos que nos saques de dudas.


  —¡Oh, no, mi señor! Vamos a preguntárselo también a él —intervino Styliane Daleina, cuya fría belleza no ocultaba su malicia—. Como bien ha dicho nuestro tres veces ensalzado emperador, el artesano parece saber mucho. No hay nada que pueda inducirnos a pensar que las cuadrigas están fuera de su alcance.


  —Son múltiples las cosas que están fuera de mi alcance, mi señora —repuso Crispin, tan humildemente como pudo—. Sin embargo, intentaré… satisfacer vuestro deseo. —Esbozó una sonrisa. Estaba pagando el precio estipulado por lo que inadvertidamente le había hecho a su artesano y por su referencia intencionada a la perla. Sólo esperaba que dicho precio se limitara a las insinuaciones sobre su barba.


  Desde el trono, Alixiana dijo:


  —La cuestión que hemos debatido en la cena, rhodiano, es la siguiente: ¿cómo sabía Scortius que debía ceder a su rival la calle interior en la primera carrera de la tarde? Dejó que el carro Verde cogiera la cuerda y condujo directamente al desastre al pobre Crescens.


  —Lo recuerdo, mi señora. También condujo al desastre económico al pobre tribuno del Cuarto Sauradí.


  Un comentario poco ingenioso. La emperatriz no sonrió.


  —Cuán lamentable para él. Pero ninguno de nosotros ha sido capaz de dar una explicación que iguale la respuesta que guarda en su reserva nuestro magnífico auriga. Ha prometido contárnosla. ¿Por casualidad quieres probar suerte antes de que lo haga?


  —No hay nada vergonzoso en la ignorancia —apuntó Valerius—. Y más teniendo en cuenta que era tu primera visita al Hipódromo.


  No responder era una alternativa que ni siquiera se le había pasado por la cabeza, aunque tal vez fuese más apropiado mantener la boca cerrada. Es probable que un hombre más cauteloso así lo hubiera hecho tras sopesar los pros y los contras. Como Martinian, por ejemplo.


  —Creo tener una remotísima idea, mi señor, mi señora —dijo Crispin—, aunque, por supuesto, puedo estar equivocado… y probablemente lo esté.


  El auriga le miró, enarcando un poco las cejas, pero sus ojos sólo denotaban intriga y una exquisita cortesía.


  Crispin le devolvió la mirada y sonrió.


  —Una cosa es estar sentado a varios metros sobre la arena y ponderar lo que hizo, y otra muy diferente es hacerlo a esa impresionante velocidad. Esté o no en lo cierto, permitidme que os salude. No esperaba emocionarme hoy, pero así fue.


  —Me hacéis un honor excesivo —murmuró Scortius.


  —¿De qué se trata, pues? —preguntó el emperador—. Tu idea, rhodiano. Un rubí ispahani está en juego.


  Crispin le miró y tragó saliva. No tenía ni idea de la recompensa. No era un premio cualquiera; había riqueza en abundancia en Oriente. Se volvió de nuevo hacia Scortius y, aclarándose la garganta, inquirió:


  —¿Podría estar relacionado con la luz y la oscuridad de los espectadores?


  Por la sonrisa del auriga, supo que había dado en el clavo. En efecto, desde niño había tenido una mente predestinada a solucionar rompecabezas.


  En el silencio que siguió, Crispin añadió, con confianza creciente:


  —Diría que el muy experto Scortius supo enseguida lo que tenía que hacer gracias a la oscuridad de la muchedumbre al llegar al viraje situado debajo del Palco Imperial, mi señor emperador. Evidentemente, debe de haber otras cosas que él sabía y que yo ni siquiera soy capaz de imaginar, pero me atrevería a asegurar que eso fue lo más importante.


  —¿La oscuridad de la muchedumbre? —dijo el maestro de ceremonias. A Faustinus le brillaban los ojos—. ¿Qué tontería es ésta?


  —Espero que no sea una tontería, mi señor. Me refiero a su rostro, claro está. —Crispin guardó silencio y miró al auriga que estaba a su lado. Todos le imitaron.


  —Según parece —anunció por fin el soriyano—, tenemos a un genuino auriga entre nosotros. —Soltó una carcajada, mostrando de nuevo su blanca dentadura—. Me temo que el rhodiano no tiene nada de artesano mosaiquista por mucho de peligroso estafador, mi señor.


  —¿Es correcto? —preguntó de repente el emperador.


  —Completamente, tres veces ensalzado señor.


  —¡Explícate! —La orden sonó como un latigazo.


  —Es un honor que así me lo pidáis —dijo el campeón de los Azules sin perder la calma.


  —Nadie te ha pedido nada, Scortius. Explica lo que has querido decir, Caius Crispus.


  El auriga pareció avergonzado. Crispin advirtió que el emperador se sentía realmente humillado, e inquirió por qué: era evidente que en aquel salón había otra mente avezada a resolver rompecabezas.


  Crispin dijo con prudencia:


  —En ocasiones, un hombre que ve algo por primera vez puede fijarse en detalles que otros, más familiarizados, son incapaces de descubrir. Confieso que por la tarde empezaba a sentirme un poco harto de las carreras y me dediqué a mirar alrededor…, ¡incluyendo las gradas del otro lado de la spina!


  —¿Y eso te enseñó a ganar una carrera de cuadrigas? —El breve resentimiento de Valerius había pasado. Volvía a estar concentrado. A su lado, la profunda mirada de Alixiana seguía siendo indescifrable.


  —Me enseñó cómo un hombre podía hacerlo muchísimo mejor que yo. Como os dije antes, mi señor, los artesanos del mosaico están acostumbrados a percibir las alteraciones de la luz y el color del mundo de Jad con una… cierta precisión. De lo contrario, fracasarían en sus trabajos. Bien, durante una buena parte de la tarde estuve observando lo que acontecía cuando los carros pasaban por delante de las gradas opuestas y advertí que la gente se volvía para contemplarlas.


  Valerius se inclinó con el ceño fruncido. De repente, alzó una mano.


  —¡Espera! ¡Déjame adivinarlo! Espera…, sí…, ¿el rostro es más claro cuando miran al frente, hacia ti, y más oscuro cuando se vuelven, es decir, cuando sólo ves pelo y gorros?


  Crispin guardó silencio. Sólo se inclinó. Junto a él, Scortius de los Azules hizo lo mismo.


  —Habéis ganado vuestro propio rubí, mi señor —dijo el auriga.


  —No, todavía no… ¡Explícamelo, Scortius!


  —Al llegar al viraje de la kathisma, mi señor emperador —dijo el soriyano—, al adelantar a Crescens por el interior, las gradas de mi derecha estaban bastante oscuras. Y no hubiesen tenido que estarlo teniendo en cuenta que los primeros aurigas de los Verdes y los Azules estaban justo frente a ellos. Los rostros deberían haber estado vueltos directamente hacia nosotros, reflejando la luz del sol. En realidad, en plena carrera no hay tiempo de ver los rostros, sino sólo una impresión de luz u oscuridad, como dijo el rhodiano. Antes del viraje, las gradas estaban oscuras, lo que significaba que los espectadores no nos estaban mirando. ¿Por qué?


  —Una colisión a tus espaldas —apuntó el emperador de Sarantium, meneando lentamente la cabeza, con los dedos entrelazados y los codos apoyados en los apoyabrazos del trono—. Algo más urgente, incluso más espectacular que los dos campeones batiéndose en duelo singular.


  —Una violenta colisión, mi señor. Sólo eso podía distraerles y hacerles girar la cabeza. Como bien recordaréis, el accidente se produjo antes de que Crescens y yo nos distanciáramos. Al parecer, fue poca cosa, ambos lo vimos y lo esquivamos. El público también debería haber pensado que se trataba de un incidente sin mayores consecuencias; pero todo el Hipódromo dejó de mirarnos. Tendría que haber ocurrido algo más grave después del primer choque. Y si un tercer carro, o un cuarto, se habían estrellado con los dos primeros, en tal caso al personal del Hipódromo le resultaría imposible despejar la pista.


  —Y el accidente original tuvo lugar junto a la cuerda —intervino el emperador, asintiendo de nuevo con una sonrisa de satisfacción—. Rhodiano, ¿fuiste capaz de comprender todo esto?


  —No todo, mi señor —se apresuró a responder Crispin—. Sólo supuse la parte más simple. Soy demasiado… modesto para hacerlo. Lo que Scortius dice haber deducido en el fragor de la carrera, mientras conducía cuatro caballos a una extraordinaria velocidad y luchaba con su rival, va un poco más allá de mi capacidad de comprensión.


  —A decir verdad, me di cuenta demasiado tarde —admitió Scortius, compungido—. De haber estado realmente alerta, no hubiese perseguido a Crescens por el interior, sino que habría continuado por el exterior al tomar la curva y durante la recta. Esta habría sido la forma más apropiada de hacerlo. En ocasiones —murmuró—, triunfamos por pura buena suerte, por la gracia del dios.


  Nadie hizo ningún comentario al respecto, pero Crispin vio que Leontes, el estratega supremo, hacía el signo del disco solar. Poco después, Valerius miró a Gesius, su canciller, y le hizo un gesto de asentimiento, el cual a su vez indicó a otro hombre que avanzara desde la puerta situada detrás del trono. Llevaba un cojín de seda negra con un rubí en el centro, montado en un aro de oro. Se dirigió hacia Crispin, quien advirtió que aquella rutilante recompensa ofrecida a cambio de la diversión del emperador en un banquete valía más dinero del que había tenido en toda su vida. El sirviente se detuvo frente a él. Scortius, a la derecha de Crispin, sonreía. Por pura buena suerte, por la gracia del dios, pensó.


  —Nadie merece menos que yo este obsequio —dijo Crispin—, aunque confío en complacer al emperador de otras formas como su servidor.


  —No es un obsequio, rhodiano, sino un premio. Cualquiera de los que están aquí, hombre o mujer, habría podido ganarlo. Todos han tenido su oportunidad antes que tú esta noche.


  Crispin inclinó la cabeza. De pronto se le ocurrió una idea y antes de resistir la tentación, se oyó a sí mismo hablando de nuevo.


  —En tal caso, ¿podríais autorizarme a regalarlo, mi señor? —balbuceó. Era un artesano competente, pero no un hombre rico, ni tampoco lo era su madre, a su edad, ni Martinian y su esposa.


  —Estás autorizado —respondió el emperador, tras un breve y contenido silencio—. Lo que se tiene se puede dar.


  Sin duda era cierto, pero ¿qué podía tener uno si la vida y el amor emprendían la senda de la oscuridad con tanta facilidad? ¿Acaso no era todo… un préstamo, un arrendamiento tan transitorio como el fulgor de las velas?


  No era el momento ni el lugar para semejantes meditaciones.


  Crispin tomó aliento, y, aun sabiendo que aquél podía ser su enésimo error, dijo:


  —Pues bien, me sentiría muy honrado si mi señora Styliane quisiera aceptarlo en ni nombre. Ni siquiera hubiese tenido la oportunidad de participar en este acertijo de no haber sido porque ella habló tan amablemente de mi valía. Por otro lado, temo que mis anteriores palabras poco meditadas hayan disgustado a un artesano al que tanto aprecia. ¿Serviría esto para corregir mi pésima conducta? —Era consciente de que el auriga le miraba boquiabierto, y tampoco se le escapó el murmullo de incredulidad entre los cortesanos.


  —¡Has hablado con nobleza! —exclamó Faustinus.


  Crispin pensó que el maestro de ceremonias, con el poder que atesoraba como jefe del servicio civil, no era un hombre especialmente sutil, aunque un instante después, al advertir el aspecto pensativo de Gesius y la repentina expresión irónica y sagaz del emperador, llegó a la conclusión de que quizá no había sido accidental.


  Hizo una señal al sirviente, que vestía una túnica plateada, y éste se encaminó con el cojín hacia la dama rubia que estaba de pie cerca de los tronos. El estratega, junto a ella, sonreía, pero Styliane Daleina había palidecido. En efecto, podía haber sido una equivocación; al parecer, su instinto en la corte le jugaba malas pasadas.


  Con todo, ella avanzó, cogió el anillo con el rubí y lo sostuvo en la palma de la mano. Se trataba de una piedra exquisita, pero comparada con la espectacular perla que lucía en el cuello, era casi una nimiedad. Styliane era la hija de la familia más pudiente del imperio. Incluso él lo sabía. Necesitaba tanto aquel rubí como Crispin… una copa de vino.


  Desafortunada analogía, pensó. ¡En efecto necesitaba una y con urgencia!


  La dama le miró largamente, y luego dijo, con perfecta aunque glacial compostura:


  —Me honráis, y honráis también la memoria del imperio en Rhodias. Os doy las gracias. —Sin sonreír, cubrió el rubí con sus largos dedos.


  Crispin le hizo una reverencia.


  —No puedo sino expresar mi extremada desolación —intervino la emperatriz de Sarantium en tono lastimero—. ¿Acaso no urgí yo también a hablar al rhodiano? ¿No es cierto que interrumpí a nuestro querido Scortius para darte una oportunidad de demostrar tu ingenio? Así pues, ¿con qué piensas obsequiarme a mí?


  —Una crueldad por tu parte, amor mío —dijo el emperador, al que parecía divertirle aquella situación.


  —He sido cruelmente desdeñada e ignorada —replicó su esposa.


  Crispin sentía un nudo en la garganta.


  —Estoy al servicio de la emperatriz en todo lo que pueda hacer por ella.


  —¡Bien! —exclamó Alixiana de Sarantium. Su expresión había experimentado un cambio radical, como si fuese eso exactamente lo que deseaba oír—. ¡Muy bien! Gesius, haced que conduzcan al rhodiano a mis habitaciones. Antes de retirarme quiero… hablar con él de un mosaico.


  Los faroles parpadearon. Crispin advirtió que el hombre de piel cetrina que se hallaba cerca del estratega apretaba los labios. El emperador, sin abandonar su tono divertido, se limitó a decir:


  —Le hice llamar para el Santuario, querida. Todas las demás diversiones son secundarias.


  —No soy una diversión —replicó la emperatriz, con una sonrisa, enarcando sus majestuosas cejas.


  Al instante, el salón del trono se inundó de risas —los perritos, obedientes, seguían siempre a su dueña.


  Valerius se puso en pie.


  —Sé bienvenido a Sarantium, rhodiano —dijo—. Como ya habrás advertido, no has aterrizado de incógnito entre nosotros. —Alzó una mano. Alixiana apoyó las suyas en ella, atestadas de anillos, y se levantó. Juntos esperaron a que su corte les rindiera pleitesía. Acto seguido, se dieron la vuelta y abandonaron el salón por la puerta que Crispin había distinguido detrás de los tronos.


  Estirando el cuerpo, cerró los ojos por un instante, turbado por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos. Se sentía como si estuviera en una cuadriga en plena carrera sin saber qué hacer para controlar a los caballos.


  Al volver a abrir los ojos vio que Scortius, el auriga de verdad, le observaba.


  —Ten mucho cuidado con todos ellos —murmuró en voz baja.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Crispin, justo antes de que el adusto y anciano canciller cayera sobre él como si de un codiciado tesoro se tratara. Gesius le puso una mano en el hombro y le condujo a través de la estancia, por las tesserae de la cacería imperial, más allá de los árboles plateados y los pájaros de pedrería en sus ramas, bajo la ávida mirada de los miembros ataviados de seda de la corte sarantina.


  Mientras cruzaban las puertas de plata para acceder de nuevo a la antecámara, alguien a sus espaldas dio tres sonoras palmadas. Luego, entre la charla y las lánguidas risas que acababan de reanudarse, Crispin oyó que los pájaros mecánicos del emperador empezaban a cantar.
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  —¡Que Jad cuezca al bastardo en su propia salsa! —gruñó Rasic mientras restregaba una sartén requemada—. ¡Ojalá hubiésemos ingresado en la orden de los Insomnes! ¡Estaríamos despiertos toda la jodida noche, pero por lo menos nos considerarían unos santos!


  Kyros, removiendo la sopa en el fuego con una larga cuchara de madera, hizo como si no estuviera escuchando. Después de todo, no se cocía nada en salsa de pescado. Strumosus tenía fama de poseer un oído excepcional, y corría el rumor de que en una ocasión, años atrás, el excéntrico cocinero había arrojado dentro de un enorme caldero de hierro a un ayudante de cocina que estaba echando una siesta en el preciso instante en que el caldo empezaba a hervir.


  Kyros estaba seguro de que no era cierto, pero había visto al rechoncho maestro de cocina descargando con todas sus fuerzas un cuchillo de carnicero a un suspiro de distancia de la mano de uno de sus pinches porque limpiaba unos puerros sin el debido cuidado. La tremenda hoja se clavó en la mesa. El pinche miró el cuchillo, luego sus dedos y se desmayó. «Echadlo en el abrevadero de los caballos», ordenó Strumosus. La deformidad que Kyros padecía en un pie le excusó de aquella obligación, pero otros cuatro no tuvieron más remedio que hacerlo. Llevaron al muchacho inconsciente fuera del local y bajaron por la escalera de la galería. Era invierno, hacía un frío terrible y la tarde amenazaba lluvia. La superficie del abrevadero, al fondo del patio, se había helado. Al arrojarlo al agua, el pinche volvió en sí de inmediato.


  Desde luego, trabajar para un cocinero tan temperamental no era, ni mucho menos, el empleo más relajado de la Ciudad.


  Aun así y para su propia sorpresa, después de un año y medio Kyros había descubierto que le encantaba cocinar. La preparación de la comida estaba envuelta en un halo de misterio al que no paraba de darle vueltas, intentando descifrarlo. Por otro lado, también había que tener en cuenta que aquélla no era una cocina cualquiera, ni aquél un cocinero corriente. El bajito y malhumorado hombrecillo de voluminosa panza que supervisaba la comida en aquel restaurante era una leyenda viva en Sarantium. Había quienes estaban convencidos de que era demasiado consciente de ello, pero si un cocinero podía ser un artista, Strumosus sin duda lo era. Y su local era ni más ni menos que el salón de banquetes de los Azules, donde algunas noches se organizaban festines para doscientas personas.


  Ésa era una de aquellas noches. Strumosus, en medio de una lluvia de juramentos, había coordinado la preparación de ocho elaborados platos con un asombroso desfile de cincuenta sirvientes, reclutados entre los mozos de cuadra, que llevaban enormes fuentes de plata de pescado blanco relleno de camarones en su célebre salsa entre el júbilo de los presentes en el salón, el sonido de las trompetas y el ondear de los estandartes azules. Clarus, el bailarín principal de los Azules, exultante de entusiasmo, se había levantado del asiento que ocupaba en la mesa alta y había propinado un sonoro beso en los labios del cocinero en el umbral de la puerta que conducía a las cocinas. Strumosus intentó atrapar al minúsculo bailarín, que consiguió librarse con agilidad, provocando el griterío y la risa procaz de los comensales, y agradeciendo con ademanes exagerados y burlones los aplausos y silbidos de la concurrencia.


  Era la última noche de Dykania, el final de otra temporada de carreras, y una vez más, los Gloriosos Azules de Gran Renombre habían dado una buena paliza a los desventurados Verdes, tanto a lo largo de la temporada como hoy. La increíble victoria de Scortius en la primera carrera de la tarde parecía destinada a convenirse en uno de esos triunfos de los que siempre se hablaría, por muchos años que pudieran transcurrir.


  El vino había corrido a mares aquella noche, al igual que las tostadas que lo acompañaban. Khardelos, el poeta de la facción, que se levantó medio tambaleándose y que sólo consiguió mantener el equilibrio apoyando una mano en la mesa, improvisó un poema sin soltar la jarra:


  
    Entre las atronadoras voces de la multitud


    Scortius vuela como un águila por la arena,


    bajo el nido de águilas de la kathisma


    ¡Toda la gloria al glorioso emperador!


    ¡Gloria al ágil soriyano y a sus corceles!


    ¡Toda la gloria a los Azules de Gran Renombre!

  


  Kyros sintió una punzada de incontenible placer recorriéndole la columna vertebral. Como un águila por la arena. ¡Qué maravilla! Sus ojos se empañaron de emoción. Strumosus, a su lado en la puerta de la cocina en un momento de inactividad, había resoplado discretamente.


  —Un pobre herrero de las palabras —murmuró lo bastante alto como para que Kyros pudiera oírle. Solía hacerlo a menudo—. Una verdadera carnicería de frases hechas. Tendré que hablar con Astorgus. Los aurigas son espléndidos, la cocina es inigualable, como todos sabemos, los bailarines no están mal, pero al vate hay que echarlo.


  Kyros le miró y se sonrojó al advertir que Strumosus le observaba.


  —Forma parte de tu educación, muchacho. No te dejes seducir por las sensiblerías baratas más de lo que lo harías por un bocadillo sin pan y sin nada. Existe una gran diferencia entre el elogio de las masas y la aprobación de los auténticos eruditos. —Se volvió y se sumergió de nuevo en el asfixiante calor de la cocina. Kyros se apresuró a seguirle.


  Más tarde, Astorgus, con el rostro curtido y repleto de cicatrices, el que en su día fuera el auriga más famoso de la Ciudad y ahora el factionarius de los Azules, pronunció un discurso anunciando la erección de una nueva estatua a Scortius en la spina del Hipódromo. Ya había dos, pero ambas habían sido erigidas por los pustulentos Verdes. Ésta, declaró Astorgus, no sería de bronce sino de plata, para mayor gloria de los Azules y de su auriga. La ovación fue ensordecedora. Uno de los sirvientes más jóvenes de la cocina, sobresaltado por el ruido, dejó caer el plato de fruta azucarada que llevaba. Strumosus le sacudió en la cabeza y los hombros con un cucharón de madera, y lo partió. Estos utensilios se rompían con facilidad. Con el tiempo, Kyros se había dado cuenta de que el cocinero casi nunca hacía demasiado daño a pesar de la aparente fuerza de sus golpes.


  Cuando tuvo un momento, Kyros se apostó de nuevo en el umbral de la puerta, contemplando a Astorgus. El factionarius bebía ávidamente, pero no parecía causarle el menor efecto. Siempre tenía una sonrisa y una palabra amable para todos cuantos se detenían junto a él en la mesa. Era un hombre extremadamente tranquilo y seguro de sí mismo. Strumosus consideró la razón principal del dominio actual de los Azules en las carreras y en otras muchas cuestiones. Había conseguido reclutar a Scortius y al propio Strumosus, y se rumoreaba que siempre estaba trabajando en nuevos y audaces proyectos. Kyros se preguntaba cómo debería sentirse al ser conocido como un administrador competente después de haber sido el objeto de todos los vítores, estatuas, discursos y poemas arrebatados comparándole con águilas y leones, o con las grandes figuras del Hipódromo de todos los tiempos. ¿Sería duro? Seguro que sí, pensó, aunque por el aspecto de Astorgus le resultaba imposible saberlo.


  El festín siguió desarrollándose con normalidad hasta desembocar en un ambiguo final, como de costumbre en aquella clase de celebraciones. Alguna que otra pelea, alguna que otra repentina indisposición que terminaba en vómito en un habitáculo contiguo destinado especialmente a tal efecto, y Columella, el veterinario, desplomado en su asiento, entonando monótonos versos de la antigua Trakesia. Siempre hacía lo mismo a aquellas alturas de la noche. Sabía más poesía antigua que Khardelos. Quienes estaban a su lado se dormían enseguida con la cabeza entre los platos y las fuentes de la mesa. Una de las bailarinas más jóvenes repetía una y otra vez la misma secuencia de movimientos con expresión abstraída, levantando las manos y haciéndolas revolotear como un par de pajarillos y, luego, dejándolas caer a los costados mientras daba vueltas de puntillas. Kyros parecía ser el único que la observaba. Es bonita, pensó. Poco después, se marchó con dos de sus compañeras. Más tarde, fue Astorgus quien abandonó el salón, ayudando a Columella a hacer lo propio, y muy pronto no quedó nadie.


  En su opinión, el banquete había sido todo un éxito, aunque por supuesto Scortius no había asistido, pues le habían convocado al Recinto Imperial. Una invitación del emperador era un honor para los Azules.


  Por otra parte, el simpar auriga también era la razón por la que Strumosus, agotado y peligrosamente irritable, y un puñado de desdichados muchachos y pinches todavía estaban despiertos en la cocina, a altas horas de una noche de otoño, incluso después de que los partidarios más entusiastas se hubiesen ido a la cama. El personal de los Azules ya estaba descansando en el dormitorio situado al otro lado del patio, o en sus aposentos privados si el rango se lo permitía. Las calles y plazas estaban tranquilas. Los esclavos, bajo la supervisión del despacho del prefecto urbano, ya debían de estar limpiando las calles. Hacía frío. Soplaba un viento del norte que helaba hasta los huesos. Un presagio del invierno que se aproximaba a pasos agigantados.


  Al salir el sol, la vida en la Ciudad volvería a la normalidad. Las fiestas habían llegado a su fin.


  Al parecer, sin embargo, Scortius había prometido a Strumosus que pasaría por las cocinas, una vez terminado el banquete del emperador, para degustar el menú ofrecido aquella noche y compararlo con el del Recinto Imperial. Se estaba retrasando. Ya era muy tarde, y no se oían ecos de pisadas en el exterior.


  Todos habían esperado con ansia la posibilidad de poder compartir aquel día glorioso con el auriga, pero fue en vano. Kyros bostezó y echó un vistazo al fuego, removiendo con cuidado la sopa de pescado para que no hirviera. La probó y decidió añadirle un poco más de sal marina. Para cualquiera de los muchachos del servicio habría sido un gran honor tener la responsabilidad de supervisar la preparación de un plato, pero después de casi un año en la cocina, Kyros se había sentido indignado de que le asignaran aquella tarea. No podía creerlo. Y además Strumosus ni siquiera parecía tener consciencia de su presencia.


  De niño, había soñado con ser auriga, aunque era normal; todos querían serlo. Más tarde, pensó en seguir el oficio de su padre como domador de animales para los Azules, pero la dura realidad se encargó muy pronto de quitarle la idea de la cabeza, siendo aún muy joven. Un entrenador arrastrando un pie deforme no tenía la menor posibilidad de sobrevivir una sola temporada entre grandes felinos y osos. Al cumplir Kyros la mayoría de edad, su padre acudió a la administración de la facción en solicitud de otro puesto de trabajo para su hijo. Los Azules siempre cuidaban de los suyos. Y entonces le asignaron como aprendiz con el nuevo maestro de cocina que acababan de contratar. Por lo menos, allí no tenía que enfrentarse a bestias salvajes.


  Exceptuando el propio cocinero, claro está.


  Strumosus reapareció en la puerta de la galería. Rasic, con su asombroso instinto de conservación, había dejado de refunfuñar, sin volverse. El maestro de cocina parecía exaltado, aunque era bastante habitual en él y no había que darle demasiada importancia. A la madre de Kyros le habría dado un síncope si hubiese visto a Strumosus entrando y saliendo de las cocinas calientes al frío del patio a aquellas horas. Tenía la firme convicción de que si no le afectaban los vapores nocivos, lo hacían los espíritus de ultratumba que vagaban por la oscuridad de la noche.


  Strumosus de Amoria había sido contratado por los Azules —a un coste insultante, según se rumoreaba— cuando trabajaba en las cocinas del exiliado Lysippus, que por aquel entonces era cuestor de la Hacienda Imperial y sería destituido más tarde, durante la Revuelta de la Victoria. Las dos facciones competían en los hipódromos con sus carros, en los teatros del Imperio con las declamaciones de sus poetas y corales, y en las calles y callejones con garrotes y cuchillos, lo cual, por cierto, solía ser relativamente frecuente, hasta que el astuto Astorgus decidió hacer extensiva la competencia a las cocinas de sus respectivos salones de banquetes. En este sentido, la incorporación de Strumosus, pese a ser tan espinoso como las plantas del desierto soriyano, había sido una jugada maestra. En la Ciudad no se había hablado de otra cosa durante varios meses, y numerosos patricios, que de pronto —¡vaya casualidad!— descubrieron su pasión por los Azules, aprovecharon la ocasión para atiborrarse en el salón de banquetes de la facción, al tiempo que realizaban contribuciones que engordaban continuamente la bolsa que Astorgus tenía destinada a las subastas de caballos o la búsqueda de bailarines y aurigas. Todo parecía indicar que los Azules habían encontrado una forma más de competir y derrotar a los Verdes.


  Dos años antes, Azules y Verdes habían luchado codo a codo en la Revuelta de la Victoria, aunque este hecho increíble y sin precedentes no les salvó de la muerte cuando los soldados penetraron en el Hipódromo. Kyros recordaba perfectamente aquellos sucesos. Uno de sus tíos había sido asesinado en el Foro del Hipódromo, a raíz de lo cual su madre permaneció en cama durante dos semanas. El nombre de Lysippus el calisiano había sido aborrecido en casa de Kyros, así como el de otros muchos de todos los rangos y clases sociales.


  El encargado de la recaudación de impuestos del emperador había sido implacable y despiadado, pero eso no fue todo, pues al fin y al cabo, quienes ocupaban aquel cargo siempre lo eran. Las historias acerca de lo que acontecía en su palacio después del anochecer eran de lo más inquietantes. A los jóvenes de ambos sexos sorprendidos vagabundeando se les arrancaban los ojos detrás de aquellas murallas de piedra sin ventanas. Tal era su crueldad que a los niños díscolos se les amenazaba con el obeso calisiano para asustarles y obligarles a obedecer.


  Strumosus jamás había participado de aquellos rumores, y siempre se había mostrado curiosamente reticente acerca de las habladurías sobre su anterior patrón. Al incorporarse a su nuevo puesto, pasó un día entero examinando las cocinas y las bodegas hasta el último detalle, tiró la mayoría de los utensilios y una buena parte del vino, despidió a todos los pinches excepto a dos, y a los pocos días empezó a preparar exquisitas comidas que dejaron asombrado y maravillado a todo el mundo.


  Nunca estaba contento, se quejaba a todas horas, abusaba verbal y físicamente del personal que contrataba, presionaba a Astorgus para que ampliara el presupuesto, daba su opinión sobre cualquier cosa, desde los poetas hasta la dieta más adecuada para los caballos, y se lamentaba de tener que cebar a tantos tragones incapaces de apreciar las sutilezas de la buena gastronomía. Con todo, Kyros se había dado cuenta de que, a pesar de la interminable lista de agravios, la variedad de platos que era capaz de elaborar parecía infinita, y que no estaba sujeto a ninguna restricción económica en sus compras matinales en el mercado.


  Aquélla era una de las tareas favoritas de Kyros; le encantaba acompañarle al mercado después de la invocación en la capilla, observar cómo evaluaba la calidad de las verduras, del pescado y de la fruta, palpaba, olía y a veces incluso probaba los alimentos, mientras confeccionaba sobre la marcha el menú del día de acuerdo con los productos que más le satisfacían.


  De hecho, concluyó más tarde Kyros, era muy probable que la evidente atención que prestaba a todo aquel proceso hubiese decidido al cocinero a asignarle la supervisión de las copas y los caldos, liberándole de fregar los cacharros, que es lo que había estado haciendo desde el principio. Strumosus casi nunca se dirigía directamente a Kyros, aunque aquel hombre bajito, orondo y feroz tenía la costumbre de hablar solo en el mercado, mientras se desplazaba rápidamente de un puesto a otro, y Kyros, ingeniándoselas como podía con su pie, aguzaba el oído y procuraba recordar sus comentarios en voz alta. Jamás hubiera imaginado, por ejemplo, que la diferencia de sabor entre el mismo pescado capturado en la bahía de Deápolis y en los acantilados situados al éste de la Ciudad pudiese ser tan considerable.


  El día en que Strumosus encontró lubina de Spidania en el mercado fue la primera vez que Kyros vio a un hombre llorar ante la contemplación de un alimento. La acariciaba con tanta ternura que a Kyros le recordó un santón mimando su disco solar. Una vez finalizada la cena de aquella noche, permitió que todos en la cocina saborearan el delicioso plato, cocido ligeramente en sal y aromatizado con hierbas. Al probarlo, Kyros empezó a comprender un cierto modo de vivir la vida, hasta el punto de que, en ocasiones, consideraba aquella noche como el verdadero comienzo de su adultez.


  Otras veces, sin embargo, prefería dar por terminada su juventud el último día de Dykania, más adelante aquel mismo año, mientras esperaba a Scortius, el auriga, a altas horas de la madrugada, cuando de pronto oyeron un grito de socorro y ruido de gente que corría en el patio.


  Kyros se volvió con dificultad para mirar hacia fuera por la puerta abierta. Strumosus dejó de inmediato la copa y la botella de vino. Tres hombres entraron a toda prisa, haciendo que el espacio pareciera repentinamente pequeño. Entre ellos se encontraba Scortius. Tenía la túnica rasgada y llevaba un cuchillo en la mano. Uno de los otros era muy corpulento; empuñaba una espada ensangrentada y también él estaba cubierto de sangre.


  Kyros, boquiabierto, oyó a la Gloria de los Azules, a su queridísimo Scortius, exclamar, sin aliento:


  —¡Nos persiguen! Pide ayuda, ¡rápido!


  Más tarde, Kyros pensó que si Scortius hubiese sido de otra forma, habría pedido auxilio, pero fue Rasic quien salió como una exhalación por la puerta interior, atravesó el salón de banquetes y se dirigió a la salida más próxima del dormitorio, gritando desesperadamente:


  —¡Azules! ¡Azules! ¡Nos atacan! ¡A la cocina! ¡Levantaos, Azules!


  Strumosus de Amoria ya había cogido su cuchillo predilecto de carnicero. Sus ojos destilaban una ira irrefrenable, rayana en la locura. Kyros miró alrededor, echó mano de una escoba y apuntó el mango hacia la puerta. Ahora se oían ruidos en el exterior, en la oscuridad. Hombres que corrían. Ladridos de perros.


  Scortius y uno de sus compañeros se refugiaron en el salón, mientras el que estaba herido esperaba con serenidad más cerca de la puerta, espada en mano.


  Luego, los ruidos cesaron por completo en el patio. Por unos instantes no se vio a nadie. Una pausa agónica y estremecedora después del estallido de la acción. Kyros observó que los dos pinches y los demás muchachos buscaban objetos con que defenderse. Uno había cogido un atizador de hierro de la chimenea. La sangre del hombre herido goteaba en el suelo, a sus pies. Los perros seguían ladrando.


  Una sombra se movió en la penumbra de la galería. Otro hombre corpulento. Kyros adivinó la silueta de su espada. La sombra habló con acento del norte:


  —Sólo queremos al rhodiano. No tenemos nada contra los Azules ni contra ninguno de los otros dos. Ahorraréis vidas si nos lo entregáis.


  —¡Loco! —exclamó Strumosus—. ¿Tienes idea de dónde estás, quienquiera que seas? ¡Patán ignorante! Ni siquiera el emperador envía soldados a este edificio.


  —No tenemos el menor deseo de permanecer aquí. Dejad salir al rhodiano y nos marcharemos. Mandaré a mis hombres que retrocedan para que podáis…


  El hombre de la galería no terminó aquella frase ni ninguna otra en toda su vida bajo el sol, las dos lunas o las estrellas de Jad.


  —¡Venid, Azules! —gritó una voz procedente del interior. Un grito salvaje y exultante que salía de innumerables gargantas—. ¡Adelante, Azules! ¡Nos atacan!


  De pronto, se oyó un aullido en el extremo norte del patio. No eran los perros. Eran hombres. Kyros vio la enorme y espectral figura que contenía la espada volverse, tambalearse a un lado y a otro, y desplomarse. Otras sombras aparecieron en la galería. Un pesado garrote se alzaba y caía una y otra vez sobre el hombre tendido en el suelo. Por fin, un espantoso crujido final. Kyros apartó la mirada y tragó saliva con dificultad.


  —Unos ignorantes, quienquiera que sean…, o que fuesen —dijo Strumosus con una asombrosa naturalidad, dejando el cuchillo en la mesa.


  —Soldados. De permiso en la ciudad. Mercenarios. No deben de haber bebido demasiado con la paga que reciben. —Era el hombre que sangraba. Kyros advirtió que estaba herido en los hombros y los muslos. También él era un soldado. Tenía una mirada severa y airada. Fuera, el tumulto era cada vez mayor. Los demás intrusos luchaban para salir del recinto. Acudieron hombres con antorchas.


  —Sólo unos ignorantes —dijo Strumosus— se atreverían a seguiros hasta aquí.


  —Dieron muerte a dos de mis hombres, y a vuestro compañero en la verja —repuso el soldado—. Intentó detenerles.


  Kyros se acercó con dificultad a un taburete y se dejó caer en él al oír aquellas palabras. Sabía perfectamente quién estaba de guardia. Empezó a sentirse mareado.


  Strumosus no se inmutó. Miró a la tercera figura que estaba en la cocina, un hombre bien rasurado, mejor vestido, pelirrojo y de expresión sombría.


  —¿Eres tú el rhodiano que andaban buscando?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Sí, claro que lo eres. Dime una cosa, te lo ruego —dijo el maestro de cocina de los Azules, mientras en el patio los hombres luchaban y morían en la oscuridad—. ¿Has probado alguna vez la lamprea del lago de Baiana?


  Se produjo un breve silencio en la estancia. Kyros y los demás estaban relativamente familiarizados con aquella clase de cosas, pero a cualquier otra persona podía parecerle una insensatez mencionar un tema como ése en semejante momento.


  —Lo… siento mucho —respondió por fin el hombre pelirrojo, con extraordinaria compostura—, pero me temo que no.


  Strumosus meneó la cabeza.


  —Una verdadera lástima —murmuró—. Yo tampoco. Como comprenderás, se trata de un plato legendario. Aspalius ya escribió sobre él hace cuatrocientos años. Lo preparaba con una salsa blanca. Yo no, claro. Sería incapaz de alterar el sabor de la lamprea con una salsa.


  Otro silencio similar al anterior. El número de antorchas era cada vez mayor a medida que los Azules iban saliendo al patio, semivestidos, semicalzados. Al parecer, los rezagados se habían perdido el combate. Todo había terminado. Alguien hizo callar a los perros. Kyros, escudriñando a través del hueco de la puerta, vio a Astorgus aproximarse y subir los tres peldaños de la galería, donde se detuvo para contemplar durante unos instantes al hombre que yacía en el suelo. Luego, entró en la cocina.


  —Hay seis intrusos muertos ahí fuera —anunció sin dirigirse a nadie en particular. Se le veía furioso, pero no fatigado.


  —¿Todos muertos? —preguntó el soldado—. Lástima, deseaba interrogarles.


  —Entraron en nuestro recinto —dijo lisa y llanamente el factionarius—. Con espadas. Nadie lo hace. Nuestros caballos están aquí. —Miró al herido, intentando hacerse una idea de lo que había sucedido. Después dio una orden a los hombres del patio:


  —Arrojad los cadáveres al otro lado de la verja y notificad el incidente a los funcionarios del prefecto urbano. Avisadme cuando lleguen, hablaré con ellos. Llamad a Columella y a un médico. —Se volvió hacia Scortius.


  Kyros fue incapaz de descifrar su expresión. Los dos hombres se miraron durante un largo rato. Quince años atrás, Astorgus había sido exactamente lo que en ese momento era Scortius, el auriga de cuadrigas más famoso del Imperio.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el factionarius, rompiendo el silencio—. ¿Otro marido celoso?


  En realidad, al principio pensó que sí.


  Uno de los rasgos característicos de su éxito en la noche, después de las carreras y de los festines, siempre había residido en el hecho de no ser un hombre que perseguía a las mujeres, lo que no significaba que no las deseara ni que su pulso no se acelerara al encontrar ciertas invitaciones o en las cuadras en su casa, al regresar del Hipódromo.


  Aquella noche, la última de Dykania, la clausura de la temporada de carreras, al llegar a casa para cambiarse y asistir al banquete imperial, entre las notas que le estaban esperando sobre la mesa de mármol, en el recibidor, había una muy breve, sin firma ni perfume, aunque a decir verdad…, no necesitaba firma ni perfume. Al leerla, comprendió que en la primera carrera de la tarde había conseguido algo más que derrotar a Crescens de los Verdes.


  «Si tienes la misma destreza para evitar otra clase de peligros —rezaba la lacónica nota—, mi sirvienta te estará esperando en el lado este del Palacio Traversite después del festín del emperador. La reconocerás. Confía en ella, ¿de acuerdo?».


  Nada más.


  Dejó a un lado las misivas restantes. Hacía mucho tiempo que deseaba a esa mujer. Le atraía su inteligencia y su sereno comportamiento, lo inalcanzable que parecía. Estaba casi seguro de que debajo de aquella austeridad se escondía un espíritu ardiente que ni siquiera su extremadamente poderoso marido había sido capaz, quizá, de comprender o había tenido la oportunidad de sondear.


  Pensó que tal vez aquella noche podría descubrirlo, o empezar a descubrirlo. La idea le había estimulado durante todo el banquete del emperador con una privada e intensa anticipación.


  Claro que la discreción era fundamental, aunque aquello no era un problema. Scortius era el más discreto de los hombres. Una razón más por la que recibía tantas notas secretas; una razón más, tal vez por la que siempre había conseguido salir ileso de sus aventuras amorosas.


  No es que no hubiera habido amenazas o incluso tentativas de asesinato. En una ocasión, le habían propinado una buena paliza. Era mucho más joven, carecía de la protección que otorgaban la fama y la riqueza. De hecho, hacía ya tiempo que se había hecho a la idea de que no moriría en su propia cama. Había muchas probabilidades de que lo hiciera en una cama ajena, o de que el Noveno Auriga se lo llevara en cualquier carrera, o de que una espada en la noche penetrara en sus entrañas de regreso a casa, tras haber estado en un dormitorio inapropiado.


  Sin saber por qué, mientras cruzaba una pequeña verja habitualmente cerrada con llave del Recinto Imperial y que casi nunca se utilizaba, en la fría oscuridad otoñal, sintió un escalofrío al presentir que la espada vengadora estaba muy cerca de él esa noche.


  Tenía una llave de aquella verja, fruto de un encuentro años atrás con la hija de uno de los chiliarchs de los Excubitores. La dama en cuestión ya estaba casada y era madre de tres hijos. Tenía una sonrisa encantadora y una forma muy particular de gritar y de morderse el labio inferior, como sorprendiéndose a sí misma en la oscuridad.


  No usaba la llave demasiado a menudo, pero era tardísimo y tenía que tomar más precauciones que de costumbre. Esperó lo que le pareció una eternidad en la estancia hasta la que le había conducido la sirvienta. Después de todo, no era su dormitorio, aunque había un diván, vino y velas aromáticas encendidas. Se preguntó si sería capaz de descubrir una pizca de pasión e intimidad debajo de la máscara de fría cortesía. Cuando por fin apareció —seguía vistiendo como lo había hecho en el banquete y luego en el salón del trono— descubrió ambas cosas, pero más tarde, después de un delicioso intercambio personal en el que las demás imágenes del día se fueron perdiendo en la distancia, se dio cuenta de que estaba empezando a experimentar una necesidad demasiado profunda de aquellas mismas cosas que acababa de descubrir en su amante.


  Y eso sí era peligroso. En su vida, la vida que había elegido vivir, la necesidad de hacer el amor, de tocar y percibir la fragancia y la urgencia de una mujer en sus brazos era esencial, inevitable, pero el deseo de cualquier intimidad más prolongada constituía una seria amenaza.


  Era muy consciente de que para las damas del Recinto Imperial y de las casas patricias de la Ciudad no era más que un juguete. Le hacían saber sus necesidades y él aliviaba sus deseos, algunos de ellos tan ocultos que ni siquiera había podido imaginarlos. Se trataba de una especie de transacción. Y era así desde hacía ya quince años.


  En realidad, la inesperada vulnerabilidad de aquella noche, su renuencia a dejarla y a volver al frío del otoño fue la primera señal de que quizá estuviera envejeciendo. Experimentó una sensación muy desagradable.


  Scortius cerró de nuevo la pequeña verja con el máximo sigilo y miró alrededor antes de ponerse en marcha. Era muy peligroso estar vagando por las calles de Sarantium a esas horas. Lo había experimentado en su propia carne en otra ocasión.


  El complejo de los Azules, su destino, quedaba bastante lejos. Tenía que atravesar el espacio destinado a la construcción del nuevo Santuario, lleno de escombros y de material de albañilería, a lo largo de la cara norte del Foro del Hipódromo, y luego continuar hasta el fondo, en dirección al obelisco y la estatua del primer Valerius, para llegar a las verjas del edificio, donde esperaba encontrar los fogones encendidos y un maestro cocinero indignado que lo único que quería oír, en un interludio previo al amanecer, era que nada de lo que había degustado en el Palacio Attenine podía compararse a lo que ofrecía la prosaica calidez de la cocina de los Azules.


  Y probablemente sería verdad. A su manera, Strumosus era un genio, y el auriga incluso esperaba con ganas aquel ágape tardío con la intención de contrarrestar la fatiga y las inquietantes emociones que había descubierto aquella noche. Al día siguiente podría dormir hasta tarde. Y eso haría, casi con toda seguridad.


  Si conseguía sobrevivir, por supuesto. Atendiendo a un hábito muy arraigado, permaneció inmóvil durante un rato, oculto por los arbustos y los árboles bajos próximos al muro, escudriñando centímetro a centímetro los espacios abiertos que tendría que atravesar, mirando a un lado y a otro.


  No advirtió demonios, espectros ni el parpadeo de una llama en el enlosado, aunque había un grupo de hombres debajo del alero de mármol del pórtico del Gran Santuario, a punto de terminar.


  Era muy extraño. No debía haber nadie allí a aquellas horas, y mucho menos desplegados con una estrategia tan precisa, como si fueran soldados. Aunque por otro lado, tampoco debía sorprenderle encontrar algún que otro juerguista borracho la última noche de Dykania, cuyos pasos tambaleantes le hubiesen conducido hasta la plaza situada frente a las Puertas de Bronce, atestada de materiales de construcción, si bien aquel grupo de desconocidos inmóviles, que parecían estar agazapados detrás del obelisco, la capa y la oscuridad, transmitían un mensaje diferente. Desde su posición en el pórtico, quienesquiera que fuesen, podían ver las Puertas con toda claridad, y si se movía de donde estaba, descubrirían su presencia, aun cuando no tuvieran la más remota idea de la existencia de aquella pequeña vieja.


  Se le había pasado el cansancio.


  El peligro y el desafío eran como un vino embriagador y tonificante para Scortius de Soriya. Una razón más por la que se había consagrado a la velocidad y la sangre de la pista y por la que no podía evitar aquellas citas ilícitas en el Recinto Imperial o fuera de él. Era consciente de ello. En realidad, hacía muchos años que lo sabía.


  Realizó una breve invocación a Heladikos y empezó a considerar sus opciones. Lógicamente, los embozados irían armados y debían de estar allí por algún motivo. Por su parte, sólo llevaba un cuchillo. Podía salir corriendo en dirección al Foro del Hipódromo y pillarles por sorpresa, aunque por el lugar en que se encontraban apostados, y en caso de que estuviesen en condición de correr, le cortarían el paso, y para él las carreras pedestres carecían de la menor dignidad.


  A regañadientes, no tuvo más remedio que concluir que la única solución inteligente era regresar al Recinto, donde le sería fácil encontrar una cama en los barracones de los Excubitores, que se sentirían honrados y no le harían preguntas, aunque también podía dirigirse hasta las Puertas de Bronce por el interior, salir con toda la calma del mundo, pese a arriesgarse a despertar un sinfín de desafortunadas especulaciones a aquella hora, decir que tenía un mensaje para Los Azules y que debía entregarlo en su sede. En pocos segundos dispondría de una escolta.


  Sea como fuere, más gente de la estrictamente necesaria descubriría que había estado allí tan tarde. No es que deseara mantener en secreto sus costumbres nocturnas, pero siempre se las había ingeniado para que sus encuentros llamaran la menor atención posible. Se trataba, de nuevo, de una cuestión de dignidad, y también de respeto hacia las mujeres que habían confiado en él. Todo el mundo lo conocía, y prefería guardar para sí determinados episodios, evitando que fuesen a parar a oídos de gente envidiosa o ávida de divulgar cualquier rumor en los baños públicos, los barracones y las cauponae de la metrópoli.


  Así pues, sus opciones consistían en echar a correr por la calle como un aprendiz que huye del garrote de su maestro o volver a entrar en el Recinto y afrontar la situación con ironía ante los Excubitores o en las Puertas.


  Y evidentemente, no pensaba echarse a correr.


  Ya había sacado la llave del monedero de piel cuando distinguió el destello de una luz en el pórtico del Santuario, al tiempo que se abría una de las enormes puertas macizas. Salieron tres hombres, cuya silueta se perfilaba a la perfección sobre el brillo de fondo. ¡Qué extraño era todo aquello a altas horas de la madrugada! El Gran Santuario aún no estaba abierto al público y sólo tenían acceso a su interior los obreros y los arquitectos. Observando sin ser visto, Scortius advirtió que los hombres que esperaban en el pórtico reaccionaron de inmediato y empezaron a desplegarse en silencio. Estaba demasiado lejos como para oír nada o reconocer a nadie, pero advirtió que dos de los hombres se volvían y se inclinaban ante un tercero, que entró de nuevo en el Santuario, haciéndole algún tipo de advertencia.


  El haz luminoso se estrechó y desapareció al cerrarse la puerta. Quedaron solos en la penumbra, delante del pórtico, entre un montón de desechos y cascotes. Uno de ellos dijo algo a su compañero. Era evidente que no tenían ni idea de la presencia del grupo de hombres armados que les rodeaban.


  Por la noche, siempre moría alguien en la Ciudad.


  La gente acudía a las tumbas de los que habían muerto de forma violenta con lápidas malditas, haciendo caso omiso de las imprecaciones del clero, e invocaban la muerte o la descuartización de los aurigas y sus caballos, la pasión enardecida de la mujer deseada, la enfermedad para el hijo o la mula de algún vecino al que odiaban, o una pavorosa galerna para un navío mercante rival. Sangre y magia, llamas revoloteando por las callejuelas nocturnas. Los fuegos de Heladikos. Los había visto en más de una ocasión.


  Pero por muchas cosas que se pudieran decir acerca de los espíritus del más allá, lo cierto es que en ese momento había en la plaza espadas y hombres que las empuñaban, no criaturas espectrales de las tinieblas. Scortius permaneció agazapado en la oscuridad —las lunas ya se habían puesto y sólo alguna estrella furtiva asomaba por detrás de las nubes—. Soplaba un viento helado del norte, donde moraba la Parca, según los antiguos relatos de Soriya, que ya se contaban incluso antes de que Jad llegara hasta los pueblos meridionales junto con la leyenda de su amado hijo.


  Lo que estaba sucediendo en aquel pórtico no era de su incumbencia y, por lo demás, el largo camino que tenía por delante si pretendía llegar al complejo de los Azules, ya era lo bastante peligroso para meterse en más líos. Exceptuando el simple cuchillo, iba desarmado, y poco podría hacer por aquellos dos desdichados frente a un grupo de atacantes armados con espadas.


  Algunas situaciones exigían aguzar el instinto de supervivencia, del cual, por desgracia, andaba escaso.


  —¡Cuidado! —gritó con todas sus fuerzas, y salió a la carrera desde detrás de los árboles.


  Mientras lo hacía, sacó su pequeño cuchillo. Al fin y al cabo, la serena conclusión de no correr a la que había llegado instantes antes, se había desvanecido en un santiamén y de la peor de las maneras. En efecto, un levísimo aunque tardío destello de inteligencia le estaba advirtiendo de la insensatez de su proceder.


  —¡Asesinos! —gritó—. ¡Entrad en el Santuario!


  Los dos hombres del pórtico se volvieron hacia él mientras cruzaba la plaza a toda velocidad. Distinguió un pequeño montón de ladrillos justo a tiempo y consiguió dar un salto, golpeándose un tobillo y casi perdiendo el equilibrio al aterrizar. Se maldijo a sí mismo y maldijo también su lentitud. Mirando alrededor mientras corría, en busca de enemigos, de algún movimiento, de más condenados ladrillos, observó que en el lado oeste del pórtico un soldado se volvía y desenfundaba la espada. Estaba lo bastante cerca como para percibir el sonido de la hoja deslizándose por la vaina.


  Tenía la ferviente esperanza —completamente infundada, por cierto— de que el tercer hombre no hubiese corrido el pestillo de la puerta del Santuario para que pudieran entrar antes de que los asesinos llegaran hasta ella. Se le ocurrió, también demasiado tarde, que habría podido gritar la misma advertencia sin necesidad de lanzarse a la carrera como lo había hecho. Era uno de los hombres más célebres de Sarantium, el compañero de cenas del emperador, la Gloria de los Azules y más rico de lo que había soñado jamás en su adolescencia.


  Pero al parecer, seguía siendo casi el mismo de hacía quince años. Por desgracia para él.


  Subió por los escalones del pórtico a toda prisa, a pesar de que le dolía el tobillo al apoyar el pie, pasó como una exhalación por delante de los dos hombres y asió con fuerza el tirador de la puerta, haciéndolo girar a un lado y a otro.


  ¡Cerrada! Sacudió y golpeó furiosamente el tirador, pero fue en vano. Luego dio un golpe en la propia puerta y acto seguido giró sobre sus talones y vio por primera vez a los dos hombres con claridad. Los conocía. Ni siquiera se habían movido. Estaban paralizados de miedo. Scortius soltó otra maldición.


  Como era de esperar, los soldados les habían rodeado. El líder, un hombre alto y fornido, se colocó frente a las escaleras del pórtico, entre rimeros cubiertos de lonas, y les miró a los tres. Sus ojos eran oscuros. Sostenía la pesada espada como si fuese de papel.


  —¡Scortius de los Azules! —exclamó con asombro.


  Se hizo el silencio. El auriga no respondió. Su mente trabajaba a marchas forzadas.


  El soldado prosiguió sin perder el tono de perplejidad:


  —Me has costado una fortuna esta tarde, ¿sabes? —El acento era trakesiano. Debería haberlo adivinado. Soldados de permiso en la Ciudad, contratados como mercenarios en una caupona para asesinar y esfumarse sin dejar rastro.


  —Estos hombres se hallan bajo la protección del emperador —replicó Scortius con frialdad—. Tócales o tócame a mí y lo pagarás con la vida. Nadie te protegerá. Aunque te escondas en el último rincón del Imperio, darán contigo, ¿me comprendes?


  —¿Cómo? —El tono de su voz denotaba sorpresa—. ¿Acaso crees que estamos aquí para asesinarles?


  Scortius tragó saliva. Dejó caer a un costado del cuerpo la mano con que empuñaba el cuchillo. Los otros dos hombres del pórtico le miraban con curiosidad, al igual que los demás. El viento sopló con más fuerza, agitando las lonas que cubrían ladrillos y herramientas. Un montón de hojas secas barrió por la plaza. Scortius abrió la boca y volvió a cerrarla, sin saber qué decir.


  Había hecho varias suposiciones desde que había salido del Recinto Imperial y descubierto a aquellos hombres en la oscuridad, pero ninguna de ellas parecía ser correcta.


  —Eh…, auriga, te presento a Carullus, tribuno del Cuarto Sauradí de caballería —anunció el artesano mosaiquista pelirrojo que estaba de pie en el pórtico—. Ha sido mi escolta durante la última parte del viaje hasta aquí y es mi guardián en la Ciudad. Como ya sabes, esta tarde perdió un montón de dinero en la primera carrera.


  —Lo siento de veras —respondió Scortius, acongojado. Miró a Caius Crispus de Varena y luego al famoso arquitecto Artibasos, el constructor de aquel nuevo Santuario, que se hallaba a su lado.


  Ya sabía casi con toda seguridad quién era la persona ante la que se habían inclinado mientras observaba desde los arbustos, aunque por lo visto su capacidad de comprensión estaba un tanto adormecida esa noche. Los basánidas tenían un proverbio acerca de ello; lo había oído con frecuencia a los comerciantes soriyanos en los períodos de entreguerras. Aunque lo cierto era que en ese momento no estaba para filosofías.


  Se produjo otro silencio. El viento silbaba a través de los pilares, haciendo ondular las lonas que cubrían el material de construcción. Ningún movimiento en las Puertas de Bronce. Debían de haberle oído gritar, pero no se molestaron en hacer nada al respecto. Los sucesos que tenían lugar fuera del Recinto Imperial casi nunca perturbaban a la guardia; su única misión era mantenerlos ahí…, fuera. Había cruzado la plaza como alma que lleva el diablo, gritando como un loco, blandiendo una daga, golpeándose un tobillo…, y nada de eso había producido el menor efecto. De pie en la oscuridad ante el pórtico a medio terminar del Gran Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad, la imagen de la elegante dama a la que hacía un rato había dejado en el Recinto cruzó por su mente como una estrella fugaz. Su perfume, su tacto…


  La imaginó observando su conducta hasta ese preciso instante, y se estremeció ante la idea de sus cejas enarcadas, de su boca expresiva y, luego, incapaz de encontrar una buena alternativa, se echó a reír.


  Horas antes, esa misma noche, mientras se dirigía con una escolta desde el Palacio Attenine al Traversite, donde la emperatriz de Sarantium tenía sus aposentos otoñales e invernales favoritos, Crispin pensó en su esposa.


  Siempre le sucedía lo mismo, aunque la diferencia, y era muy consciente de ella, estribaba en que ahora, en su mente, la imagen de Ilandra aparecía como una especie de escudo, de defensa, a pesar de que continuaba sin saber cuál era el origen de su temor. En los jardines soplaba el viento y hacía frío; se envolvió en la capa que le habían prestado.


  Protegido por la muerte que se escondía detrás del recuerdo del amor, le condujeron hasta el más pequeño de los dos palacios principales, mientras las nubes correteaban en el cielo y las lunas se habían puesto ya por el oeste, atravesando corredores de mármol con faroles encendidos en las paredes y deteniéndose ante los soldados que montaban la guardia en la puerta de las estancias privadas de la emperatriz, que le había hecho llamar a esas altas horas de la noche.


  Le esperaban. Uno de los soldados asintió, inexpresivo, y abrió la puerta. Crispin penetró en un espacio iluminado por la luz del hogar y de las velas, que producía mil reflejos dorados. Los eunucos y los soldados se quedaron. La puerta se cerró. La imagen de Ilandra fue palideciendo poco a poco cuando una dama de honor se acercó a él, vestida de seda, con paso silencioso, casi deslizando los pies, y le ofreció una copa de plata llena de vino.


  La aceptó con verdadera gratitud. Le quitó la capa y la dejó en un banco apoyado contra la pared, junto al fuego. Luego le sonrió y se retiró a través de una puerta interior. Crispin se quedó solo, mirando alrededor a la luz de una miríada de velas. Era una estancia de un suntuoso buen gusto; quizá demasiado recargada para un ojo occidental, pero los sarantinos solían ser así. De pronto, contuvo el aliento.


  Junto a la pared de la izquierda, sobre una mesa larga, había una rosa de oro tan delicada como una de verdad, con cuatro capullos y espinas entre las hojas pequeñas y perfectas. Todo en ella era de oro, menos los cuatro capullos que representaban distintas fases de floración, y un quinto, en lo alto, completamente abierto. Constituía una auténtica obra maestra, con un rubí en el centro, rojo como el fuego bajo la luz de las velas.


  Su belleza y su fragilidad le helaron el corazón. Habría bastado con coger aquel largo tallo entre dos dedos para que se doblara y se deformara. La flor parecía balancearse a merced de una brisa inexistente. Tan perfecta, tan efímera, tan vulnerable era. Crispin se lamentó por la maestría con que el artista la había realizado, el tiempo y el cuidado invertidos en su ejecución, y por la percepción simultánea de que aquel artificio, aquella maravillosa obra de arte, que era tan precaria como… como cualquier dicha en la vida mortal.


  Como una rosa, quizá, que moría barrida por el viento o al término del verano.


  De repente, en la joven reina de los antae y en el mensaje que traía, sintió lástima y miedo en su interior, tan lejos como estaba de su hogar.


  En la mesa, junto a la rosa, las velas de un candelabro de plata parpadearon. No oyó nada, pero la súbita agitación de las llamas le hizo volverse.


  De joven había sido la reina del escenario, sabía moverse en silencio y con la gracia de una bailarina. Era menuda, esbelta, de pelo negro y ojos oscuros, exquisita como la rosa. Aquel símil evocó un sinfín de espinas en su mente, el goteo de la sangre y el peligro en lo más recóndito de la belleza.


  Se había puesto una túnica de noche de color rojo y había ordenado a sus sirvientas que le quitaran el tocado y las joyas de la muñeca y el cuello. Llevaba suelta la larga y tupida melena, dispuesta ya para el descanso nocturno. Su único armamento eran unos pendientes de diamantes que atrapaban la luz. Olía a ella. Crispin podía percibirlo a través del espacio que les separaba, envolviéndola como un aura de poder, de profunda inteligencia y de algo más que era incapaz de definir con palabras, pero que conocía y que temía.


  —Rhodiano, ¿hasta qué punto estás familiarizado con los aposentos privados de la realeza? —Hablaba en voz baja, con ironía, en un tono muy íntimo.


  Cuidado, cuidado, se dijo Crispin, dejando la copa de vino, haciendo una gran reverencia y ocultando su ansiedad con la lentitud de los movimientos. Se irguió de nuevo y se aclaró la garganta.


  —En absoluto, mi señora. Es un verdadero honor para mí, pero me siento fuera de mi elemento.


  —¿Como un batiarano lejos de su península? ¿Como un pez fuera del agua? ¿A qué sabes, Caius Crispus de Varena? —La emperatriz no se movió. La luz de la chimenea se reflejaba en sus ojos y en los diamantes que los flanqueaban, cuyos destellos absorbía ávidamente su mirada. Sonrió.


  Estaba jugando con él. Crispin lo sabía, pero aun así tenía la garganta seca. Volvió a toser y dijo:


  —No tengo ni idea, mi señora. Estoy a vuestro servicio para lo que deseéis mandar, tres veces ensalzada.


  —Sí, lo sé, ya lo dijiste antes. Por lo que veo te han afeitado la barba. Pobrecito mío. —Rio, echó a andar directamente hacia él y… pasó de largo, mientras Crispin contenía el aliento. Se detuvo junto a la mesa larga, contemplando la rosa—. ¿Estabas admirando mi flor? —Su voz era como la miel, como la seda.


  —Sí, mi señora. Es una obra de una extraordinaria belleza y tristeza al mismo tiempo.


  —¿Tristeza? —Alixiana volvió la mirada hacia él.


  Crispin vaciló.


  —Las rosas se marchitan y mueren. Un artificio tan delicado como éste nos recuerda lo efímero de todas las cosas…, de todas las cosas hermosas.


  Alixiana permaneció en silencio durante un rato. Ya no era una mujer joven. Sus ojos negros permanecieron fijos en los de Crispin hasta que éste bajó la vista. Su perfume era embriagador, oriental, le hacía pensar en colores y en muchas de las cosas que había hecho. Su vestido no era rojo, en realidad, sino de un color más intenso, más oscuro, pórfido. El pórfido de la realeza. Miró al suelo y se preguntó si sería aquella conversión de fragancia, sonido y sabor en color sería intencionada. En Sarantium había artes ocultas que desconocía. Se hallaba en la Ciudad de las Ciudades, el ornamento del mundo, el ojo del universo. Los misterios eran muchos.


  —Lo efímero de la belleza. Bien dicho —murmuró la emperatriz, contemplando la rosa—. Éste es el motivo por el que está aquí, por supuesto. Eres un hombre inteligente, rhodiano, ¿podrías hacer para mí algo en mosaico que sugiriera todo lo contrario, una sutil expresión de lo que perdura más allá de lo transitorio?


  Después de todo, tenía un motivo para haberle hecho llamar. Crispin alzó la mirada.


  —¿Qué es lo que os lo sugeriría a vos, emperatriz?


  —Delfines —respondió ella con serenidad.


  Crispin palideció.


  Alixiana se volvió hacia él y le observó, apoyándose en la mesa de marfil con una mano a cada lado, las palmas abiertas y los dedos extendidos. Su expresión pensativa, evaluadora, le desconcertó más de lo que lo hubiese hecho una ironía.


  —Bebe el vino —dijo la emperatriz—. Es excelente.


  Crispin así lo hizo. En efecto, lo era, pero no le ayudó demasiado. No en aquella situación.


  Los delfines eran letales en aquel momento de la historia del mundo. Mucho más que las simples criaturas marinas saltando entre las olas y el aire, gráciles y decorativas, que a cualquier mujer le encantaría tener en las paredes de su dormitorio. Los delfines, atrapados en las redes de las herejías heladikianas, estaban vinculados con el paganismo. Eran los encargados de conducir las almas del reino mortal de los vivos a través de las resonantes estancias del océano hasta el reino de la Muerte y del juicio. Por lo menos, así se había creído en Trakesia en la Antigüedad y también en Rhodias antes de la llegada de la doctrina de Jad. Los delfines habían servido al dios del Más Allá, al que se designaba con innumerables nombres, y eran el conducto de los espíritus de los muertos, atravesando el espacio borroso que separa la vida de la postrera dimensión.


  Una parte de aquel antiguo y duradero paganismo había penetrado, a través de un espacio diferente, aunque igualmente borroso, en la fe de Jad y de su hijo Heladikos, que murió trayendo el fuego a los hombres. Según la leyenda de la oscuridad, cuando su carro se precipitó en el mar, ardiendo como una antorcha, fueron los delfines quienes acudieron y llevaron a lomos su maltrecha belleza. Tras convertirse en féretros vivientes, lo transportaron hasta los confines del gran océano del mundo para que se reuniera con su padre. Jad se hizo cargo del cuerpo de su hijo, lo llevó hasta su propio carro y cabalgaron en la oscuridad, como cada noche, aunque ésa fue más profunda y más tenebrosa, pues Heladikos había muerto.


  Así pues, se decía que los delfines habían sido los últimos seres del mundo de los vivos que vieron y tocaron al amadísimo Heladikos, y por el servicio prestado se convirtieron en criaturas sagradas en las enseñanzas de quienes creían en el hijo mortal de Jad.


  Cada cual podía elegir entre dos sacrilegios mortales. Los delfines conducían las almas hasta el dios de la Muerte en el panteón pagano ancestral o llevaban el cuerpo del único hijo del dios, lo que constituía una herejía igualmente prohibida.


  De un modo u otro, cualquiera que fuese su significado, un artesano que representara delfines en un techo o una pared estaba desafiando a un clero cada vez más vigilante, lo que podía tener consecuencias funestas. En el pasado había habido delfines en el Hipódromo, que se sumergían para contar las vueltas completadas, pero los habían fundido y reemplazado por caballitos de mar.


  Fue el emperador Valerius II quien propició el Pronunciamiento de Athan entre el Alto Patriarca de Rhodias y Zakarios, el de Oriente, en la Ciudad. Había trabajado muy duro para conseguir aquel extraño pacto. Doscientos años de amargas y letales disputas en la fe cismática de Jad se zanjaron de un plumazo con aquel documento, pero el precio que el ambicioso emperador y un clero sólo superficialmente unido tuvieron que pagar por cualesquiera beneficios que esperaran obtener fue la declaración de herejes a todos los heladikianos; riesgo de denuncia, hechizos rituales en capillas y santuarios, y la hoguera. Durante el imperio de Valerius eran contadísimas las ejecuciones por infringir las leyes del hombre, pero los acusados de herejía morían en la hoguera.


  Y en ese momento era la mismísima emperatriz de Valerius, perfumada, con una reluciente túnica roja bordada en oro, bajo la luz de las velas a altas horas de la madrugada, quien le estaba pidiendo delfines en sus estancias.


  Crispin se sentía demasiado agotado por todo lo que había sucedido aquella noche para analizar la situación con la frialdad que merecía, y trató de ganar tiempo:


  —Unas criaturas encantadoras, sobre todo cuando brincan sobre el oleaje.


  —Por supuesto que sí —dijo Alixiana con una sonrisa—, y también las que transportaron a Heladikos hasta ese lugar en el que el océano y el cielo se abrazan en el crepúsculo.


  ¿Ganar tiempo con una frase tan directa? ¡Imposible! Por lo menos, ahora ya sabía cuál iba a ser el pecado por el que le condenarían a morir en la hoguera.


  Con todo, le estaba simplificando mucho las cosas. Alzó los ojos. La emperatriz no había dejado de mirarle un solo instante.


  —Ambos patriarcas han prohibido estas enseñanzas, mi señora, y el emperador juró en el viejo Santuario de la Sabiduría de Jad defender dicha prohibición.


  —¿Oíste hablar de eso incluso en Batiara, bajo el dominio de los antae?


  —Naturalmente que sí. El Alto Patriarca está en Rhodias, tres veces ensalzada.


  —¿Y el rey de los antae, o su hija, más tarde, también hicieron un juramento similar?


  Era una mujer increíblemente peligrosa.


  —No, mi emperatriz. Los antae descubrieron a Jad a través de la doctrina heladikiana.


  —Y lamentablemente no cambiaron su doctrina.


  Crispin se volvió.


  Alixiana se limitó a girar la cabeza y a sonreír al hombre que acababa de entrar con el mismo sigilo que ella y que había hablado desde la puerta más alejada de la habitación.


  Por segunda vez, con el corazón palpitando con fuerza, Crispin dejó la copa de vino y se inclinó para disimular su incomodidad. Valerius no se había cambiado de ropa ni de modales. Se dirigió hacia la mesa y apuró su propia copa. Estaban los tres solos, no había ningún sirviente en la estancia.


  Luego, miró a Crispin, como esperando una respuesta.


  Era muy tarde; un extraño e imprevisto sentido del humor se adueñó del artesano, aunque tanto su madre como sus amigos habrían asegurado que conocían muy bien esa reacción, y murmuró:


  —Uno de los sacerdotes más venerados de los antae ha escrito que las herejías no son como las modas en el vestir, mi señor, que quedan obsoletas con cada estación o cada año.


  Alixiana soltó una carcajada y Valerius esbozó una sonrisa, aunque sus ojos grises permanecían alerta.


  —En efecto, lo leí —dijo—. Sybard de Varena. Una Respuesta a un Pronunciamiento. Un hombre inteligente ese Sybard. Le escribí diciéndoselo y le invité a la corte.


  Crispin no lo sabía. Claro, ¿cómo habría podido saberlo? Pero lo que sí sabía, como todo el mundo al parecer, era que la manifiesta ambición de Valerius por la península batiarana derivaba en buena parte de la existencia de los cismas religiosos y de la necesidad declarada de rescatarla del «error». Era curioso y a la vez exacto lo que había oído decir de aquel hombre, que sería capaz de justificar una posible reconquista de Rhodias y de la religión occidental en aquel documento y, al mismo tiempo, valorar al clérigo de los antae cuyo trabajo rebatía punto por punto.


  —Declinó la invitación —terció Alixiana— con cierta grosería. Martinian, tu compañero, también. Dime, rhodiano, ¿a qué se debe que ninguno de vosotros quiera venir al Recinto Imperial?


  —Eres injusta, cariño. Caius Crispus sí lo ha hecho —dijo Valerius—, a pesar de los fríos caminos otoñales, de que le han rasurado la barba y de que lo único que le ha ofrecido nuestra corte hasta el momento es… una picara emperatriz con una impía solicitud.


  —Es preferible mi picardía que la malicia de Styliane —replicó Alixiana, que continuaba apoyada en la mesa. Su tono había cambiado. Ahora era astuto, taimado. ¡Qué interesante! ¡A esas alturas, Crispin ya conocía todos los matices de su voz! ¡Como si estuviese familiarizado con ellos desde siempre!— Si las herejías cambian con la estación —añadió—, ¿acaso no puede cambiar también la decoración de mis paredes, mi señor emperador? En cualquier caso, ya sois dueño de Trakesia; no tenéis que conquistarla. —Sonrió con dulzura a ambos.


  Se produjo un breve silencio.


  —Aún no ha nacido el hombre lo bastante ingenioso —dijo por fin el emperador, meneando la cabeza y con expresión divertida— para llevaros la contraria y oponerse a vuestros caprichos.


  —Bien, eso significa que puedo hacerlo —convino la emperatriz—. Quiero los delfines aquí. Haré los preparativos necesarios para que nuestro rhodiano… —Se interrumpió. Una mano imperial se había alzado al otro lado de la estancia, recta como la de un juez, deteniendo su discurso.


  —Después del Santuario —dijo Valerius con severidad—, y siempre que él esté de acuerdo. Momentánea o no, es una herejía, y las consecuencias, en el caso de descubrirse, recaerían sobre el artesano, no sobre la emperatriz. Tenlo en cuenta y decídelo cuando llegue el momento.


  —Es muy probable que ese «después» —replicó Alixiana— se demore mucho tiempo. Has construido un Santuario muy grande, mi señor, y mis aposentos son ridículamente pequeños. —Hizo una mueca de desagrado.


  Crispin intuyó que aquel diálogo formaba parte de una especie de acción secundaria habitual entre los dos con la que, por otro lado, pretendían divertirle un poco. Pero ¿por qué? No lo sabía, pero lo cierto era que la idea provocó el efecto opuesto. En efecto, seguía sintiéndose incómodo y se mantenía alerta.


  Alguien llamó a la puerta.


  El emperador de Sarantium se volvió al instante y luego sonrió. Al hacerlo, dio la impresión de ser más joven, casi un muchacho.


  —¡Ah! Quizá sea lo bastante ingenioso después de todo. Eso me reconforta —dijo—. Me temo que estoy a punto de ganar una apuesta. Confío en que me pagaréis lo prometido, mi señora.


  Alixiana parecía desconcertada.


  —No puedo creer que se atreva a hacerlo. Debe de ser otra cosa, algo… —Dio unos pasos, mordiéndose el labio inferior.


  La dama de honor apareció en el umbral de la puerta, enarcando las cejas con expresión interrogativa. El emperador dejó su copa, pasó por delante de ella con el máximo sigilo y se escondió en la estancia interior. Crispin advirtió que sonreía.


  Alixiana asintió con la cabeza a su doncella, que dudó unos instantes, hizo un gesto hacia la emperatriz y luego señaló su propio cabello.


  —Mi señora…


  Alixiana se encogió de hombros con expresión de impaciencia.


  —La gente ha visto mucho más que mi cabello suelto, Crysomallo. Déjalo.


  Al abrirse la puerta, Crispin retrocedió unos pasos en dirección a la mesa en que reposaba la rosa, mientras la emperatriz permanecía cerca de él, en actitud imperiosa. Se le ocurrió que, quienquiera que fuese, no podía tratarse de un intruso, ya que no hubiese logrado acceder al interior del palacio y mucho menos a aquellos aposentos privados.


  La mujer retrocedió un par de pasos y un hombre entró en la estancia. Llevaba una cajita de marfil en las manos. La entregó a Crysomallo y luego, volviéndose hacia la emperatriz, hizo una reverencia completa, tocando tres veces el suelo con la frente. Crispin tenía la sensación de que aquella ceremonia era excesiva, exagerada, dadas las circunstancias. Cuando por fin el visitante se puso de pie a una indicación de Alixiana, el artesano le reconoció. Era el hombre enjuto y de rostro alargado que había estado detrás de Leontes en el salón de audiencias.


  —Un poco tarde para una visita, ¿no te parece, secretario? ¿Se trata de un regalo tuyo personal o hay algo que Leontes quiera decirme en privado? —El tono de la emperatriz era difícil de interpretar. Exquisitamente cortés, pero nada más que eso.


  —No se trata de Leontes, tres veces ensalzada, sino de su esposa. Traigo un pequeño obsequio de Styliane Daleina para vos, amadísima emperatriz. Se sentiría muy honrada de que os dignarais aceptarlo. —El hombre miró nerviosamente a su alrededor al terminar de hablar, y Crispin tuvo la sensación de que el secretario estaba memorizando la estancia. No pudo ignorar la melena suelta de Alixiana ni la privacidad de aquella situación, aunque a ella no le preocupaba en absoluto. Crispin se preguntó una vez más qué papel había representado en aquella comedia, cuál era el que estaba representando en ese preciso instante y con qué fin.


  La emperatriz asintió en dirección a Crysomallo, que desabrochó el cierre de oro de la caja y la abrió. La dama de honor fue incapaz de reprimir su asombro. Cogió el pequeño objeto que contenía. Se hizo el silencio.


  —Vaya por dios, querida —murmuró al fin la emperatriz de Sarantium—. Acabo de perder una apuesta.


  —¿Mi señora…? —El secretario frunció el entrecejo. No era lo que esperaba oír.


  —No importa. Dile a Styliane que estamos encantados con su gesto y por la… celeridad con la que ha decidido enviárnoslo, manteniendo despierto hasta tan tarde a un ajetreado escriba y utilizándolo de mensajero. Puedes retirarte.


  Aquello fue todo. Una frase de despedida tan cortés como escueta. Crispin seguía intentando comprender la razón por la que Styliane Daleina, a quien había despertado una indeseada atención en el salón de recepciones, acababa de regalar a la emperatriz el opulento collar de oro con la perla. Pero iba más allá de su capacidad e incluso de su imaginación, aunque de lo que sí estaba seguro —una convicción absoluta— era que de no haber dicho lo que dijo en aquella ocasión, esto no habría sucedido.


  —Gracias, graciosísima señora. Me apresuraré a comunicarle vuestras amables palabras. De haber sabido que iba a interrumpiros…


  —Vamos, Pertennius. Ella sabía que me interrumpirías y tú también. Ambos me oísteis en el salón del trono convocar al rhodiano.


  El hombre enmudeció y bajó la mirada. Tragó saliva. Era curiosamente agradable, pensó Crispin, ver a alguien más desconcertado que él por Alixiana de Sarantium.


  —Pensé…, mi señora pensó… que quizá vos…


  —Pertennius, eres un pobre hombre. Ve con Leontes a los campos de batalla y narra las cargas de la caballería. Sabes hacerlo mucho mejor. Vete a la cama. Dile a Styliane que me siento muy feliz de aceptar su presente y que sí, en efecto, el rhodiano aún estaba conmigo, como deseaba saber, para que viera que su obsequio superaba al que él le ofreció. Dile también —añadió la emperatriz— que cuando está suelto, mi pelo todavía llega hasta la parte inferior de la espalda —Se volvió deliberadamente para que el secretario pudiera apreciarlo, se dirigió hacia la mesa en que estaba la botella de vino y cogió la que había dejado Valerius.


  Crysomallo abrió la puerta. Un instante antes de que aquel hombre llamado Pertennius —¿dónde diablos había oído ese nombre ese mismo día?— se diera la vuelta para marcharse, Crispin adivinó un brillo especial en sus ojos, que desapareció tan deprisa como fugaz fue la repetición de la triple reverencia y su salida de la estancia.


  Alixiana no se volvió hasta que la puerta estuvo cerrada.


  —¡Que Jad te maldiga con calvicie y cataratas! —exclamó airada, aunque sin perder su majestuosidad.


  El emperador de Sarantium, que era precisamente a quien se estaba refiriendo su esposa, entró de nuevo en la estancia, riendo con innegable deleite.


  —Ya estoy calvo —dijo—, de modo que se trata de una maldición inútil. Y si contraigo cataratas, tendrás que ponerme en manos de los médicos para que las traten o guiarme durante el resto de la vida con la boca pegada a mi oreja.


  La expresión de Alixiana, vista de perfil, llamó la atención de Crispin. Tenía la casi seguridad de que era una mirada sin reservas, fruto de un indeseado descuido, algo muy íntimo, inquietantemente íntimo. Sintió una súbita opresión en el corazón; el pasado se confundía con el presente.


  —Sois muy sagaz, amor mío —murmuró Alixiana—, al haberlo anticipado.


  Valerius se encogió de hombros.


  —En realidad, no. Nuestro rhodiano la avergonzó con una generosa ofrenda tras haber incurrido públicamente en un error de presunción. No debería haber llevado joyas más ostentosas que las de la emperatriz, y lo sabía.


  —Claro que lo sabía, pero ¿quién iba a tener el valor de decírselo ante toda la corte?


  Ambos se volvieron al mismo tiempo hacia Crispin y sonrieron.


  Crispin carraspeó.


  —Al parecer, un ignorante artesano mosaiquista de Varena que ahora desearía preguntar si es probable que muera por sus transgresiones —dijo.


  —¡Oh!, ¡por supuesto que sí! Uno de estos días —dijo Alixiana, sin dejar de sonreír—. Todos lo haremos. Pero gracias. Sólo a ti te debo este inesperado regalo, y te aseguro que me encanta esta clase de perlas. Es una debilidad. Toma, Crysomallo.


  La dama de honor, sonriendo encantada, se acercó a la emperatriz con la cajita, abrió el cierre, sacó de nuevo el collar y se situó detrás de ella para ponérselo.


  —Todavía no —indicó Valerius, tocando el hombro de la mujer—. Me gustaría que Gesius lo viera antes de que te lo pongas.


  Alixiana pareció sorprendida.


  —¿Qué? ¿De veras? Petrus, no irás a creer que…


  —No, pero dejemos que lo examine. Una simple formalidad.


  —Un veneno no es una simple formalidad, querido.


  Crysomallo se sobresaltó al oír aquellas palabras y volvió a guardar el collar en la caja, frotándose los dedos en la tela de tu túnica con evidente nerviosismo. Por lo que pudo observar Crispin, la emperatriz daba la impresión de estar más intrigada que otra cosa, sin mostrar el menor signo de alarma.


  —Estamos acostumbrados a este tipo de cosas —dijo Alixiana de Sarantium con tranquilidad—. No te preocupes, rhodiano. Y por lo que se refiere a tu seguridad, esta noche has frustrado a varias personas. Creo que no estaría de más asignarle una escolta, ¿no te parece, Petrus?


  Mientras hablaba, se había vuelto hacia el emperador, que se limitó a responder:


  —Ya le ha sido asignada. Se lo he comentado a Gesius antes de venir.


  Crispin carraspeó de nuevo. Empezaba a darse cuenta de que todo sucedía a una velocidad de vértigo alrededor de la pareja imperial.


  —Me sentiría… incómodo con un guardia siguiéndome a todas partes. ¿Me autorizáis a hacer una sugerencia?


  El emperador inclinó la cabeza. Crispin prosiguió:


  —Antes mencioné al soldado que me había traído hasta aquí. Se llama…


  —Carullus, del Cuarto Sauradí, el que ha venido para hablar con Leontes. Probablemente de la paga de los soldados. Sí, le mencionaste. A él y a sus hombres los he nombrado tus guardias personales.


  Crispin tragó saliva. En realidad, el emperador ni siquiera hubiese tenido que recordar la existencia, y mucho menos el nombre, de un oficial al que se había citado de pasada. Pero según los rumores, no olvidaba nada, nunca dormía, conversaba y recibía el consejo de los espíritus del otro mundo, de sus difuntos predecesores, mientras recorría los interminables corredores del palacio.


  —Os estoy muy agradecido, mi señor —dijo Crispin, inclinándose—. Carullus es un buen amigo y su compañía es muy reconfortante aquí en la Ciudad. Me sentiré mucho más a gusto con él.


  —Lo que a su vez es bueno para mí —repuso el emperador esbozando una sonrisa—. Quiero que te concentres en tu trabajo. ¿Te apetecería ver el nuevo Santuario?


  —Estoy ansioso por hacerlo, mi señor. Si mañana por la mañana fuese posible…


  —¿Por qué esperar? Iremos ahora.


  Era pasada la medianoche. Las festividades de Dykania ya habían concluido. Los únicos que estarían despiertos a esas horas serían los panaderos, los Insomnes en sus vigilias, los barrenderos y vigilantes de la Ciudad, las prostitutas y sus clientes. Pero ése era un emperador que nunca dormía.


  —Debería haberlo imaginado —terció Alixiana en tono de afrenta—. Traigo a un hombre inteligente a mis habitaciones por la… destreza que puede ofrecerme, y tú le ahuyentas. —Fingió un profundo sollozo—. En tal caso, tendré que refugiarme en el baño y en la cama, mi señor.


  Valerius sonrió burlonamente, recuperando su expresión infantil.


  —Perdiste una apuesta, amor mío. Espérame despierta.


  Con verdadero asombro, Crispin vio ruborizarse a la emperatriz de Sarantium, aunque simulando un breve y socarrón homenaje.


  —Mi señor el emperador manda sobre todas las cosas.


  —Por supuesto que sí —dijo Valerius.


  —Os dejo —anunció la emperatriz, volviéndose y encaminándose hacia la puerta interior, precedida de Crysomallo. Al abrirse, Crispin entrevió fugazmente el fulgor de otro hogar y una gran cama al fondo, así como gran número de frescos y tapices en las paredes. De pronto, cayó en la cuenta de que estaba a punto de quedarse a solas con el emperador. ¡Menudas implicaciones tenía aquella situación! Se le secó la boca.


  Al llegar a la puerta, Alixiana se volvió y se detuvo unos instantes, reflexionando. Luego se llevó un dedo a la mejilla y meneó la cabeza.


  —Casi lo olvidaba —dijo—. ¡Qué tonta soy! Me he distraído con la perla y los delfines. Dinos, rhodiano, ¿cuál es el mensaje de la reina de los antae que traes para nosotros? ¿Qué nos dice Gisel?


  La sensación que experimentó Crispin al oír aquellas palabras, tras la aprensión inicial de quedarse en privado con Valerius y de disponer de la primera oportunidad para hacérselo saber, fue como si de repente se abriera un pozo bajo sus pies. El corazón parecía a punto de salírsele del pecho.


  —¿Mensaje? —dijo.


  —Cariño —murmuró el emperador—, eres caprichosa, cruel y tan injusta como de costumbre. En el caso de que Gisel haya entregado a Caius Crispus un mensaje, sería exclusivamente para mis oídos.


  ¡Por el Sagrado Jad!, pensó Crispin, impotente. Iban demasiado deprisa. Sabían demasiado. Era abrumador.


  —Naturalmente que le dio un mensaje. —El tono de Alixiana era afable, pero sus ojos clavados en el rostro del artesano, atentos y meditabundos, sin la menor pizca de diversión ahora.


  Crispin tomó aliento para serenarse. Había visto un zubir en Aldwood. Había caminado por el bosque esperando morir y aun así había conseguido salvar el pellejo después de su encuentro con aquella criatura de la otra dimensión. Cada uno de los instantes siguientes de su vida había sido un regalo. Recordó que había sido capaz de controlar el miedo.


  —¿Es éste el motivo por el que me habéis hecho llamar, mi señora?


  —Éste y los delfines, no lo olvides —repuso la emperatriz en tono irónico—. Quiero delfines en mis aposentos.


  —Como comprenderás —intervino Valerius—, tenemos gente en Varena. Una noche de este otoño varios miembros de la guardia personal de la reina fueron asesinados mientras dormían. Un hecho realmente extraordinario. Algo así sólo sucede cuando necesitas guardar un secreto. Nuestros hombres investigaron lo ocurrido y no les fue difícil enterarse de la llegada del correo con nuestra invitación. Al parecer, habló de más en la taberna, y por razones que en aquel momento no estaban demasiado claras, tú ocupaste el puesto de Martinian. ¡Interesante! Desplegamos todos nuestros efectivos. Como es lógico, te vieron regresar a tu casa aquella misma noche, muy tarde y con una escolta real. ¿Una reunión en palacio? Luego, los asesinatos. Fue fácil extraer conclusiones plausibles de todo ello. Nos enviaron una carta.


  Su relato había sido tan sosegado y preciso como un informe militar. Crispin pensó en la reina Gisel, acosada por todas partes, debatiéndose por encontrar un resquicio, luchando con todas sus fuerzas por la supervivencia.


  Si tenía una alternativa, habría dado media vida por saber cuál era. Miró al emperador y luego a la emperatriz, cuya mirada se había tranquilizado considerablemente, y no dijo nada.


  No era necesario decir nada. Sin inmutarse, Alixiana anunció:


  —Te pidió que le dijeras a Valerius que le sería mucho más fácil conseguir Batiara con un enlace nupcial que con una invasión; menos sangre vertida en ambos bandos.


  En realidad, ya no tenía ningún sentido resistirse, pero aun así Crispin permaneció en silencio. Bajó la cabeza, no sin antes advertir la súbita y radiante sonrisa de Alixiana. Acto seguido, oyó a Valerius exclamar:


  —¡Estoy maldito! ¡La única noche que gano una apuesta, ella gana otra mayor!


  —Era un mensaje privado para el emperador, ¿no es cierto? —dijo la emperatriz.


  Crispin levantó la cabeza, pero no respondió.


  Era consciente de que podía morir allí mismo.


  —Claro que sí. ¿Qué otra cosa podía desear? —El tono de Alixiana era natural, desenfadado, sin la menor emoción—. Querría evitar una invasión a toda costa.


  —Supongo que sí, mi señora, al igual que yo —señaló Crispin con toda la calma de que era capaz—. ¿Acaso no desearía cualquier hombre o cualquier mujer que así fuera? —Tomó aliento—. Sólo diré una cosa, algo que creo que es verdad; Batiara puede conquistarse, pero jamás conservarse. Los días de un único Imperio, de Oriente y Occidente, han llegado a su fin. El mundo ya no es como era.


  —Estoy de acuerdo —admitió Alixiana, sorprendiéndole una vez más.


  —Pero yo no —intervino el emperador—. Algún día estaré muerto y moraré en una tumba, y me gustaría que el nombre de Valerius II pasara a la historia por haber hecho dos cosas durante su periplo bajo el sol de Jad. Traer paz y esplendor a los cismas y santuarios enfrentados de la fe divina, y devolver Rhodias al Imperio y a la gloria. Si consigo las dos, me será más fácil vivir a la diestra de Jad.


  —¿Y si no? —preguntó la emperatriz, volviéndose hacia él. Crispin tenía la sensación de intervenir en una larga conversación que se había repetido muy a menudo.


  —Nunca pienso en términos de fracaso —respondió Valerius—. Lo sabes muy bien, querida.


  —Entonces, casaos con ella —repuso la emperatriz en voz muy baja.


  —Ya estoy casado —replicó el emperador— y aun así no pienso en términos de fracaso.


  —¿Ni siquiera para que os sea más fácil vivir a la diestra de Jad cuando muráis? —Sus ojos negros mantenían impertérritos la mirada de los fríos ojos grises de Valerius en una estancia repleta de velas y oro.


  Crispin tragó saliva y deseó estar en cualquier otra parte menos allí. No había dicho una palabra del mensaje de Gisel, pero parecían conocerlo al pie de la letra, como si su silencio no tuviese ningún significado. Excepto para él.


  —Ni siquiera para eso —respondió el emperador—. ¿Acaso lo dudas?


  Tras una larga pausa, meneó la cabeza.


  —No —repuso la emperatriz Alixiana. Tras una pausa, prosiguió—: Sin embargo, a la vista de cómo están las cosas, deberíamos considerar la posibilidad de invitarla a venir. Si logra sobrevivir y salir de Varena, su realeza se convertiría en un arma en contra de quienquiera que usurpara el trono de los antae. Porque seguro que alguien lo haría.


  Valerius sonrió, y Crispin, por motivos que no consiguió comprender en aquel momento, sintió un frío terrible recorriéndole el cuerpo, como si el fuego del hogar se hubiera extinguido. En ese momento, la expresión del emperador no era la de un chiquillo.


  —Esa invitación le fue cursada hace tiempo, cariño. Gesius se la envió.


  Alixiana quedó inmóvil y luego empezó a asentir lentamente con la cabeza. Tenía una expresión un tanto extraña en su rostro.


  —Estaríamos locos si intentáramos mantenernos a vuestro nivel, ¿verdad, mi señor? Por mucho que os gusten las bromas y las apuestas. ¿Sois consciente de que vuestra sagacidad supera a la de cualquier otro mortal?


  Crispin, consternado por lo que acababa de oír, no pudo reprimirse y estalló:


  —¡No puede venir! ¡Le darán muerte sólo con mencionarlo!


  —O dejarán que se vaya al oeste y la acusarán de traidora, una buena excusa para hacerse con el trono sin verter sangre real. Muy útil para mantener a los rhodianos inactivos, ¿no? —La mirada de Valerius era fría, distante, como si estuviese enfrascado en un problema de algún juego de mesa a altas horas de la noche—. Me pregunto si los nobles antae son lo bastante inteligentes para proceder de ese modo. A decir verdad, lo dudo.


  ¡Pero se trata de vidas humanas!, pensó Crispin horrorizado. Una joven reina, un pueblo asolado por la guerra y la peste. Su hogar.


  —¿Acaso se trata sólo de piezas sobre un tablero, mi señor emperador? ¿Sólo eso son todos cuantos viven en Batiara, vuestro ejército, vuestros propios ciudadanos expuestos en Oriente mientras los soldados marchan hacia Occidente? ¿Qué creéis que hará el Rey de Reyes en Bassania cuando vea que vuestros ejércitos abandonan la frontera? —A Crispin le hervía la sangre.


  Sin inmutarse, Valerius respondió:


  —Shirvan y los basánidas reciben cuatrocientos cuarenta mil solidi de oro al año procedentes de nuestras arcas. Necesita dinero. Está presionado por el norte y por el sur, y además también está construyendo edificios en Kabadh. Quizá le envíe un artesano mosaiquista.


  —¿Siroes? —murmuró la emperatriz con aspereza.


  —Podría ser —repuso Valerius con una sonrisa.


  —Mucho me temo que no tendréis ocasión de hacerlo —dijo Alixiana.


  El emperador la miró por un instante. Luego, volvió a mirar a Crispin.


  —Antes, en el salón del trono, al resolver el enigma de Scortius, tuve la impresión de que tenías la misma agudeza intelectual que yo. ¿Acaso no serán tus tesserae las piezas de un rompecabezas que vas colocando una a una?


  Crispin meneó la cabeza.


  —No son almas, mi señor, sino sólo cristal y piedra.


  —Muy cierto —convino Valerius—, pero tú no eres un emperador. Cuando gobiernas las piezas cambian. Date por satisfecho si tu oficio te permite tomar ciertas decisiones.


  Desde hacía años se comentaba que aquel hombre había urdido la ejecución de Flavius Daleinus en la hoguera el día en que su tío fue elevado al Pórfido. En aquel momento, Crispin lo creyó firmemente.


  Miró a la mujer. Sabía que aquella noche habían estado pulsándole como a un instrumento musical, pero también intuía que no había malicia en ello. Incluso parecía una diversión casual, una muestra de franqueza que podría reflejar confianza o respeto hacia el legado rhodiano…, o tal vez simplemente una indiferencia arrogante hacia lo que pensaba o decía.


  —Voy a bañarme y a acostarme —anunció Alixiana, resuelta—. Las apuestas parecen habernos compensado a ambos, mi buen señor. Si regresáis muy tarde, preguntadle a Crysomallo o a cualquiera que esté despierto para aseguraros de mi… estado. —Sonrió, ronroneando como un gatito, de nuevo bajo control, y se volvió hacia Crispin—. Nada debes temer de mí, rhodiano. Te debo un collar y un poco de diversión. Es posible que algún día puedas darnos algo más.


  —¿Delfines, mi señora? —preguntó Crispin.


  La emperatriz no respondió, desapareciendo por la puerta interior abierta. Crysomallo la cerró.


  —Bebe el vino —dijo el emperador, poco después—. Creo que te hace falta. Luego te mostraré una auténtica maravilla del mundo.


  Ya he visto una, pensó Crispin. Su perfume aún flotaba en el aire.


  Se le ocurrió que podía haberlo dicho en voz alta, pero no lo hizo. Ambos bebieron. Carullus le había dicho en algún momento del día que había un edicto imperial en la Ciudad prohibiendo a las mujeres llevar el perfume de la emperatriz Alixiana.


  «¿Y dice algo de los hombres?», recordó haber preguntado inadvertidamente, provocando la tremenda risotada del tribuno. Era como si hubiera transcurrido una eternidad desde aquel episodio. Ahora, tan enredado en un maraña de complejidades que incluso le impedía saber lo que estaba sucediendo, Crispin cogió la capa y siguió a Valerius II de Sarantium, abandonando las estancias privadas de la emperatriz y recorriendo un sinfín de intrincados pasillos en los que pronto se hubiera perdido de no haber estado acompañado. Al rato, salieron al exterior, aunque no por la entrada principal, y los guardias imperiales, iluminando el camino con antorchas, les condujeron a través de una zona ajardinada y un sendero enlosado flanqueado de estatuas que parecían echárseles encima para disiparse poco después en la nublada y ventosa noche. Se oía el mar.


  Llegaron a la muralla del Recinto Imperial y siguieron caminando por el sendero hasta una capilla. Entraron.


  Entre las velas encendidas había un sacerdote. Un Insomne.


  Sus vestiduras blancas lo delataban. No se mostró sorprendido al ver al emperador a aquellas horas de la madrugada. Le hizo una reverencia y sin decir una palabra sacó una llave del cinturón y les llevó hasta una puerta pequeña y oscura, situada detrás del altar del dios y del áureo disco solar.


  La puerta daba a un corto corredor de piedra. Crispin se inclinó para no golpearse la cabeza. Estaban atravesando la muralla. Al fondo del pasadizo había otra puerta pequeña. El clérigo la abrió con la misma llave y se hizo a un lado.


  Los soldados también se detuvieron, dejando que el emperador y Crispin penetraran solos en el Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad.


  Crispin miró alrededor. Había velas y antorchas encendidas en todas partes, miles de ellas, aun cuando las obras aún no habían terminado y el espacio no había sido consagrado. Alzó los ojos, más y más y más, hasta que poco a poco fue adivinando la fabulosa e ilimitada majestuosidad de la cúpula. Allí, de pie e inmóvil, Crispin comprendió que aquél era el lugar en el que podría hacer realidad los deseos más profundos de su corazón, y que ésa era la razón por la que estaba en Sarantium.


  En la pequeña capilla de Sauradia, junto al camino, había perdido el sentido, sus fuerzas le abandonaron ante el poder del dios representado en las alturas, severo, enjuiciador y con todo el peso de la guerra en su mirada. Pero ahora no se desmayó, ni siquiera experimentó el menor asomo de mareo. Quería elevarse, que le fuera concedido el don de volar, el don fatal que Heladikos había obtenido de su padre, para remontarse sobre todas aquellas luces ardientes y posar delicadamente sus dedos en la vasta y sagrada superficie de aquella cúpula.


  Dominado por un sinfín de ideas, nociones y conceptos —pasado, presente, imágenes fugaces de lo que podría ser en el futuro—, Crispin permaneció mirando hacia arriba mientras la pequeña puerta se cerraba detrás de ellos. Se sentía como un bote en una tormenta, zarandeado por las olas del deseo y el sobrecogimiento. El emperador guardaba silencio a su lado, observando su rostro bajo la susurrante luz de una constelación de velas encendidas, debajo de la mayor cúpula jamás construida en todo el mundo.


  Por fin, transcurrido un largo rato, Crispin dijo lo primero que le vino a los labios entre los innumerables pensamientos que se arremolinaban en su mente, y lo dijo en un susurro, para no perturbar la pureza de aquel lugar:


  —No necesitáis reconquistar Batiara, mi señor. Vos y quienquiera que haya construido esto para vos tenéis asegurada la inmortalidad.


  Tan altos eran los cuatro arcos en los que descansaba la espléndida cúpula, tan extenso el espacio delimitado debajo de ella y de las semicúpulas que la soportaban, tan lejanas las naves y las crujías que se disipaban lentamente en la oscuridad y el parpadeo de la luz, que el Santuario parecía infinito. Crispin adivinó un mármol verde como el mar en una dirección, definiendo una capilla, mientras que el resto del recinto era de mármol blanco con vetas azules, gris pálido, carmesí, negro…, de mil tonalidades. Lo habían traído hasta aquí desde las canteras de todo el orbe conocido. Habría sido incapaz de calcular su precio. Dos de aquellos altísimos arcos se apoyaban en un doble trazado de pilares de mármol con balcones que dividían ambos tramos. Sintió deseos de llorar ante la complejidad del trabajo de los albañiles en aquellas balaustradas de piedra, aun a primera vista, recordando a su padre y su oficio.


  Sobre el segundo nivel de pilares, los dos arcos, uno al éste y otro al oeste, estaban salpicados de ventanas, y Crispin no tardó en imaginar, allí, de pie, por la noche y bajo la luz de las velas, el efecto del sol naciente y poniente en aquel Santuario, penetrando como un sable por aquellas aberturas, así como por las ventanas de la propia cúpula, de forma más suave y difusa. Suspendido, remedando el cielo de Jad, la cúpula disponía de un anillo ininterrumpido de pequeñas ventanas arqueadas alrededor de la base, además de cadenas que descendían desde la cúpula hasta el espacio inferior y de las que colgaban candelabros de hierro.


  Habría luz durante el día y por la noche, una luz cambiante y gloriosa. Cualesquiera que fuesen los diseños que los mosaiquistas pudieran concebir para la cúpula, las semicúpulas, los arcos y las paredes, estarían más iluminados que cualquier otra superficie del mundo. El esplendor de aquel edificio no podía expresarse con palabras. Una ligereza y una definición del espacio que saturaban de proporción y armonía los colosales pilares y los no menos imponentes arcos de soporte. El Santuario se ramificaba en todas direcciones desde el hueco central, debajo de la cúpula, un círculo sobre un cuadrado, según descubrió Crispin —su corazón palpitó con más fuerza al intentar comprender cómo lo habían conseguido, pero fue en vano—, con nichos y capillas en la penumbra, que proporcionaban una extraordinaria sensación de intimidad, misterio, fe y serenidad.


  Aquí, pensó, cualquiera podía creer en la santidad de Jad y en las criaturas mortales que creó.


  El emperador no había respondido a su comentario. Crispin ni siquiera le miraba. Seguía concentrado en las alturas, más allá de los candelabros suspendidos y del anillo de ventanas circulares, con la noche y el viento al otro lado, en el centelleo, el brillo y la promesa de la cúpula que le estaba esperando.


  —Hay mucho más en juego que un nombre imperecedero, rhodiano —dijo al fin Valerius—, pero creo entender lo que dices. Sí, lo comprendo perfectamente. Así pues, ¿es atractiva la oferta para un mosaiquista? ¿No te arrepientes de haber venido?


  Crispin se frotó el mentón.


  —Es extraordinario —dijo—. No hay nada en Rhodias ni en cualquier otra parte de la Tierra que pueda… No tengo ni idea de cómo se levantó la cúpula. ¿Cómo se las han arreglado para que una bóveda tan ancha se sostenga…? ¿Quién hizo esto, mi señor? —Continuaban de pie cerca del pequeño umbral que conducía, a través de la pared, hasta la tosca capilla y el Recinto Imperial.


  —Imagino que él mismo debe de estar preguntándoselo al oír nuestra voz. Pasa aquí muchas noches, por eso las velas permanecen encendidas desde el verano. Dicen que no duermo, ¿sabes? Pero no es verdad, aunque me resulta útil que lo hagan. En realidad, el que no duerme es Artibasos. Estoy convencido de que deambula de un lado a otro examinando el más pequeño de los detalles, o revisando sus diseños, o haciendo otros nuevos durante toda la noche. —La expresión del emperador era inescrutable—. Supongo que no te sentirás… abrumado por todo esto, ¿verdad, rhodiano? ¿No será demasiado para ti?


  Crispin vaciló un instante, mirando a Valerius.


  —Sólo un ido no tendría miedo de una cúpula como ésta. Cuando venga vuestro arquitecto, preguntadle si le asusta su propio diseño.


  —Ya lo hice, y respondió que estaba aterrorizado y que sigue estándolo, y que venía aquí por las noches porque si dormía en su casa tenía pesadillas. Se precipitaba a un abismo sin fondo. —Valerius hizo una pausa y añadió—: ¿Qué tienes pensado hacer en la cúpula de mi Santuario, Caius Crispus?


  Crispin notó que se le aceleraba el pulso. Hacía largo rato que esperaba esa pregunta. Meneó la cabeza.


  —Tendréis que perdonarme, pero aún es demasiado pronto, mi señor.


  Era mentira.


  Sabía que iba hacer incluso antes de haber estado allí. Un sueño, un don, algo le inspiró en Aldwood el Día del Muerto. También hoy, sin ir más lejos, en medio del griterío del Hipódromo había concebido una incomparable imagen, también del otro mundo, sin duda alguna.


  —Demasiado pronto, diría yo. —Era una nueva voz la que se oyó, en tono quejoso—. ¿Quién es este hombre y qué pasa con Siroes…, mi señor?


  El tratamiento honorífico llegó con cierto retraso y fue superficial, como de pasada. Un hombre bajito, arrugado, de mediana edad, vestido con una túnica igualmente arrugada, salió desde detrás de la montaña de velas de la izquierda. Su pelo, del color de la paja, era un caótico amasijo de volutas que se elevaban en el aire. Iba descalzo, a pesar de que el mármol del suelo era frío como el hielo. Llevaba las sandalias en la mano.


  —Artibasos —dijo el emperador con una sonrisa—, debo confesar que tienes todo el aspecto de ser el maestro arquitecto del Imperio. Tu cabello emula tu cúpula en su deseo de llegar a los cielos.


  El otro hombre se pasó una mano por la melena, desordenándosela aún más.


  —Estaba medio dormido —dijo—. Luego me desperté y tuve una buena idea. —Alzó sus sandalias a modo de explicación—. He dado un paseo.


  —¿De veras? —preguntó Valerius en tono paciente.


  —Sí —respondió Artibasos—. Es evidente, ¿no? Por eso voy descalzo.


  —Muy evidente —convino el emperador tras un breve silencio, en tono de reprobación. Crispin sabía que a aquel hombre no le gustaba estar solo en la oscuridad.


  —¿Rastreando posibles asperezas en las losas de mármol? —aventuró Crispin—. Es una forma de hacerlo, supongo, aunque siempre había pensado que resultaba más fácil en una estación algo más cálida.


  —Me desperté con esa idea —dijo Artibasos, mirando a Crispin con severidad—. Quería saber si funcionaba. ¡Y funciona! He señalado varias losas para que las pulan los albañiles.


  —¿Esperas que la gente venga descalza al Santuario? —preguntó el emperador con expresión divertida.


  —Quizá. No todos los que deseen orar estarán calzados. Aunque ésa no es la cuestión… Espero que el mármol sea perfecto, tanto si los fieles lo saben como si no, mi señor. —El pequeño arquitecto miró de nuevo a Crispin. Su expresión destilaba sabiduría—. ¿Quién es este hombre?


  —Un mosaiquista —respondió el emperador, con una tolerancia que sorprendió a Crispin.


  —Eso ya lo sé —dijo el arquitecto—. No se habla de otra cosa.


  —De Rhodias —añadió Valerius.


  —Cualquiera se daría cuenta de ello. Basta oírlo —replicó Artibasos, sin dejar de mirar a Crispin.


  El emperador soltó una carcajada.


  —Caius Crispus de Varena, éste es Artibasos de Sarantium, un hombre de talento sin excesiva importancia y toda la educación de quienes han nacido en la Ciudad. Nunca sabré por qué soy tan indulgente contigo, arquitecto.


  —Porque os gustan las cosas bien hechas, es evidente, ¿no? —Parecía ser su frase predilecta—. ¿Trabajará con Siroes?


  —Trabaja en lugar de Siroes, que según parece nos engañó respecto a sus ideas sobre la transferencia invertida para la cúpula. ¿Te lo comentó en alguna ocasión, Artibasos?


  A pesar de lo afable de la frase, el arquitecto miró al emperador antes de responder y, por primera vez, dudó.


  —Soy arquitecto y constructor, mi señor. Estoy levantando este Santuario para vos. Su ornamentación es responsabilidad de los artesanos del emperador. No me interesa el tema, y además no tengo tiempo de pensar en él. Si os sirve de algo, os diré que no me gusta Siroes ni sus diseños, aunque tampoco creo que eso tenga importancia, ¿no es así? —Miró de nuevo a Crispin—. Y dudo que me guste éste. Es demasiado alto y pelirrojo.


  —Y eso no es todo —apuntó Crispin, que se lo estaba pasando en grande—. Esta tarde me han afeitado la barba. Si me hubieses visto antes, me temo que no habrías tenido la menor duda. Dime una cosa: ¿discutisteis cómo ibais a preparar las superficies para el mosaico?


  —¿Discutiría un detalle de la construcción con un decorador? —replicó el pequeño arquitecto.


  La sonrisa de Crispin se ensombreció un poco.


  —Tal vez deberíamos compartir una botella de vino un día de éstos —dijo en tono cordial— y considerar otras alternativas. Estaría encantado de que aceptaras mi invitación.


  Artibasos hizo una mueca de asco.


  —Supongo que debería ser cortés. Sí, ya sé, eres un recién llegado y bla, bla, bla… Me harás preguntas sobre el yeso, ¿verdad? Es evidente, ¿no? ¿Eres de esa clase de pesados que tienen opiniones sin conocimientos?


  Crispin ya había trabajado con personajes como ése.


  —Tengo una opinión muy formada acerca del vino —respondió—, pero ignoro dónde encontrar el mejor en Sarantium. Eso lo dejaré en tus manos si me permites aportar algunas ideas sobre el yeso.


  El arquitecto permaneció inmóvil por unos instantes y luego asintió con una levísima sonrisa.


  —Eres ingenioso —dijo mientras desplazaba el peso de su cuerpo de un pie a otro sobre el frío suelo de mármol, esforzándose por reprimir un bostezo.


  Con su tono irónico y tolerante de siempre, Valerius dijo:


  —Artibasos, voy a ordenarte algo, de modo que presta atención. Ponte las sandalias, pues de poco me servirás si te mueres de un resfriado, coge tu capa y vete a casa a dormir. He dicho a casa. Tampoco me servirás de nada fatigado y medio dormido. Pronto amanecerá. En las puertas hay una escolta esperando a Caius Crispus, o por lo menos ya debería estar allí. También te acompañarán hasta tu casa. Duerme. La cúpula no se caerá.


  El pequeño arquitecto hizo un breve signo contra el mal. Parecía estar a punto de protestar, pero luego dio la impresión de reconducir su actitud y acatar las palabras de su emperador, pasando de nuevo una mano por el pelo, con un efecto tan desafortunado como antes.


  —Es una orden —repitió Valerius con dulzura.


  —Es evidente, ¿no? —dijo Artibasos de Sarantium.


  No obstante, permaneció inmóvil mientras el emperador se aproximaba a él y con todo el cariño del mundo intentaba poner un poco de orden en aquella vorágine de rizos rebeldes, tal y como lo hubiera hecho una madre recomponiendo el aspecto desaliñado de su hijo.


  Valerius les condujo hasta las puertas principales, de plata y de una altura que doblaba la de un hombre, como apreció Crispin, y acto seguido hasta el pórtico. Se había levantado viento. Ambos se volvieron y se inclinaron; Crispin observó que el arquitecto lo hacía con la misma formalidad que él. El emperador entró de nuevo y cerró el portón. Oyeron que se deslizaba un pesado pestillo en el interior.


  Los dos se volvieron y contemplaron la oscura plaza que se extendía frente al Santuario. El emperador había dado por sentado que Carullus estaría allí, pero Crispin no veía a nadie. De pronto, advirtió que se sentía agotado. Vio luces al otro lado de la plaza, cerca de las Puertas de Bronce, donde debía estar la Guardia Imperial. Grandes nubarrones cubrían el firmamento. La calma era absoluta.


  Hasta que un grito de advertencia rasgó el silencio de la noche y distinguieron una figura corriendo por la plaza cubierta de escombros y de material de construcción, dirigiéndose directamente hacia el pórtico. Quienquiera que fuese, subió de un salto los tres escalones, aterrizó con ciertas dificultades y pasó como una exhalación por delante de Artibasos, precipitándose hacia el tirador de la puerta y haciéndolo girar como un poseso.


  A continuación, se volvió, maldiciendo como un salvaje y cuchillo en mano. Fue entonces cuando le reconoció, mientras se esforzaba por comprender las razones de su proceder.


  Estaba boquiabierto. Demasiadas sorpresas para una sola noche. Percibió movimientos y sonidos a su alrededor. Se volvió de nuevo y suspiró con alivio al descubrir la figura familiar de Carullus aproximarse a los escalones a grandes zancadas y empuñando la espada.


  —¡Scortius de los Azules! —exclamó momentos después—. Me has costado una fortuna esta tarde, ¿sabes?


  El auriga, con expresión fiera y amenazadora, farfulló algo sobre la protección del emperador aplicable a aquellos dos hombres y también a él. Carullus parpadeó con asombro.


  —¿Acaso crees que estamos aquí para asesinarles? —dijo, con la espada apuntando al suelo.


  La daga del auriga también empezó a descender, aunque más lentamente. Por fin, Crispin comprendió el motivo de aquel malentendido. Miró la ágil figura que estaba a su lado y luego a su amigo, el hombretón que se hallaba al pie de los escalones, e hizo las presentaciones de rigor.


  Poco después, Scortius de Soriva se echó a reír.


  Carullus se unió a él. Incluso Artibasos se permitió el lujo de hacer una pequeña mueca. Cuando el estallido de hilaridad empezó a remitir, Scortius hizo extensiva una invitación a sus compañeros ocasionales. Al parecer, y a pesar de lo desacostumbrado de la hora, al campeón de los Azules le esperaban en la sede de la facción para disfrutar de un pequeño ágape en la cocina. Según explicó, era demasiado cobarde para no presentarse y contrariar a Strumosus, el maestro cocinero. Por lo demás, si bien no existía ninguna buena razón que lo justificara, se sentía hambriento.


  Artibasos señaló que el emperador le había ordenado que se fuera a casa, se acostara y descansara. El tribuno le miró atónito, aunque enseguida cayó en la cuenta de quién era aquel hombrecillo al que habían visto en el pórtico mientras él y sus soldados estaban apostados en las sombras. Scortius protestó y Crispin se volvió hacia el arquitecto.


  —¿De veras lo consideras una orden en toda regla? —preguntó—. ¿Acaso le crees capaz de encarcelarte por eso?


  —No te diría que no —contestó Artibasos—. Valerius es el más impredecible de los hombres y este edificio es su legado.


  Uno de ellos, pensó Crispin.


  Entonces, recordó su propio hogar y la joven reina cuyo mensaje había sido objeto de discusión aquella noche, pese a no haber salido una sola palabra de su boca. Sin embargo, a solas con Valerius y Alixiana, habían demostrado hallarse a tanta distancia de cualquier otro mortal en el juego de las intrigas cortesanas que… en realidad no se trataba en absoluto de un juego. Y eso le llevó a preguntarse cuál era su lugar allí y el papel que desempeñaba. ¿Podía confiar en la posibilidad de refugiarse en sus tesserae y en aquella gloriosa cúpula? ¿Le permitirían que lo hiciera? Había demasiados elementos enmarañados en el relato de aquella noche y no sabía a ciencia cierta si alguna vez sería capaz de desenrollar la madeja y desvelar todos los enigmas.


  Tres hombres de Carullus fueron destinados a escoltar al arquitecto hasta su casa, mientras él y otros dos soldados permanecían con Crispin y Scortius. Cruzaron la ventosa plaza en diagonal, alejándose de las Puertas de Bronce y de la estatua ecuestre, atravesaron el foro del Hipódromo y embocaron la calle que conducía hasta el complejo de los Azules. Mientras caminaban, Crispin descubrió que se sentía agotado y excitado aproximadamente en igual medida. Necesitaba dormir, pero era consciente de que no podía hacerlo.


  Recordó de pronto que la emperatriz quería delfines. Inspiró una profunda bocanada de aire, rememorando la figura del secretario entregando el collar, la expresión de su rostro al descubrir la presencia de Crispin en los aposentos privados de Alixiana, convencido de que estaba a solas con ella, y al observar el aspecto de ésta, con su larga melena negra suelta. Aquella expresión, rápidamente velada, tenía innumerables aspectos, concluyó Crispin, que por el momento era incapaz de descifrar.


  Volvió a pensar en el Santuario y en el hombre que le había conducido hasta allí a través de un túnel de piedra y de una puerta que daba acceso a la Gloria. Aún podía visualizar la cúpula y las semicúpulas que la rodeaban, y los arcos que sostenían a éstas, mármol sobre mármol, y también admiró su propia creación. El Santuario, que de hecho era el legado de Artibasos, reflexionó, podía acabar siendo la obra por la que se recordara al emperador Valerius II de Sarantium, y también, por qué no, la obra por la que algún día quedara inmortalizado el nombre de Caius Crispus, un mosaiquista de Rhodias, hijo único de Horius Crispus de Varena y de su esposa Avita, que vivió en aquella época y realizó tan honorable trabajo bajo el sol y las dos lunas de Jad.


  Les atacaron precisamente cuando estaba sumido en tales reflexiones.


  Momentos antes se había preguntado si podría refugiarse en sus tesserae, cristal y mármol, oro y nácar, piedra y gemas, la materialización de una visión en el aire desde unos altísimos andamiajes, por encima de las intrigas, las guerras y los deseos de los hombres y las mujeres.


  Pero cuando la noche se convirtió en acero y sangre, la respuesta parecía evidente: ¡no!


  Una vez Strumosus le dijo —a decir verdad se lo había dicho a un pescadero del mercado; él estaba a su lado— que se podían saber muchas cosas de un hombre viéndole degustar por primera vez una comida exquisita o de pésima calidad, y siempre que tenía la ocasión Kyros se dedicaba a observar a los invitados ocasionales de Strumosus.


  Así lo hizo aquella noche. Era tan tarde y los sucesos acontecidos tan extraordinarios, que en la cocina se respiraba un ambiente de inesperada intimidad después de tan graves incidentes.


  Fuera, los cadáveres de los atacantes habían sido arrojados más allá de las verjas, en tanto que los de los dos soldados del Cuarto Sauradí de caballería que habían caído defendiendo a Scortius y al artesano en el primer asalto se colocaron en el patio, junto con el del vigilante nocturno, en espera del funeral. Nueve cuerpos en total. Los adivinos de la Ciudad iban a estar ocupadísimos ese día y el siguiente fabricando lápidas malditas para depositar en las sepulturas. Los recién fallecidos eran emisarios del otro mundo. Astorgus pagaba a dos adivinos para preparar hechizos capaces de contrarrestar los poderes de quienes ansiaban la muerte o la desgracia a los aurigas de la facción Azul y proteger a los caballos del influjo de los espíritus malignos de las tinieblas.


  Kyros estaba muy afectado por la suerte que había corrido el vigilante.


  Aquella misma tarde, después de las carreras, Niester había estado jugando con él al caballo y el zorro en uno de los tableros del salón. Ahora no era más que un cuerpo cubierto por una sábana en el frío de la noche. Tenía dos hijos pequeños. Astorgus había ordenado a un empleado que comunicara el fatal desenlace a su esposa, indicándole que esperara hasta que hubiesen finalizado las oraciones de la mañana. De nada serviría despertarla de madrugada. Tendría tiempo más que suficiente para llorar su pérdida. El puño negro de la Parca era implacable.


  El propio Astorgus, con una mezcla de cólera y abatimiento, había partido para reunirse con los funcionarios del prefecto urbano. Kyros no habría deseado por nada del mundo ser el encargado de atender Afactionarius de los Azules en aquellas circunstancias.


  El primer cirujano de la facción, un kindath barbudo y enérgico, estaba curando al soldado herido, cuyo nombre era Carullus, del Cuarto Sauradí. Al final, sus lesiones no resultaron ser fatales a pesar de su espectacularidad. El tribuno había resistido la limpieza y el vendaje con el rostro impertérrito, bebiendo vino con la mano libre mientras el médico le curaba el hombro. Había librado un singular combate él solo contra seis hombres en el oscuro callejón, lo que había permitido a Scortius y al rhodiano llegar hasta las verjas del complejo. Kyros advirtió que Carullus seguía malhumorado por el hecho de que todos los atacantes hubiesen perecido. No sería nada fácil descubrir quién les había pagado.


  Finalizada la cura, el cirujano acompañó al tribuno hasta la mesa, que curiosamente no dio muestras de haber perdido el apetito. Ni las heridas ni el enojo consiguieron desviar su atención de los cuencos y los platos que tenía ante sí. Había perdido a dos de sus soldados y había dado muerte a dos atacantes, pero Kyros imaginó que un militar tenía que estar acostumbrado a todo aquello y a soportarlo con entereza, o de lo contrario corría el riesgo de enloquecer. Eran quienes se quedaban en casa los que en ocasiones perdían el seso, como la hermana de su madre tres años antes, cuando su hijo pereció a manos de los basánidas en el asedio de Asen, cerca de Eubulus. La madre de Kyros siempre tuvo la seguridad de que había sido el dolor lo que le hizo vulnerable a la epidemia de peste que se desencadenó al año siguiente. Su tía fue una de las primeras en morir. La primavera anterior, los basánidas habían devuelto Asen al Imperio tras la firma de un tratado que trajo la paz a las fronteras orientales, haciendo aún más inútiles el asedio y las muertes. Las ciudades emplazadas a ambos lados de aquella frontera estaban condenadas a sufrir una secuencia permanente de conquistas y devoluciones. Un triste sino el suyo.


  Pero los difuntos no resucitaban cuando se devolvía una metrópoli. No había más remedio que mirar al frente y seguir adelante, como aquel oficial, que absorbía la sopa de pescado con un grueso mendrugo como si de una esponja se tratara. ¿Qué otra cosa se podía hacer? ¿Maldecir al dios, rasgarse las vestiduras, aislarse como un santón en alguna capilla, en el desierto, en las montañas? Esto último era posible, supuso Kyros, aunque personalmente, desde que había aterrizado en aquella cocina, había descubierto un insospechado y voraz apetito por los dones y los peligros mundanos. Nunca sería un auriga, un domador de animales ni un soldado —arrastraría aquel pie deforme durante el resto de sus días—, pero aun así había una vida para vivir.


  Scortius, el primero de los Azules, en cuya gloria se había prometido aquella misma noche erigir una estatua de plata en la spina del Hipódromo, levantó la mirada, cuchara en mano, y dijo a Strumosus:


  —¿Qué puedo decir, amigo mío? Esta sopa es digna del salón de banquetes del dios.


  —En efecto —convino el rhodiano que se sentaba a su lado, con una expresión arrebatada, tal y como le habían comentado que le gustaba al maestro de cocina en estas ocasiones—. Es exquisita.


  Strumosus, ya completamente relajado, se hallaba sentado a la cabecera de la mesa, sirviendo vino a los tres invitados. Meneó la cabeza y dijo:


  —Es el joven Kyros, aquél de allí, quien se ha encargado de ella. Tiene todas las trazas de ser un excelente cocinero.


  ¡Dos frases! ¡Unas simples palabras! Kyros temió echarse a llorar de alegría y orgullo, pero se contuvo, por supuesto. Al fin y a la postre, ya no era un niño. Pero por desgracia no pudo evitar ruborizarse, y bajó la mirada ante las sonrisas de aprobación de los presentes. Luego, comenzó a esperar con ansias que llegara el momento de gozar de la intimidad de su cama en la habitación de los aprendices, con el fin de rememorar una y mil veces aquellas milagrosas palabras y las posteriores expresiones de aprobación. Scortius había dicho…, el rhodiano había añadido…, y por fin Strumosus anunció…


  El maestro cocinero dio el día libre a Kyros y Rasic; una recompensa inesperada por haber trabajado toda la noche. Rasic no se lo pensó dos veces y salió rápidamente en dirección al puerto con la intención de alquilar los favores de una mujer en una caupona, y Kyros decidió visitar a sus padres, que vivían en un apartamento en las atestadas madrigueras del Hipódromo, donde se había criado, relatándoles con timidez lo que habían dicho de él la noche anterior. Su padre, un hombre de pocas palabras, le puso una mano cubierta de cicatrices en el hombro antes de salir para dar de comer a sus animales, y su madre, bastante menos reservada, no pudo contener una exclamación de felicidad.


  Le faltó tiempo para ir a contárselo a sus amigas y, más tarde, compró y encendió una hilera entera de velas de acción de gracias en la capilla del Hipódromo. Por una vez, Kyros no pensó que se estaba excediendo.


  Las trazas de un excelente cocinero.


  ¡Aquello era lo que había dicho Strumosus!


  Al final, no se acostaron. En la bendita calidez de aquella cocina iluminada por la luz del hogar había comida que parecía especialmente preparada para los palacios del dios que moraba detrás del sol, y el vino no le andaba a la zaga. Terminaron con una infusión de hierbas, justo antes del amanecer, que a Crispin le recordó el que le había servido Zoticus antes de emprender el viaje. Eso le hizo pensar en Linón y luego en su casa, y eso a su vez en lo lejos que estaba de ésta, entre extraños, aunque presentía que ya no tanto después de aquella noche. Sorbió la infusión caliente y dejó que un tenue vahído de extrema fatiga se apoderara de él, un sentimiento de distancia, de palabras y movimientos dirigiéndose hacia su consciencia desde una remota lejanía.


  Scortius había ido a las cuadras para comprobar el estado de su mejor caballo. Volvió a entrar, frotándose las manos —hacía mucho frío— y se sentó de nuevo junto a Crispin. A pesar de su riqueza y su fama, era un hombre tranquilo, atento y sin pretensiones. Un espíritu generoso. Había corrido como un enajenado en la oscuridad para advertirles de un supuesto peligro. Aquello lo decía todo.


  Crispin miró a Carullus, sentado al otro lado de la mesa de piedra. A esas alturas era imposible calificarle de extraño. Entre otras cosas, le conocía lo suficiente para advertir que disimulaba cierto malestar. Las heridas no eran graves, había asegurado el cirujano, pero debían de dolerle —nuevas cicatrices en su cuerpo—. Además, había perdido a dos hombres a los que conocía desde hacía mucho tiempo. Quizá se culpara de ello; Crispin no lo sabía con certeza.


  No tenía ni idea de quién había pagado a sus atacantes. Al parecer, no resultaba especialmente caro contratar soldados de permiso en la Ciudad. Bastaba tener cierta determinación para planificar un secuestro o incluso un asesinato. Se había enviado un mensajero para poner en antecedentes a los soldados supervivientes de Carullus, quienes habían escoltado al arquitecto hasta su casa y estarían esperándoles en la posada. Un mensaje muy duro de oír, sin duda alguna, pensó Crispin. El tribuno, un comandante, había perdido a dos de los hombres que tenía a su cargo, pero los soldados habían perdido a otros tantos compañeros. En ello residía la diferencia.


  El funcionario del prefecto urbano estuvo cortés y formal con Crispin cuanto lo vio llegar acompañado del factionarius. Hablaron en privado en el gran salón donde se había celebrado el banquete. Lo cierto era que no quiso indagar muy a fondo, y Crispin se dio cuenta de que el funcionario en cuestión no estaba seguro de si quería saber demasiadas cosas acerca de aquel intento de asesinato. Guiado por su intuición no dijo nada del mosaiquista a quien el emperador había despedido ni de la aristocrática dama que podría haberse sentido humillada por dicho suceso o tal vez por la referencia a su collar. Ambas cosas habían sucedido en público; el funcionario podía enterarse enseguida si lo deseaba.


  Pero ¿quién iba a matar por semejantes naderías?


  El mismo emperador había impedido a su esposa ponerse el collar después de que el secretario de Styliane Daleina se lo hubiese entregado.


  Había muchos aspectos que analizar en aquella situación, pero desde luego, sería imposible hacerlo con el cerebro obnubilado por el vino y después de una noche tan agitada como aquélla.


  Cuando el brillo grisáceo del alba asomó por el éste, salieron de la cocina y cruzaron el patio para reunirse con todos los empleados de los Azules en una capilla de la facción y cumplir con las invocaciones matutinas, las primeras. Crispin descubrió una genuina gratitud, casi un sentimiento de piedad en su interior mientras entonaba las respuestas antifonales; gratitud y piedad por haber vuelto a salvar la vida, por la cúpula que le había sido concedida, por sus nuevos amigos Carullus y Scortius, por haber sobrevivido a su entrada en la corte, a las preguntas de la emperatriz en sus aposentos y al intento de asesinarle.


  Por último, habida cuenta de que las pequeñas alegrías de la vida también eran muy importantes para él, por el sabroso pescado blanco relleno de boquerones y adobado con una salsa de ensueño.


  El auriga no se molestó en irse a su casa. A la salida de la capilla les deseó los buenos días y se fue a dormir a un dormitorio reservado para él en el complejo. El sol empezaba a despuntar. Un pequeño grupo de Azules escoltó a Crispin y Carullus hasta la posada, mientras las campanas que convocaban a los sarantinos a las segundas invocaciones de la mañana en otras capillas no dejaban de sonar a su alrededor.


  El cielo se había despejado, las nubes se habían desplazado hacia el sur y el día prometía ser frío y soleado. La Ciudad iba recuperando su ajetreo cotidiano una vez terminado el Festival de Otoño. Las calles estaban sucias, pero menos de lo esperado; los barrenderos habían estado trabajando toda la noche. Crispin vio hombres y mujeres dirigiéndose a las capillas; aprendices que corrían a hacer recados; un mercado que abría ruidosamente sus puertas; comercios y paradas que exponían sus artículos bajo las columnatas; esclavos y niños que llevaban tinajas llenas de agua y hogazas de pan; ya había colas frente a los puestos de comida, dispuestos a saborear el primer bocado del día; un santón de barba gris vestido con una túnica amarilla, manchada y hecha jirones, se encaminaba con los pies descalzos hacia el lugar donde arengaría a quienes no estaban orando.


  Llegaron al hostal. La escolta dio media vuelta y regresó a la sede de los Azules. Crispin y Carullus entraron. El salón ya estaba abierto, un buen fuego ardía en el hogar y varios hombres comían y bebían. Subieron por la escalera con paso cansino.


  —¿Hablamos más tarde? —musitó el tribuno.


  —De acuerdo. ¿Estás bien? —preguntó Crispin.


  El soldado gruñó, hizo una mueca de disgusto y abrió la puerta de su habitación.


  Crispin meneó la cabeza, pensativo, sacó su llave y se dirigió hacia su habitación, siguiendo el pasillo. Le pareció que tardaba una eternidad en llegar. Los ruidos de la calle llegaban hasta él. Las campanas continuaban tañendo. Ya era de día. Probó a abrir la puerta, pero no atinaba a meter la llave en el ojo de la cerradura. Tuvo que concentrarse un poco para conseguir abrir la puerta. Afortunadamente, los postigos estaban cerrados, aunque no impedían que se filtrasen rayos de luz que atravesaban la oscuridad.


  Dejó la llave sobre la mesita situada junto a la puerta y se encaminó hacia la cama, medio dormido. De pronto descubrió que había alguien más en la estancia, acostado en la cama, observándole. Entonces, en la tenue luz, vio la afilada hoja ascender directamente hacia él.


  Un poco antes, aún de noche, un soldado que monta guardia entrega al emperador de Sarantium una capa forrada de piel al salir de la pequeña capilla y del túnel de piedra que atraviesa las murallas del Recinto Imperial. Hace frío y sopla el viento.


  Valerius, que todavía recuerda, aunque ahora ya con algún esfuerzo, la primera vez que viajó al sur de Trakesia, en invierno, a instancias de su tío, con una simple túnica corta y destrozada, y las botas embarradas, agradece la calidez de aquella prenda. El camino de regreso al palacio Traversite es corto, pero no es el frío sino el cansancio lo que le otorga inmunidad.


  Estoy envejeciendo, piensa, una idea siempre presente. No tiene herederos, aunque no por falta de perseverancia, de consejo médico o de invocaciones de ayuda tanto al dios como a los espíritus del más allá. Sería estupendo tener un hijo, sigue pensando, aunque desde hace ya algún tiempo se ha resignado a no tenerlo. Al fin y al cabo, su tío le cedió el trono a él. Así pues, ya existen precedentes familiares. Por desgracia, los hijos de su hermana son insignificantes e irresponsables; en su día ordenó que no salieran de Trakesia bajo ningún concepto.


  En realidad, no teme que organicen una insurrección, pues eso requiere coraje e iniciativa, dos cualidades de las que carecen, aunque alguien podría utilizarlos a modo de mascarones de proa para satisfacer sus ambiciones, y bien sabe el dios que el ansia de poder no es escasa en Sarantium. Habría podido ejecutarlos, pero lo consideró innecesario.


  El emperador tiembla al cruzar los jardines. Es a causa del frío y la humedad, ya que no tiene miedo de nada. Que recuerde, sólo lo tuvo una vez en su vida adulta, durante la Revuelta, dos años atrás, cuando se enteró de que los Azules y los Verdes se habían unido en el Hipódromo y en las calles que ardían. Un hecho demasiado inesperado, excesivamente impredecible e irracional. Era y sigue siendo un hombre que confía en una conducta ordenada como fundamento de su existencia y de su intelecto. Algo tan improbable como la unión de ambas facciones le hizo vulnerable como un navío sin ancla en una tempestad.


  Ese día estaba dispuesto a seguir las recomendaciones de sus consejeros más veteranos, a subir a bordo de una pequeña embarcación en la cueva situada debajo del Recinto y escapar del saqueo de su Ciudad. Los alocados e ilógicos disturbios provocados por una leve subida en los impuestos y algunas privatizaciones realizadas por el cuestor de la Hacienda Imperial estaban a punto de echar a perder toda una vida de planificaciones y logros. Sintió miedo e ira. Este recuerdo es mucho más intenso que aquel otro, hace ya mucho tiempo, cuando caminaba por la Ciudad.


  Llega al más pequeño de los dos palacios principales y sube por las amplias escaleras. Los soldados de guardia le han abierto las puertas. Se detiene en el umbral, levanta la vista al cielo y observa las nubes de un negro grisáceo al oeste, sobre el mar. Luego, entra en el palacio para comprobar si la mujer cuyas palabras salvaron a todos aquel funesto día, hace dos años, sigue despierta o si ya se ha acostado, tal y como dijo que haría.


  Se decía que Gisel, hija de Hildric y reina de los antae, era joven y hermosa a pesar de la dureza de la situación que se había visto obligada a afrontar los últimos años. Quizá pudiera darle un heredero, pero no por ello le proporcionaría una alternativa a la invasión de Batiara. Si viajaba a Oriente para desposarse con el emperador de Sarantium, los antae lo considerarían un acto de traición. Nombrarían un sucesor o alguien se apoderaría del trono por la fuerza.


  En cualquier caso, entre los antae los sucesores tienden a destronarse con extraordinaria rapidez, piensa, y también son afectos a la espada y los venenos. Es cierto que Gisel constituiría una excusa para la intervención sarantina, otorgando autoridad a sus ejércitos, que no era poco. Por otro lado, el Alto Patriarca no se opondría al enlace, y eso pesaría sensiblemente entre los rhodianos y muchos de los antae, que podrían desequilibrar la balanza de estallar una guerra. En otras palabras, la joven reina no se equivoca en su interpretación de lo que podría representar para él. Ningún hombre que se preciara de su capacidad de lógica, de análisis y de anticipación se atrevería a negarlo.


  Casarse con ella, en el hipotético caso de que lograra salir de Varena con vida, le allanaría un sinfín de caminos y le abriría innumerables puertas. Por lo demás, es lo bastante joven para dar a luz varias veces. Y él tampoco es tan mayor, aunque de vez en cuando sienta lo contrario.


  El emperador de Sarantium llega a los aposentos de su esposa por el pasillo interior que siempre utiliza. Se quita la capa. Un soldado la recoge. Llama a la puerta. Alberga serias dudas de que Aliana aún esté despierta. Aprecia el descanso nocturno muchísimo más que él… y que la mayoría de la gente. Confía en que le haya esperado. Esta noche ha sido insospechadamente interesante y Valerius no se siente fatigado en lo más mínimo, sino que tiene unas ganas terribles de conversar.


  Crysomallo abre la puerta, franqueándole el paso a las estancias más privadas de la emperatriz. Hay cuatro puertas. Los arquitectos han convertido esta ala del palacio en un laberinto de habitaciones femeninas. Ni siquiera él sabe adonde conducen todos los corredores. La puerta se cierra. Los soldados se quedan fuera. Hay velas ardiendo, un indicio. Se vuelve hacia la que ha sido la dama de honor de su esposa durante mucho tiempo, con gesto de interrogación, pero antes de que Crysomallo pueda hablar, se abre la puerta del dormitorio y aparece Aliana, la emperatriz Alixiana, su vida.


  —Me complace que estés despierta.


  Ella murmura:


  —Al parecer tenéis frío. Acercaos al fuego. He estado meditando sobre el equipaje que me llevaré al exilio al que vais a enviarme.


  Crysomallo sonríe, bajando la cabeza rápidamente en un vano intento por ocultarlo. Se vuelve sin que se lo hayan ordenado y se retira a otra parte de la telaraña de estancias. El emperador espera a que se cierre la puerta.


  —¿Y por qué supones que podrás llevarte algo al marcharte? —pregunta Valerius, austero y tranquilo.


  —¡Vaya! —exclama ella, simulando alivio y dándose suaves golpecitos en el pecho con una mano—. Eso significa que no tenéis pensado asesinarme.


  El menea la cabeza.


  —No será necesario. Puedo encomendárselo a Styliane cuando hayas sido desposeída de la condición de emperatriz y ya no tengas ningún poder.


  El rostro de Alixiana se ensombrece al considerar esta nueva posibilidad.


  —¿Otro collar?


  —O cadenas —responde Valerius—. Grilletes envenenados en tu celda de exilio.


  —Por lo menos, la indignidad será más breve —dice con un suspiro—. ¿Hace frío esta noche?


  —Mucho —responde él—. Demasiado viento para los huesos de un anciano. Aunque despejará por la mañana. Disfrutaremos de un tibio sol.


  —Los trakesianos siempre saben el tiempo que va a hacer, aunque no comprenden a las mujeres. Supongo que no se puede tener todo en esta vida. ¿Quién era el viejecito que os acompañaba? —Sonríe; él también—. ¿Tomaréis una copa de vino, mi señor?


  El emperador asiente.


  —Estoy casi seguro de que al collar no le pasa nada —dice.


  —Ya lo sé. Sólo pretendías poner en guardia al artesano respecto a ella.


  Valerius vuelve a sonreír.


  —Me conoces demasiado bien.


  Ella menea la cabeza mientras camina con la copa en la mano.


  —Nadie os conoce demasiado bien. Sólo sé algunas de las cosas que os gustan. Era una presa después de lo sucedido esta noche, y deseabais advertirle de algún modo para que actuase con cautela.


  —Creo que es un hombre precavido.


  —Éste es un lugar muy seductor.


  De repente, Valerius esboza una sonrisita nerviosa y burlona. En ocasiones, sigue siendo capaz de adoptar una expresión infantil.


  —Mucho.


  Ella ríe y le entrega la copa.


  —¿Le costó decíroslo? —pregunta, mientras se encamina hacia un asiento acolchado—. Me refiero a lo de Gisel. ¿Es débil en este sentido?


  El emperador también cruza la estancia y se sienta en el suelo, a los pies de Aliana, entre los cojines. Lo ha hecho con una extraordinaria agilidad, sin mostrar el menor signo de senilidad en sus movimientos. Crysomallo no ha descuidado un solo instante el fuego que hay junto a la silla de respaldo bajo en la que está sentada. El ambiente es muy cálido en la estancia, y el vino es exquisito, aguado a su gusto. El viento y el mundo han quedado fuera.


  Valerius, que era Petrus cuando la conoció y que sigue siéndolo en la intimidad, sacude la cabeza.


  —Es un tipo inteligente —dice—. Muy inteligente, en realidad. No lo esperaba. Si haces memoria te darás cuenta de que en realidad no nos informó de nada. Guardó silencio. Fuiste demasiado precisa en tus preguntas y comentarios para pretender provocar a un invitado. Extrajo esa conclusión y actuó en consecuencia. Yo no le llamaría débil, sino observador. Además, es probable que a estas horas ya esté enamorado de ti. —Levanta la mirada, sonríe y bebe un poco de vino.


  —Un autodidacta —murmura la emperatriz—. Aun así, estoy convencida de que hubiese odiado la barba pelirroja con la que dicen que llegó. —Se estremece con delicadeza—. Lamentablemente, me gustan los hombres mucho más jóvenes que él.


  Valerius suelta una carcajada.


  —¿Por qué le mandaste llamar?


  —Quería delfines, ya lo oísteis.


  —Sí, lo oí. Los tendrás cuando terminemos el Santuario. Pero tendrías otras razones, imagino.


  La emperatriz levanta un hombro, un gesto que a Valerius siempre le había encantado. Sus rizos negros atrapan la luz.


  —Como vos mismo habéis dicho, tras discrepar con Siroes y resolver el enigma del auriga se transformó en una presa.


  —No te olvides del obsequio a Styliane. A Leontes no le gustó demasiado.


  —No fue eso lo que le desagradó, Petrus, sino verse obligado a igualar su generosidad.


  —Dispondrá de una escolta. Al menos por un tiempo. Al fin y al cabo, Styliane patrocinó al otro artesano.


  —Os he dicho más de una vez que este matrimonio era una equivocación.


  Valerius frunce el ceño y bebe un poco de vino. La mujer le observa con atención, aunque con una expresión relajada.


  —Se lo ganó, Aliana. Contra los basánidas y en el Majriti.


  —Por supuesto que se ganó… los oportunos honores militares. Pero Styliane Daleina no era el modo más adecuado de recompensarle, amor mío. Los Daleinoi os detestan.


  —E imagino por qué —dice Valerius con sarcasmo, y añade—: Leontes era el sueño dorado de todas las mujeres del Imperio.


  —De todas excepto de dos —replica ella—. La que está aquí con vos y la que obligasteis a casarse con él.


  —En tal caso, dejemos que sea el propio Leontes quien cambie de idea.


  —A menos que sea ella la que le cambie a él.


  El emperador meneó la cabeza.


  —Supongo que Leontes también sabe cómo poner sitio a este tipo de «ciudades». Por lo demás, ha demostrado ser un hombre a prueba de traiciones. Se siente seguro de sí mismo y de su imagen de Jad.


  Aliana separa los labios para decir algo, pero se lo piensa mejor. Valerius se da cuenta y sonríe.


  —Ya lo sé —murmura—. Paga a los soldados, demora el Santuario.


  —Entre otras cosas —dice ella—. Aunque bien mirado…, ¿qué puede saber una mujer de los grandes asuntos de estado?


  —Exacto —señala el emperador enfáticamente—. Dedícate a tus obras benéficas y a las oraciones del amanecer.


  Ambos ríen. La emperatriz tiene fama de dormir hasta tarde. Guardan silencio. Valerius apura el vino, Aliana se pone en pie, coge la copa, la llena de nuevo, vuelve a sentarse y se la entrega a su esposo, igual que antes. El acaricia el pie desnudo de su mujer, que reposa sobre un cojín, a su lado. Contemplan el fuego durante un rato.


  —Gisel de los antae podría daros hijos —dijo Aliana casi al oído.


  Valerius sigue mirando las llamas. Asiente con la cabeza.


  —Y menos problemas, seamos sinceros.


  —Así pues, ¿empiezo a seleccionar las prendas que me llevaré a mi exilio? ¿Puedo quedarme con el collar?


  El emperador no aparta los ojos de las lenguas de fuego. El don de Heladikos, según los cismáticos que han tomado la decisión de erradicar en pro de la armonía en la fe de Jad. Los adivinos aseguran que son capaces de leer el futuro en las llamas, de ver el destino en sus formas. También ellos serán erradicados. Todos los paganos. Incluso ha cerrado las antiguas escuelas paganas, aunque eso sí, con una renuencia que pocos serían capaces de imaginar. Mil años de sabiduría. Por supuesto, los delfines de Aliana también constituyen una grave infracción. Habría quienes no dudarían un instante en quemar al artesano por representarlos, si es que llega a hacerlo alguna vez.


  Valerius es incapaz de vislumbrar la menor certeza mística en aquel fuego, sentado a los pies de su amada esposa, con una mano apoyada en el arco de uno de sus pies y la zapatilla de fina pedrería.


  —No me dejes nunca —dice.


  —¿Adonde queréis que vaya? —murmura ella, poco después, procurando mantener la ligereza en el tono de su voz.


  Valerius levanta la mirada.


  —No me dejes nunca —repite, clavando esta vez sus ojos grises en los ojos negros de Aliana.


  Después de todos estos años aún es capaz de dejarla sin aliento con unas palabras y una mirada.


  —Ni en un millón de vidas —susurra ella.
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  Kasia despertó al alba, sobresaltada. Había tenido un sueño. Yacía en la cama, confusa, medio adormilada, y sólo muy lentamente empezó a tomar consciencia del repicar de las campanas. En su patria no había campanas jaditas; a los dioses se les encontraba en la espesura del bosque, en la ribera de los ríos o en los trigales, saciados de sangre. Aquellas campanas formaban parte de la vida urbana. Estaba en Sarantium. Medio millón de habitantes, había dicho Carullus. También le había dicho que se acabaría acostumbrando a las multitudes y que aprendería a dormir a pesar de las campanas, eso si optaba por seguir durmiendo en lugar de levantarse para acudir a las invocaciones de la mañana.


  Había soñado con la cascada que había cerca de su casa. Era verano. Estaba sentada en un terraplén del gran remanso, debajo del torrente, a la sombra de unos árboles frondosos que se inclinaban sobre el agua hasta casi rozar la superficie. Había un hombre con ella. No le había visto jamás en la realidad.


  En el sueño no podía verle el rostro.


  Las campanas seguían convocando a los sarantinos a la oración. Jad del sol cabalgaba ya en su carro, y quienes buscaban su protección en vida y su intercesión después de la muerte debían levantarse con él y encaminarse a las capillas y santuarios.


  Kasia estaba inmóvil en la cama, pensando en su sueño. Se sentía extraña, inquieta; por algún motivo le remordía la conciencia. Luego se acordó. La noche anterior los hombres no habían regresado, por lo menos hasta que ella había permanecido despierta. Y luego, aquella desagradable visita del mosaiquista de la corte. Parecía tenso, con los nervios a flor de piel. No tuvo ocasión de avisar a Crispin antes de que partiera hacia el Recinto Imperial. Carullus le aseguró que no importaba, que el rhodiano se las arreglaría muy bien solo y que seguramente tendría protectores allí.


  Aunque Kasia sabía que lo que en verdad significaba un protector era que podía haber alguien de quien tenía que protegerse, pero mantuvo la boca cerrada. Ella, el tribuno y Vargos cenaron juntos y luego regresaron a la posada para tomar un vaso de vino con tranquilidad. La muchacha era consciente de que a Carullus le hubiera encantado pasar la última noche de Dykania de parranda por las calles de Sarantium, con una jarra de cerveza en la mano, y que si se quedaba en el hostal era por ella. Se sentía agradecida por su amabilidad y las historias que contaba. Cuando por fin conseguía arrancarle una sonrisa, Carullus parecía sentirse muy feliz. En su primer encuentro, había dejado sin sentido a Crispin con su casco de hierro, y Vargos tampoco había salido demasiado bien parado de la paliza que le habían propinado sus hombres. ¡Cuánto habían cambiado las cosas en tan poco tiempo!


  Más tarde, en medio del bullicio que reinaba fuera, un mensajero entró a toda prisa en el salón buscando a los soldados. Tenían que ir al Recinto Imperial, esperar junto a las Puertas de Bronce, o dondequiera que les indicaran al llegar allí, y escoltar al artesano rhodiano Caius Crispus de Varena hasta su casa cuando saliera. Era una orden del canciller.


  Carullus había mirado a Kasia y le había dirigido una sonrisa.


  —Te lo dije —anunció—. Protectores. Y además se las ha ingeniado para usar su propio nombre. Son buenas noticias, chiquilla. —El y cinco de sus hombres cogieron sus armas y se marcharon.


  Vargos, acostumbrado a acostarse y a levantarse pronto, ya se había ido a la cama. Kasia volvió a quedarse sola. No estaba asustada, aunque en realidad…, no era del todo cierto. No tenía ni idea de lo que iba a ser su vida en adelante. En efecto, si se paraba a pensarlo, podía considerar que tenía miedo.


  Había dejado en la mesa lo que quedaba del vino y había subido a su habitación. Cerró la puerta, se desnudó y al rato se durmió. Los sueños no la habían dejado en paz durante toda la noche, el menor sonido de la calle la despertaba y prestaba atención por si oía pasos en el salón que le anunciaran el regreso de Crispin y Carullus.


  Pero fue en vano.


  Por fin se levantó, se lavó la cara y la mitad superior del cuerpo en la jofaina de la habitación, y se vistió con la misma ropa que había usado durante todo el viaje y el tiempo que llevaba a la Ciudad. Crispin le había dicho que le compraría otra nueva, lo cual la hizo pensar de nuevo en su incierto futuro.


  Daba la impresión de que las campanas no iban a dejar de repicar jamás. Se pasó los dedos por la melena enmarañada y bajó al salón. Una vez allí, dudó unos instantes. Luego decidió que no había nada de malo en subir a buscarle. Le contaría lo del otro mosaiquista y se enteraría de lo que había sucedido esa noche. Si realmente había algo de malo, era preferible saberlo cuanto antes, pensó Kasia. Era una mujer libre, una ciudadana del Imperio Sarantino, y aun cuando había sido esclava durante casi un año, no estaba dispuesta a que eso marcara su vida para siempre.


  La puerta estaba cerrada, claro. Alzó una mano para llamar, pero oyó voces en el interior.


  Su corazón empezó a palpitar frenéticamente, lo cual la sorprendió, aunque a fin de cuentas no había tantos motivos para ello. Sin embargo, las palabras que llegaron hasta sus oídos la dejaron aturdida, al igual que la respuesta de Crispin. La muchacha no pudo evitar ruborizarse al escuchar; su mano temblaba suspendida en el aire.


  No llamó. Se volvió, confusa, con la intención de bajar de nuevo al salón.


  En la escalera encontró a dos hombres de Carullus que acababan de llegar y le contaron que les habían atacado unos mercenarios.


  Kasia se apoyó contra la pared mientras escuchaba el espantoso relato. Le flaqueaban las piernas. Dos soldados habían muerto, el pequeño soriyano y Ferix de Amoria. Había trabado cierta amistad con ellos. Los seis atacantes, quienquiera que fuesen, también habían muerto. Crispin estaba ileso y Carullus había sido herido. Ambos habían regresado a la posada al alba. Les habían visto subir la escalera y dirigirse hacia sus respectivas habitaciones sin detenerse a hablar.


  No, dijo uno de los soldados, no había nadie más con ellos.


  No los oyó en el pasillo, o quizá sí; quién sabe si había sido aquello y no las campanas lo que la había despertado de su sueño o lo había propiciado. Un hombre sin rostro junto a un salto de agua. Los hombres del tribuno, con la expresión sombría y cara de pocos amigos se dirigieron a su dormitorio común para coger las armas. Desde aquel momento no iban a dejar las armas ni a sol ni a sombra, comprendió la muchacha. La muerte alteraba las cosas.


  Kasia se detuvo en la escalera, temblorosa y vacilante. A esas horas, Vargos estaría en la capilla. Así pues, no habría nadie en el salón para hacerle compañía. De repente, se le ocurrió que algún malhechor podía haber penetrado en la habitación de Crispin en su ausencia, aunque desde luego, no parecía… precisamente alarmado. También pensó en dar la voz de alarma o en intervenir ella misma. La noche anterior habían intentado asesinarle. Habían dado muerte a dos hombres. Tomó aliento. La piedra de la pared era muy áspera. Crispin no daba la impresión de estar en peligro y… la otra voz pertenecía a una mujer.


  Dio media vuelta y se encaminó a la habitación de Carullus. Le habían dicho que estaba herido. Llamó. El tribuno respondió con voz cansina. Kasia se identificó. La puerta se abrió.


  Las cosas más pequeñas pueden cambiar una vida, y de hecho la cambian.


  Crispin se inclinó bruscamente a un lado, eludiendo el cuchillo y aferrándose con fuerza al poste del pie de la cama para no perder el equilibrio.


  —¡Ah! —exclamó la mujer que estaba en su habitación—. Eres tú, rhodiano. Bien; temía por mi virtud.


  Dejó la daga. Más tarde, el mosaiquista recordaría que no era aquélla el arma que hubiese tenido que blandir. Crispin no dijo una palabra.


  —Me han dicho que la pequeña actriz se soltó el pelo para ti en sus aposentos privados —prosiguió Styliane Daleina, sentándose cómodamente en su cama—. ¿Se arrodilló, tal como solía hacer en los escenarios, y se lo metió en la boca? —Sonrió con asombrosa serenidad.


  Crispin palideció mientras la observaba. Tardó unos instantes en recuperar la voz.


  —Al parecer, os han informado mal. No había ninguna actriz en el complejo de los Azules cuando llegué —dijo con cautela. Sabía muy bien a qué se había referido la dama, pero no estaba dispuesto a darse por enterado—. Y además, sólo estuve en la cocina, no en sus aposentos privados. Por cierto, ¿qué estáis haciendo vos en los míos? —Debería haber añadido «mi señora».


  Se había cambiado de ropa. Ya no llevaba el vestido que había lucido en la recepción, sino uno azul oscuro con una capucha echada hacia atrás que enmarcaba su rubia cabellera, que seguía recogida, aunque sin ornamento alguno. Debió de cubrirse con la capucha, pensó, para pasar inadvertida en las calles y entrar aquí. ¿Habrá sobornado a alguien? Seguro que sí.


  La mujer no respondió a su pregunta, al menos con palabras. Le miró largamente desde la cama y luego se puso en pie. Era muy alta, tenía los ojos azules y estaba perfumada. Crispin pensó en flores, en un prado en la montaña, en adormideras. El corazón le latía con fuerza. Peligro y, aun en contra de su voluntad, un deseo que crecía por momentos. Sin apresurarse, Styliane levantó una mano y le pasó un dedo por la mejilla rasurada. Le acarició el pelo. Luego, se puso de puntillas y le besó en la boca.


  Crispin no se movió. Hubiese podido echarse atrás, pensó más tarde, retroceder unos pasos. Pero no era un inocente y, a pesar de la fatiga acumulada, había adivinado sus propósitos al ponerse en pie bajo la luz y la sombra de la estancia. No, no había retrocedido, aunque procuró refrenar su respuesta lo mejor que pudo, incluso cuando su lengua…


  Sin embargo, no parecía importarle. Más aún, sus esfuerzos por contenerse y permanecer rígido frente a ella daban la impresión de divertirle. Se tomó su tiempo, deliberadamente, apretando su cuerpo contra el suyo, frotando la lengua contra sus labios, empujando para separarlos y luego penetrando hasta lo más profundo de la boca, casi hasta la garganta. Crispin oyó su suave risa mientras sentía la calidez de sus senos en su piel.


  —Espero que haya dejado algo de vida en ti —susurró la aristocrática esposa del estratega supremo del Imperio, procediendo a deslizar una mano hasta llegar a la cintura, y más abajo, intentando cerciorarse de ello.


  Esta vez Crispin sí dio un paso atrás, sofocado, pero no antes de que Styliane consiguiera tocarle a través de la seda de su túnica. Vio su sonrisa, sus pequeños dientecillos bien alineados. Era exquisita como el cristal claro, como el marfil pálido, como una de las hojas de cuchillo que se fabricaban en el remoto oeste, en Esperana, donde aquellos objetos se concebían como obras de arte y portadores de la muerte al mismo tiempo.


  —Bueno —dijo de nuevo la dama. Le miró, segura de sí, divertida, hija de la riqueza y el poder, y casada con ambos. Aún conservaba su sabor en los labios, en la boca y en la garganta. Y añadió con una expresión cavilante—: Ahora me temo que te defraudaré. ¿Cómo puedo competir en eso con la actriz? Se decía que en su juventud lamentaba que el sagrado Jad le hubiese concedido un número insuficiente de orificios para fornicar.


  —¡Basta ya! —rugió Crispin—. Esto es una obra de teatro. ¿Podríais decirme qué papel estáis interpretando? ¿Por qué estáis aquí?


  Ella sonrió de nuevo. Los dientes blancos, las manos ascendiendo hasta su pelo rubio, las largas y anchas mangas del vestido cayendo hacia atrás para mostrar sus esbeltos brazos desnudos. Crispin prosiguió, airado, luchando contra el deseo.


  —Esta noche alguien ha intentado asesinarme.


  —Lo sé —dijo Styliane Daleina—. ¿Te excita? Espero que sí.


  —¿Lo sabéis? ¿Y qué más sabéis de este asunto? —preguntó Crispin.


  Ella empezó a soltarse el pelo. Hizo una pausa y le miró, aunque esta vez con expresión diferente.


  —Rhodiano, si quisiera verte muerto, ya lo estarías. ¿Crees que un Daleinus contrata borrachos en una caupona? ¿Por qué tendría que molestarme en asesinar a un artesano?


  —¿Por qué os habéis molestado en entrar en mi habitación sin haber sido invitada? —le espetó Crispin.


  Ella soltó una carcajada. Sus manos permanecieron ocupadas durante otro instante recogiendo agujas; luego agitó la cabeza y su maravilloso cabello cayó sobre sus hombros.


  —¿Acaso todos los hombres interesantes están reservados a la actriz? —preguntó.


  Crispin estaba experimentando de nuevo esa sensación de furia tan familiar. Buscó refugio en ella.


  —Os lo diré otra vez: estáis representando vuestra propia obra de teatro. No estáis aquí porque queráis acostaros con un artesano extranjero.


  Styliane no se había movido de donde estaba. Les separaba muy poco espacio y su aroma les envolvía a ambos. Embriagador como la adormidera, como el vino sin diluir. Muy distinto del de la emperatriz. Así debía ser. Ya se lo había dicho Carullus y luego los eunucos.


  Crispin se sentó en la cómoda de madera situada debajo de la ventana. Fue un movimiento deliberado. Inspiró una profunda bocanada de aire.


  —Os he formulado algunas preguntas. Parece razonable dadas las circunstancias. Estoy esperando —dijo, y a continuación añadió—: mi señora.


  —Yo también —murmuró ella, echándose la melena hacia atrás. Pero su voz había vuelto a cambiar, respondiendo al tono de Crispin.


  Se hizo el silencio en la estancia. Pasó un carro por la calle, con un estruendo considerable. Alguien gritó. Ya era de día. El cuerpo de Styliane estaba adornado con franjas de luz y sombra. Un efecto muy bello, pensó Crispin.


  —Quizá te sientas inclinado a infravalorarte, rhodiano —prosiguió ella—. Sabes muy pocas cosas acerca de cómo funciona esta corte. Nadie es convocado tan deprisa como lo has sido tú. Muchos embajadores esperan semanas. Pero el emperador está encaprichado con su Santuario. En una sola noche has sido invitado a la corte, te han concedido el control de los mosaicos, te has reunido en privado con la emperatriz y has provocado el despido del hombre que estaba haciendo el trabajo antes de tu llegada.


  —Vuestro hombre —replicó Crispin.


  —Si es que se le puede llamar así —dijo ella en tono de despreocupación—. Había hecho algunos trabajos para nosotros y consideré que podría ser útil que Valerius estuviera en deuda con mi familia por haberle facilitado un artesano. Leontes no estaba de acuerdo con eso, pero contaba con sus propias razones para preferir a Siroes. Tiene una opinión muy fundada… sobre lo que se os debería permitir hacer en los santuarios a ti y los demás mosaiquistas.


  Crispin parpadeó. Aquello requería que reflexionaran un poco. Lo haría más tarde.


  —¿Fue Siroes entonces quien contrató a esos soldados? —preguntó—. Por mi parte, no tenía ninguna intención de arruinar su carrera.


  —Pero aun así lo hiciste —dijo Styliane, otra vez con la aristocrática frialdad que él recordaba de antes—. Casi por completo. Pero no, puedo asegurarte que anoche Siroes no estaba en condición de alquilar asesinos. Confía en mi palabra.


  Crispin tragó saliva. Era probable que estuviera diciendo la verdad. Decidió no preguntarle por qué estaba tan segura.


  —¿Quién fue, pues?


  Styliane Daleina levantó las manos, con las palmas hacia arriba, en un elegante gesto de indiferencia.


  —No tengo ni idea. Puedes elegir cualquier nombre entre tus innumerables enemigos. ¿Le gustó mi collar a la actriz? ¿Se lo puso?


  —El emperador se lo impidió —respondió Crispin deliberadamente.


  —¿Valerius estaba allí? —preguntó ella, sorprendida.


  —Sí, estaba allí. Nadie se arrodilló.


  Después de toda una vida rodeada de intrigas y simples mortales, la serenidad de aquella mujer era asombrosa.


  —Todavía no —susurró con una sonrisa, mirándolo fijamente. Era teatro, puro teatro, y él lo sabía, aunque en contra de su voluntad, volvía a sentirse presa del deseo.


  Con toda la calma de que fue capaz, replicó:


  —No estoy acostumbrado a que me ofrezcan relaciones carnales sin un previo trato personal…, exceptuando las prostitutas, claro, y aun así tampoco suelo aceptarlas, mi señora.


  Styliane le miró y Crispin tuvo la sensación de que, quizá por primera vez, empezaba a experimentar la necesidad de formarse un juicio del hombre que estaba con ella en la habitación. Volvió a sentarse en el extremo de la cama, cerca de la cómoda. Su rodilla rozó la de Crispin, que la retiró un poco.


  —¿Te gustaría eso, rhodiano? —murmuró—. ¿Tratarme como a una puta? ¿Tumbarme en la cama de un empujón, obligarme a mantener la cara contra la almohada y tomarme por detrás? ¿Asirme del pelo mientras grito y te digo cosas excitantes? ¿Quieres saber lo que le gusta hacer a Leontes? Tal vez te sorprenda. Le encanta…


  —¡No! —le interrumpió Crispin con una cierta desesperación—. ¿Qué pretendéis? ¿Os satisface representar el papel de una libertina? ¿Acaso vagáis por las calles a la caza de amantes? Hay otras habitaciones en esta posada.


  La expresión de la dama era imposible de interpretar. Por su parte, Crispin confiaba en que su túnica fuese capaz de disimular lo excitado que estaba, aunque no se atrevió a mirar hacia abajo para comprobarlo.


  —Que qué pretendo, preguntas —dijo Styliane—. Te creía inteligente, rhodiano. Diste algunos signos de ello en el salón del trono. ¿Te has vuelto estúpido de repente? ¿Eres incapaz de imaginar que podría haber gente en esta ciudad que considera una destructiva insensatez una hipotética invasión de Batiara? ¿Quién podría suponer que tú, siendo rhodiano, pudieras compartir esa creencia y abrigar algún deseo de salvar a tu familia y tu país de las consecuencias de una invasión? —Sus palabras eran dagas, agudas y precisas, y añadió, en el mismo tono—: Antes de que quedes atrapado en las maquinaciones de la actriz y de su marido, no estaría de más que te diera algunos consejos.


  Crispin se frotó los ojos y la frente con una mano. Por fin le había dado una explicación…, parcial, pero una explicación al fin y al cabo. Una nueva oleada de ira se apoderó de él.


  —¿Soléis acostaros con todos los que reclutáis? —preguntó, mirándola con frialdad.


  Ella meneó la cabeza.


  —No eres demasiado cortés que digamos, rhodiano. Me acuesto con quien me lo dicta el deseo.


  A Crispin no le conmovió la reprimenda. Styliane hablaba, pensó, con la absoluta seguridad de aquel cuyos deseos nunca han sido objeto de análisis. La actriz y su marido, había dicho.


  —¿Acaso tramáis socavar los designios de vuestro emperador?


  —Asesinó a mi padre —contestó ella sin rodeos, sentándose en medio de la cama, con el pelo enmarcando su exquisito rostro—. Le quemó vivo con el Fuego Sarantino.


  —He oído hablar de ello —admitió Crispin. Aquello le había impresionado e intentaba ocultarlo—. ¿Por qué me lo contáis?


  —¿Para excitaros, quizá? —inquirió ella con una sonrisa.


  Crispin no pudo contener la risa. Lo intentó, pero el súbito cambio de tono y su ironía eran demasiado ocurrentes.


  —Me temo que la inmolación no me excita en lo más mínimo. ¿Debo interpretar que el estratega supremo comparte la opinión de que no es aconsejable conquistar Batiara por la fuerza de las armas? ¿Os ha enviado él?


  Ella parpadeó, sorprendida.


  —Por supuesto que no. Leontes hará todo lo que le ordene Valerius. Invadirá Batiara al igual que invadió los desiertos de Majriti o las estepas septentrionales, o asedió las ciudades basánidas del éste.


  —Pero entretanto, su nueva y amadísima esposa está haciendo lo indecible para subvertir la situación.


  Styliane vaciló por primera vez.


  —Su reciente recompensa por los éxitos militares es la mujer que deseas, rhodiano. Abre los ojos y los oídos; hay cosas que deberías saber antes de que Petrus el trakesiano y su pequeña bailarina os encadenen a su servicio.


  El desprecio era manifiesto en la aristocrática voz de aquella mujer. Lo más probable era que no tuviese elección en el asunto de su matrimonio, imaginó Crispin, a pesar de que el estratega era joven, triunfador, famoso e innegablemente atractivo. Miró a Styliane, allí en la habitación, con él, y tuvo la sensación de haber penetrado en aguas tenebrosas, con peligrosísimas corrientes que intentaban succionarle hacia el fondo.


  —Sólo soy mosaiquista, mi señora, y me han llamado para decorar con imágenes las paredes y la cúpula de un santuario.


  —Háblame de la reina de los antae —pidió ella, como si lo que acababa de decir no le importara—. ¿También te ofreció su cuerpo a cambio de tus servicios? ¿Es ésta la causa de tu desinterés por mí? ¿Estás harto de esa clase de proposiciones? ¿He llegado demasiado tarde para resultarte mínimamente seductora? ¿Me rechazas como rechazarías a cualquier dios menor? ¿Me obligarás a llorar?


  Las aguas tenebrosas se arremolinaban. A la fuerza tenía que ser una especie de acertijo. Aquel encuentro secreto nocturno no podía ser tan conocido. De pronto, recordó algo. La mano de la reina en su pelo mientras se arrodillaba para besarle un pie. Una mujer diferente, incluso más joven que ésta, pero igualmente familiarizada con los entresijos del poder y la intriga. O quizá no tanto. Occidente contra Oriente. ¿Acaso Varena podía ser tan sutil como Sarantium? ¿Alguna ciudad de la tierra podía serlo?


  —No estoy habituado a las ideas o los… favores de quienes gobiernan nuestro mundo. Jamás he tenido un encuentro como éste, mi señora. —Era mentira. Pero luego, al mirarla detenidamente, se dio cuenta, asombrado, de que no lo era.


  De nuevo aquella sonrisa autosuficiente y perturbadora. Parecía capaz de pasar de las intrigas de los imperios a las de los dormitorios en un abrir y cerrar de ojos sin la menor interrupción.


  —Qué hermoso… —dijo ella—. Me gusta ser única. Con todo, supongo que serás consciente de la extraordinaria vergüenza que supone para una dama ofrecerse y ser rechazada. Te lo dije antes y te lo repito ahora, me acuesto con quien me dicta el deseo, no la necesidad. —Hizo una pausa—. O mejor, con quien me lo dicta otra clase de necesidad.


  Crispin tenía un nudo en la garganta. No la creía, pero su rodilla, debajo de la finísima tela azul del vestido, apenas distaba un suspiro de la suya. Se aferró desesperadamente a la furia que provocaba en él la certeza de que estaba utilizándolo.


  —También es una vergüenza para un hombre de honor verse convertido en una pieza de un juego cuyas reglas desconoce.


  Styliane enarcó las cejas y el tono de su voz experimentó un cambio radical… una vez más.


  —Pero lo eres. ¿Aún no te has dado cuenta, infeliz? Naturalmente que lo eres. El honor nada tiene que ver con eso. En esta corte todo el mundo es honorable y todo el mundo es una pieza de un juego…, de muchos juegos a un tiempo, unos de asesinato y otros de deseo, aunque al final sólo uno cuenta y todos los demás forman parte de él.


  Ahí tenía la respuesta a lo que había imaginado, concluyó Crispin. La rodilla de Styliane tocó la suya. A propósito. Tenía la absoluta seguridad de que nada era accidental en aquella mujer. Otros de deseo, acababa de decir.


  —¿Qué te hace pensar que eres diferente? —añadió.


  —Simplemente mi firme voluntad de serlo —respondió Crispin, para su propia sorpresa.


  Tras un largo silencio, ella dijo:


  —Tengo que reconocer que cada vez eres más interesante, rhodiano, aunque creo que te engañas a ti mismo. Empiezo a sospechar que la actriz ya te ha embaucado y ni siquiera lo has advertido. Supongo que no tendré más remedio que llorar. —Su expresión había cambiado, pero por el momento nada hacía presagiar las lágrimas. Se puso en pie con una actitud resuelta y se plantó en la puerta en apenas tres pasos. Una vez allí, se volvió.


  Crispin también se levantó. Ahora que Styliane había decidido echarse atrás, Crispin sentía un caos de emociones: aprensión, arrepentimiento, curiosidad, desconcierto…, ¡deseo! Un sentimiento extraño durante muchísimo tiempo. Se puso la capucha, ocultando su pelo suelto.


  —También debo darte las gracias por el rubí. Fue un detalle muy interesante de tu parte. No soy difícil de encontrar, artesano, en el supuesto caso de que tengas alguna idea sobre tu patria y la posibilidad de una guerra. Estoy convencida de que pronto comprenderás que el hombre que te trajo a Sarantium para componer imágenes sacras para él también está resuelto a desencadenar la violencia en Batiara por una sola razón: su propia gloria.


  Crispin se aclaró la garganta.


  —Me complace saber que mi insignificante obsequio ha sido merecedor de vuestra gratitud —dijo. Flizo una pausa y añadió—: Sólo soy un mosaiquista, mi señora, nada más que un mosaiquista.


  Ella le miró, de nuevo con expresión gélida.


  —Es de cobardes vendarse los ojos ante las verdades del mundo, rhodiano. Todos los hombres, e incluso las mujeres, son algo más que una sola cosa. ¿O también es tu firme voluntad limitarte de este modo? ¿Vas a vivir siempre en un andamio, por encima del resto de los mortales?


  Su inteligencia era incalculable. Igual que la de la emperatriz. Por un instante Crispin pensó que de no haber conocido primero a Alixiana, habría estado indefenso ante aquella mujer. Quizá no estuviese equivocada después de todo. Luego se preguntó si la emperatriz habría considerado tal posibilidad, si no habría sido aquél el motivo por el que le había recibido con tanta urgencia en el Palacio Traversite. ¿Realmente podían ser tan ágiles, tan sutiles aquellas damas? Le dolía la cabeza de tanto cavilar.


  —Sólo llevo dos días aquí, mi señora, y esta noche ni siquiera he dormido. Si no lo he entendido mal, habláis de subversión contra el emperador que me invitó a la Ciudad e incluso contra vuestro propio esposo. ¿Debo venderme por una hermosa cabellera femenina extendida en mi almohada durante una noche… o una mañana? —Dudó unos segundos—. ¿Aunque se trate de la vuestra?


  Styliane volvió a sonreír. Su rostro era enigmático y provocador.


  —¿Quién sabe…? —murmuró—. A veces dura más de una noche, o la noche es… más larga que de costumbre. En determinadas circunstancias el tiempo es un diablillo. ¿No te ha sucedido nunca, Caius Crispus?


  Crispin no se atrevió a responder y ella, que no parecía esperar una respuesta, se limitó a añadir:


  —Podemos continuarlo en otra ocasión. —Una pausa. Daba la impresión de luchar contra algo. Luego prosiguió—: Por lo que se refiere a tus imágenes, a las cúpulas y paredes, hazme caso, rhodiano, no te apegues demasiado a tu trabajo aquí. Te lo digo de buena fe, aunque probablemente no debería hacerlo. Considéralo una debilidad por mi parte.


  Crispin dio un paso hacia ella. Styliane alzó una mano.


  —Basta de preguntas, por favor.


  Se detuvo. Era una encarnación glacial y distante de la belleza en su habitación. ¿Distante? ¡No! Su lengua tocando la suya, su mano deslizándose más abajo de la cintura…


  Por otro lado, parecía capaz de leerle los pensamientos.


  —¿Estás excitado? —preguntó Styliane con una sonrisa—. ¿Intrigado, quizá? ¿Te gusta que tus mujeres demuestren debilidad, rhociano? La próxima vez me acordaré de eso y de la almohada.


  Crispin se ruborizó, pero no eludió su mirada irónica.


  —Me gusta que la gente que forma parte de mi vida se muestre tal cual… es ajena a los juegos de que habláis. Eso es lo que me atrae, sí.


  Styliane guardó silencio, inmóvil junto a la puerta. La luz del sol, que se filtraba a través de los postigos, proyectaba franjas de pálido dorado matinal en la pared, en el suelo y en su vestido azul.


  —Mucho me temo que eso podría ser esperar demasiado en Sarantium —dijo, por fin. Parecía a punto de añadir algo, pero meneó la cabeza y se limitó a decir—: Vete a dormir, rhodiano.


  Abrió la puerta, salió, volvió a cerrarla y se marchó, aunque dejando su perfume, un ligero desorden en la cama y un desasosiego mucho mayor en el alma del mosaiquista.


  Crispin se tumbó vestido en la cama, con los ojos abiertos. Al principio no pensó en nada; luego, en las altas y majestuosas paredes con columnas de mármol sobre otras columnas de mármol, y la abrumadora inmensidad de la cúpula que iba a decorar; y más tarde, durante un largo rato, en ciertas mujeres, viviendo y muriendo. Por último, cerró los ojos y se durmió.


  Sin embargo, los únicos amos y señores de sus sueños, mientras el sol se alzaba en el cielo despejado de una mañana ventosa de otoño, fueron, una vez más, el zubir y una sola mujer.


  —Concédenos la Luz —entonó Vargos con los demás en la pequeña capilla del vecindario al término de los servicios. El clérigo, que vestía túnica amarilla, hizo la señal de la bendición solar con ambas manos, la habitual en la Ciudad, y acto seguido los fieles reanudaron la charla mientras se encaminaban hacia las puertas que daban acceso a la calle.


  Vargos salió con ellos y se detuvo por un instante, entornando los ojos. La claridad era deslumbrante. El viento nocturno había barrido las nubes y hacía un día espléndido. Una mujer con un niño pequeño cabalgado en la cadera y una jarra de agua en el hombro le sonrió al pasar. Un mendigo manco se le acercó entre la multitud, pero dio media vuelta cuando Vargos negó con la cabeza. Ya había suficiente gente necesitada en Sarantium para mostrarse caritativo con alguien a quien le habían amputado una mano por ladrón. Tenía las ideas muy claras sobre este particular. Sensibilidad del norte.


  Desde luego, no era pobre. De mala gana, mediante la intervención del centurión de Canillas, el jefe del Correo Imperial le había entregado los ahorros acumulados y el salario que se le debía desde antes de salir de Sauradia. En este momento Vargos podía permitirse muchos lujos, desde deleitarse con una buena comida hasta comprarse una capa para el invierno, una mujer o una botella de vino.


  A decir verdad, estaba hambriento, y el aroma de los pinchos de cordero asado que procedía de un puesto ambulante ubicado en la acera de enfrente le hizo recordar que aún no había desayunado. Cruzó la calle, deteniéndose para dejar pasar un carro cargado de leña y un grupo de alegres sirvientas que se dirigían al pozo que había al final del callejón, y entregó una moneda de cobre a cambio de un pincho, del que dio cuenta allí mismo, de pie, mientras observaba cómo otros clientes del pequeño y enjuto vendedor, que debía de ser de Soriya o Amoria a juzgar por el color de su piel, hacían una breve pausa en su apresurado camino hacia sus respectivos destinos para reponer energías. El comerciante estaba muy ocupado. Vargos había observado que la gente se movía con rapidez en la Ciudad. No le gustaban las multitudes ni el ruido, pero debía admitir que estaba allí por su propia voluntad. Sea como fuere, en otras ocasiones había tenido que amoldarse a situaciones mucho más complejas que aquélla.


  Terminó de comer, se limpió los labios y dejó el pincho junto a la parrilla, donde había muchos más. Luego, cuadró los hombros, inspiró profundamente y se encaminó hacia el puerto en busca de un asesino.


  La noticia del ataque había llegado a la posada por la noche, mientras Vargos dormía. Se sentía culpable, aunque era consciente de que no había ningún motivo para ello. Se levantó al amanecer, respondiendo a la llamada de las campanas, y al bajar al salón tres soldados le contaron lo sucedido. Habían atacado a Crispin, el tribuno estaba herido, Ferix y Sigerius muertos. Luego, el tribuno y los partidarios de los Azules en la sede de la facción dieron muerte a los seis embozados. Nadie sabía quién había ordenado el asalto. Según le dijeron, los hombres del prefecto urbano estaban investigando, aunque sin excesivo interés, como si no quisieran entrar demasiado a fondo en el asunto. Según ellos, era muy fácil contratar a un puñado de soldados para algo así; sería prácticamente imposible descubrirlo… hasta que se produjera un nuevo ataque. Vargos observó que los hombres de Carullus iban armados.


  Crispin y el tribuno aún no habían llegado, le dijeron los soldados, pero estaban con los Azules, sanos y salvos. Habían pasado la noche con ellos. Las campanas repicaban. Vargos se dirigió solo a la pequeña capilla que había un poco más abajo en la misma calle y se concentró en su dios, rezando para que las almas de los dos soldados asesinados encontraran el amparo de la Luz.


  El oficio ya había terminado y Vargos de los inicii, que había jurado lealtad a un artesano rhodiano por un acto de valor y compasión, que le había acompañado a Aldwood y que había conseguido salir con vida de allí, salió en busca de alguien que quería verle muerto. Los inicii eran enemigos de temer, y quienquiera que fuese ese alguien, se había propuesto matarlo.


  No tenía ni idea de cómo podría identificarlo. Andaba con paso firme y decidido por el centro de la calle; se parecía muchísimo a su padre. La gente se apartaba al verle. Incluso un hombre montado en un asno se desvió bruscamente de su camino para dejarle pasar. Vargos ni siquiera se dio cuenta; estaba pensando.


  La planificación nunca había sido lo suyo. No solía anticiparse a los hechos ni tomar la iniciativa, sino que se limitaba a reaccionar ante los sucesos según se presentaban. En Sauradia, en la Vía Imperial, no había mucho que planificar. Siempre era igual, acompañando a distintos viajeros de aquí para allá, siempre de un lado a otro. Se requería resistencia, ecuanimidad, fuerza, cierta habilidad con los carros y los animales, y capacidad de conservar una fe ciega en Jad.


  De todas estas cualidades, quizá sólo la última le fuese de utilidad para desenmascarar a quien había contratado a aquellos mercenarios. A falta de una idea mejor, Vargos optó por encaminarse hacia el puerto y gastar unas cuantas monedas en algunas de las cauponae más sórdidas del lugar. Tal vez oyera algo, o alguien le ofreciera información. Los clientes de semejantes antros solían ser esclavos, sirvientes, aprendices y soldados. Un par de copas gratis siempre serían bien recibidas. Lógicamente, pensó en la más que probable peligrosidad de la empresa, pero ni por un instante se le ocurrió alterar su plan por esta causa.


  Apenas tardó un par de horas en descubrir que Sarantium era muy parecida a las ciudades del norte o de la Vía Imperial al menos en un aspecto: en las tabernas, la gente no acostumbraba responder a las preguntas formuladas por extranjeros cuando el tema giraba en torno a la violencia y se pedía información.


  En aquel horrendo distrito, nadie quería acusar a nadie, y Vargos no era lo bastante hábil con las palabras o lo suficientemente sutil para sonsacar algún dato sobre el incidente que había tenido lugar la noche anterior en la sede de los Azules aprovechando una charla casual. Todos parecían estar enterados —la entrada de soldados armados en la sede de una facción, donde perecieron, era un suceso destacado incluso en una ciudad jadita—, pero nadie estaba dispuesto a decir más de lo que todo el mundo sabía. Al intentar hurgar un poco más, Vargos sólo recibió miradas frías y silencio. Los seis soldados muertos eran de Calysium, formaban parte de las compañías que vigilaban la frontera basánida y estaban de permiso. Estuvieron bebiendo en la Ciudad durante varios días, gastando el dinero que les habían pagado, como solían hacer casi todos los soldados. La cuestión era averiguar quién les había contratado, y de eso nadie quería hablar.


  Al rato, descubrió que los hombres del prefecto urbano ya estaban husmeando por el distrito, y empezó a sospechar que tampoco lograrían sacar demasiada información después de que alguien le tirara a propósito su jarra de cerveza en un bar de marineros. No temía enzarzarse en una pelea, pero si lo hacía no conseguiría nada. Pagó la cerveza y se marchó.


  Fue en una callejuela estrecha y serpenteante que desembocaba en el mar y desde la que se divisaban los mástiles de los barcos balanceándose en la fuerte brisa donde recordó algo del campamento militar de Carullus y eso le dio una idea.


  Más tarde, lo relataría a los demás como si en realidad esa idea no se le hubiese ocurrido, sino que la hubiera recibido, como si algo o alguien se la hubiera regalado de repente —¡asombroso!—, atribuyéndolo al dios y evocando los instantes vividos en un claro de Aldwood.


  Preguntó una dirección a dos aprendices, soportó con paciencia su sonrisita al oír su acento y dio media vuelta, dirigiéndose hacia las murallas. Quedaba lejos, Sarantium era enorme, pero los muchachos no le habían mentido. Al fin, siguiendo sus indicaciones, Vargos vio el rótulo del lugar que andaba buscando, el Hostal del Correo. Era lógico que estuviese cerca de las Triples Murallas, pues era por donde llegaban los jinetes imperiales.


  Hacía muchos años que oía hablar de esa posada. Numerosos correos le habían invitado a compartir con ellos una botella de vino, o tres si hacía falta, en aquel local si alguna vez visitaba la Ciudad. Siendo más joven, comprendió que una copa compartida con determinados jinetes casi siempre iba seguida de una escapada a las habitaciones de la planta superior para disfrutar de más intimidad, algo que nunca le había gustado. Con los años, las invitaciones perdieron aquel matiz y sólo sugerían que era un compañero útil y simpático para quienes se pasaban toda la santa vida soportando la dureza del camino.


  Se detuvo en el umbral antes de entrar, sus ojos se fueron adaptando poco a poco a las contraventanas cerradas y a la penumbra. La primera parte de su nueva idea no había resultado especialmente complicada. Después de las infructuosas y desagradables experiencias de la mañana, era evidente que sus posibilidades de obtener información aumentarían si hablaba con alguien que le conociera que si seguía haciendo preguntas a un sinfín de tipos huraños en las inmediaciones del puerto. Con todo, debía admitir que tampoco él habría respondido a ninguna de aquellas preguntas, ni a los funcionarios del prefecto urbano ni a un inicii curioso nuevo en la Ciudad.


  La segunda parte de la idea que algo o alguien le había concedido como un don en plena calle, era que allí podía encontrar a la persona que andaba buscando o conseguir información acerca de su identidad.


  El Hostal del Correo tenía unas dimensiones considerables, pero a aquella hora no estaba lleno. Algunos hombres comían —un almuerzo tardío—, dispersos entre las mesas, solos o por parejas. El mesonero, detrás del mostrador, miró a Vargos y asintió cortésmente con la cabeza. Desde luego, no era una caupona; estaba muy lejos del puerto, en el otro extremo de la metrópoli, donde la civilización podía darse por supuesta, aunque siempre con la debida cautela.


  —¡Dale por el culo a ese bárbaro! —dijo alguien desde las sombras—. ¿Qué cree que está haciendo aquí?


  Vargos no pudo evitar un escalofrío. ¿Miedo? Sin duda, pero también algo más. En aquel instante sintió como si el otro mundo acabara de rozarle la piel, una magia prohibida, una primitiva oscuridad en medio de la Ciudad en un día claro y soleado.


  Conocía aquella voz, la recordaba muy bien.


  —Comprar algo de beber o de comer si lo desea, borracho de mierda. ¿Qué crees, que alguien podría preguntar qué haces aquí? —El mesonero miró a la figura oculta en la penumbra.


  —¿Que qué estoy haciendo aquí? ¡Este ha sido mi hostal desde que ingresé en el Correo Imperial!


  —Pero ahora ya no estás en el Correo Imperial. ¿Todavía no te has enterado de que te han echado a patadas? Y creo saber por qué. Así que cuida tu jodida lengua, Tilliticus.


  Vargos jamás había destacado por su rapidez mental. Tenía que… masticar las cosas. Aun después de oír la voz y de confirmar sus presentimientos al oír el nombre, se dirigió al mostrador, pidió una copa de vino, le echó agua, pagó y tomó un sorbo antes de que todo empezara a encajar en su mente; aquella voz conocida se mezclaba con el recuerdo del campamento militar…


  Ahora ya estaba bastante seguro.


  —¿Pronobius Tilliticus? —preguntó sin alterarse.


  —¡Sí…, que te jooodan! —respondió el hombre de la mesa del rincón.


  Algunos clientes se habían vuelto para mirar al otro hombre, con una expresión de disgusto.


  —Me acuerdo de ti —dijo Vargos—. De Sauradia. Eres un correo. Solía trabajar como sirviente de alquiler en los caminos.


  Tilliticus soltó una carcajada. Era evidente que estaba borracho.


  —Entonces hacíamos lo mismo. Yo también solía trabajar en los caminos, montado a caballo… o en una mujer. Cabalgando por los caminos. —Volvió a reír.


  Vargos asintió. Ya veía con más claridad en la penumbra del local. Tilliticus estaba solo en la mesa, con dos botellas de vino y sin un plato de comida a la vista.


  —¿Ya no eres correo?


  Conocía la respuesta, además de algunas otras cosas. El Sagrado Jad le había enviado allí. O por lo menos, esperaba que así fuese.


  —Despedido —dijo Tilliticus—. Hace cinco días. Sin más. ¿Quieres beber, bárbaro?


  —Ya estoy haciéndolo —respondió Vargos. Sentía algo frío en sus entrañas, ¡ira!, pero de un tipo diferente de la que estaba acostumbrado—. ¿Por qué te despidieron? —Tenía que asegurarse.


  —Me demoré en una entrega, ¡pero eso a nadie le importa!


  —Pues todo el mundo lo sabe —intervino otro hombre con gravedad—. Podrías mencionar fraude en el hospicio, deshacerte de cartas y contagiar enfermedades, por citar algunas cosas.


  —¡Vete a la mierda! —exclamó Pronobius Tilliticus—. Como si nunca te hubieses acostado con una puta sifilítica. Aunque nada de esto tendría importancia si el rhodiano catamita no hubiese… —Se interrumpió.


  —Si el rhodiano no hubiese… ¿qué? —preguntó Vargos con calma.


  Ahora tenía miedo, porque era realmente difícil comprender el motivo por el cual el dios lo había ayudado de esa forma, e intentó desesperadamente no pensar en ello, concentrándose en Aldwood, el zubir y el pájaro de cuero y metal que Crispin había llevado colgando del cuello y que había dejado atrás.


  El hombre de la mesa del rincón no respondió. No importaba. Vargos salió a la calle, miró alrededor, entornando los ojos a causa del sol, y distinguió a uno de los funcionarios del prefecto urbano en el extremo de la calle, con su uniforme marrón y negro. Se dirigió hacia él y le contó que la persona que había contratado a quienes habían asesinado a tres hombres la noche anterior estaba sentado en el Hostal del Correo, en la mesa de la derecha según se entraba. Vargos se identificó y dijo dónde podían dar con él si le necesitaban. A continuación, observó que el funcionario se encaminaba hacia la taberna y entraba en ella. Luego, regresó a la posada.


  De camino se detuvo en otra capilla, más grande, decorada con mármol y alguna que otra pintura, incluyendo los restos de un fresco detrás del altar de Heladikos en el cielo, desconchado casi por completo, y en la penumbra y la quietud reinante entre oficio y oficio rezó ante el disco y el altar para que le guiara y le hiciera salir del otro mundo al que parecía haber ido a parar.


  No le rezó al zubir, por muchos y muy ancestrales que fuesen los poderes de su pueblo que representaba, aunque en su interior tenía una terrible consciencia de él, inmenso y negro como los bosques en los confines de su niñez.


  Cuando Crispin bajó al salón, poco después del mediodía, Carullus aún estaba en la habitación, descansando, después de las heridas y la cura recibida. Tenía la cabeza embotada y se sentía confuso, desorientado, y no sólo a causa del vino que había bebido la noche anterior. A decir verdad, el vino era la última de sus aflicciones. A pesar del dolor de cabeza, intentaba ordenar las ideas acerca de algunas cosas que habían sucedido en los dos palacios, en el Santuario y más tarde en la calle, y luego llegar de una vez por todas a una conclusión sobre la mujer que había encontrado en su habitación al regresar a la posada. La imagen de Styliane Daleina, hermosa como un icono esmaltado, no hacía sino aumentar su inquietud.


  Decidió hacer lo que habría hecho de haber estado en su casa: irse a los baños.


  El hostalero, con una expresión comprensiva al advertir su ceño fruncido y su rostro sin afeitar, no dudó un instante en indicarle dónde estaban los baños públicos más próximos. Crispin miró alrededor buscando a Vargos, pero se había marchado muy temprano. Se encogió de hombros, malhumorado, y partió solo, con los ojos entornados a causa del hiriente brillo del sol otoñal.


  En realidad, no fue solo. Obedeciendo una orden imperial impartida la noche anterior, le acompañaron dos soldados de Carullus con la espada envainada. A partir de ese momento dispondría de una escolta permanente. Alguien quería asesinarle. No se trataba ni del mosaiquista ni de la propia dama, si podía dar crédito a las palabras de Styliane. Lo curioso del caso es que sí le creía, pese a no tener ninguna buena razón para ello.


  De camino, al pasar por delante de la fachada sin ventanas de un lugar sagrado de retiro espiritual para mujeres, pensó en Kasia, aunque también decidió olvidarse de ello. No era el día más apropiado para reflexionar sobre nada significativo. Con todo, era consciente de que la muchacha necesitaba ropa. Enviaría a uno de los soldados al mercado para que le comprara algo mientras él se bañaba. La primera sonrisa de la mañana asomó a sus labios al imaginarlo seleccionando ropa interior femenina. Sin embargo, se le ocurrió otra idea mejor y menos embarazosa para el pobre soldado. En los baños pidió papel y pluma, y envió un mensajero al Recinto Imperial con una nota dirigida a los eunucos del despacho del canciller. Los ingeniosos hombrecillos que le habían rasurado serían los más adecuados para elegir la ropa ideal para una joven recién llegada a la Ciudad. Crispin suplicó su inapreciable ayuda, adjuntando unas cuantas monedas para las compras.


  Por la tarde, Kasia, que seguía dándole vueltas a lo que había acontecido de madrugada en la habitación de Crispin, recibió la visita de un grupo de alegres y perfumados eunucos del Recinto Imperial, que le pidieron que les acompañara para comprarle un vestuario apropiado para la vida en Sarantium. Eran divertidos y solícitos, y saltaba a la vista que se lo pasaban en grande discutiendo lo que resultaría más idóneo para ella, entre un sinfín de graciosos comentarios obscenos. Durante la inesperada escapada, Kasia no paró de reír y de ruborizarse por las observaciones de los atrevidos eunucos, que en ningún momento le preguntaron qué iba a ser de su vida en Sarantium, lo cual supuso un alivio, ya que no tenía ni idea.


  En los baños, Crispin pidió un masaje con aceite, después del cual se sumergió en la relajante y aromática piscina de agua caliente. Había otros hombres charlando tranquilamente. El murmullo de las voces era como una canción de cuna. Le estaba entrando un profundo sueño. Para reanimarse, se sumergió en la piscina contigua, de agua fría, y acto seguido se envolvió en una sábana blanca, como una figura espectral, y se dirigió a la sala de vapor. Al abrir la puerta, vio a través de la neblina a una media docena de hombres ataviados como él y tumbados en bancos de mármol.


  Alguien se retiró un poco, sin decir palabra, para dejarle sitio, otros gesticulaban vagamente, mientras el encargado de la sala, desnudo, vertía otra jícara de agua sobre las piedras calientes. Con un inconfundible chisporroteo, el vapor fue ascendiendo hasta llenar por completo la reducida estancia. Crispin se negó a aceptar la asociación de ideas con una mañana de niebla en Sauradia y se apoyó contra la pared, cerrando los ojos.


  En torno a él, la conversación era esporádica y desganada. Nadie hablaba con demasiada energía en una atmósfera tan calurosa, y le resultó muy fácil aislarse del mundo, con los ojos cerrados, y sumirse en sus ensoñaciones. De vez en cuando, oía levantarse a alguien, y otros entraban y salían; al abrirse la puerta, notaba una breve corriente de aire más frío, y luego volvía el calor. Tenía el cuerpo resbaladizo de sudor, laxo y aletargado en una indolente calma. Los baños públicos como aquéllos, concluyó, figuraban entre los grandes avances de la civilización moderna.


  De hecho, pensó medio adormilado, la neblina que lo rodeaba no tenía nada en común con la niebla helada y espectral de la distante y agreste Sauradia. Volvió a oír el silbido del vapor cuando el sirviente vertió más agua, y sonrió para sí. Estaba en Sarantium, el ojo del mundo, y una buena parte de su futuro acababa de empezar.


  —Estoy muy interesado en conocer tus puntos de vista sobre la indivisibilidad de la naturaleza de Jad —murmuró alguien. Crispin no abrió los ojos. Ya había oído hablar de aquello. Se decía que a los sarantinos les apasionaban tres cosas: las carreras de cuadrigas, la danza y el teatro, y el debate religioso. «Los comerciantes de fruta te sermonearán sobre las implicaciones de un Jad con barba o sin ella —le había advertido Carullus—; los vendedores de sándalo te expondrán opiniones firmes y aguerridas acerca del último pronunciamiento patriarcal sobre Heladikos; y hasta las rameras, antes de desnudarse, querrán saber tu punto de vista sobre el rango de los iconos de las Víctimas Benditas».


  De ahí que no le sorprendiese oír esa clase de discursos en boca de tan eruditos varones en la sala de vapor. Lo que sí le sorprendió fue notar que le daban unos golpecitos en el tobillo con un pie al tiempo que una voz decía:


  —No es aconsejable quedarse dormido tomando baños de vapor.


  Crispin abrió los ojos.


  Sólo había otra persona en la estancia brumosa. La frase iba dirigida a él.


  Quien la había pronunciado estaba sentado medio envuelto en una sábana y le miraba con unos ojos intensamente azules. El cabello era de un dorado radiante, su rostro parecía cincelado, y su robusto cuerpo estaba cubierto de cicatrices. Se trataba, ni más ni menos, que del estratega supremo del Imperio.


  Crispin se incorporó con rapidez.


  —¡Mi señor! —exclamó.


  —Una buena oportunidad para charlar —dijo Leontes con una sonrisa, secándose el sudor de la frente con un extremo de la sábana.


  —¿Es una coincidencia? —preguntó Crispin con cautela.


  El estratega soltó una carcajada.


  —Casi. La Ciudad es lo bastante grande para considerarlo así. Pensé que sería un buen momento para conocer tu opinión sobre algunas cuestiones de interés.


  Su forma de hablar era extremadamente cortés. Sus soldados le idolatraban, le había dicho Carullus. Morirían por él; de hecho habían muerto por él en los campos de batalla de los desiertos de Majriti, al oeste, y de Karch y Moskav, al norte.


  No había arrogancia alguna en su actitud. A diferencia de su esposa. Aun así, aquel encuentro no parecía para nada casual. Momentos antes, había un mínimo de seis personas y el esclavo encargado del mantenimiento de la sala…


  —¿Cuestiones de interés? ¿Os referís tal vez a mi opinión acerca de los antae y su disponibilidad para ser invadidos? —Sabía que estaba siendo demasiado directo y probablemente poco prudente. Por otro lado, en Varena todo el mundo le conocía a la perfección, y ya iba siendo hora de que en Sarantium también empezaran a saber cómo era.


  Leontes parecía desconcertado.


  —¿Por qué tendría que preguntarte esto? ¿Acaso posees formación militar?


  Crispin meneó la cabeza.


  El estratega le miraba fijamente.


  —¿Conoces las murallas de la ciudad, los recursos de agua, las condiciones de los caminos, y los senderos a través de las montañas? ¿Qué comandantes suelen desviarse del despliegue habitual de sus fuerzas? ¿Cuántas flechas llevan los arqueros en el carcaj? ¿Quién capitanea su flota este año y qué sabe de puertos? —Leontes sonrió. Su expresión era abierta y sincera—. No se me ocurriría de qué forma me podrías ayudar aunque desearas hacerlo, aun en el caso de que planeásemos una invasión. No, no, debo confesar que estoy mucho más interesado en tu fe y en tus puntos de vista sobre las imágenes del dios.


  Un recuerdo, como una llave en una cerradura. La irritación dio paso a algo más.


  —¿Debo suponer entonces que las desaprobáis? —inquirió Crispin.


  El atractivo y varonil rostro de Leontes no mostraba malicia alguna.


  —Así es. Comparto la creencia de que representar al Sagrado en imágenes equivale a menoscabar su pureza.


  —¿Y qué opináis de quienes honran y rinden culto a tales imágenes? —Crispin conocía la respuesta. Ya había discutido el tema en otra ocasión, aunque sin sudar bajo los efectos del vapor y con alguien muy diferente al estratega.


  Leontes respondió:


  —Que es idolatría, por supuesto —respondió Leontes—. Otra versión del paganismo. Y tú, ¿qué crees?


  —Los seres humanos necesitan una senda hacia su dios —repuso Crispin sin alterarse—, aunque debo admitir que prefiero mantener mis opiniones para mí mismo sobre estos asuntos. —Forzó una sonrisa—. La reticencia en las cuestiones de fe es poco corriente en Sarantium. Mi señor, bien sabéis que estoy aquí a instancias del emperador y que me esforzaré para satisfacerle con mi trabajo.


  —¿Y a los patriarcas? ¿También les satisfará?


  —Uno siempre espera la aprobación de quienes son sus superiores —murmuró Crispin. Pasó una punta de la sábana por su rostro goteante. A través del vapor, le pareció adivinar un parpadeo en la mirada azul y una leve mueca en la boca. Afortunadamente, Leontes no carecía de sentido del humor, lo cual era un alivio, si es que se podía llamar así. No había perdido de vista ni por un solo instante que no había nadie más con ellos, que su esposa había estado en su dormitorio aquella misma mañana y que había dicho… lo que había dicho. Desde luego, pensó, no daba la impresión de ser el más predecible de los encuentros.


  Esbozó otra sonrisa.


  —Si me juzgáis un interlocutor inapropiado sobre temas militares, y salta a la vista que lo soy, ¿qué os hace pensar que deberíamos discutir mi trabajo en el Santuario? ¿Tesserae y diseños? ¿Qué sabéis vos o creéis saber del teñido del cristal? ¿Y de su corte? ¿Qué habéis decidido sobre los métodos de angulación de las tesserae en el mortero o de la composición y las capas de la propia lechada? ¿Tenéis opiniones fundadas acerca del uso de piedras lisas para la piel de las figuras humanas?


  Leontes le miraba con gravedad, sin expresión. Crispin hizo una pausa y añadió:


  —Ambos tenemos nuestras áreas de actividad, mi señor. La vuestra es bastante más importante, diría yo, pero la mía… dura más tiempo. Si me hacéis el honor, creo que sería mejor que conversáramos de otras cuestiones. ¿Estuvisteis ayer en el Hipódromo?


  El estratega se acomodó en el banco; llevaba la sábana enrollada alrededor de las caderas. Una cicatriz discurría en diagonal desde la clavícula hasta la cintura. Se inclinó hacia adelante y vertió el contenido de otra jícara de agua sobre las piedras. El vapor llenó la sala durante unos instantes.


  —Siroes no tuvo ningún problema en hablarnos de sus diseños e intenciones —señaló Leontes.


  Hablarnos, pensó Crispin.


  —Si no me han informado mal, vuestra esposa era su mecenas —dijo—, y según creo hizo algunos trabajos en vuestra casa.


  —Sí, un mosaico en las cámaras nupciales. Árboles, flores, un ciervo abrevando en un arroyo, jabalíes y perros de caza, y otras cosas por el estilo. Como es natural, no tengo el menor reparo con esta clase de imágenes. —Parecía hablar en serio.


  —Por supuesto. Un trabajo exquisito, estoy seguro —dijo Crispin en un tono afable.


  Se produjo un breve silencio.


  —En realidad, no lo sé —repuso Leontes—. Imagino que será competente en su oficio —Esbozó una breve sonrisa—. Como bien has dicho, no podría juzgarlo, al igual que tú no podrías valorar las tácticas de un general.


  —Dormís en la habitación —dijo Crispin, abandonando su propio argumento con una innegable perversidad—. Lo veis cada noche.


  —Algunas noches —apuntó Leontes—. No presto mucha atención a las flores de la pared.


  —En cambio, el dios del santuario os preocupa lo suficiente para arreglar este encuentro.


  El estratega asintió.


  —Eso es diferente. ¿Tienes pensado plasmar una imagen de Jad en el techo?


  —En el techo no, en la cúpula. Sospecho que eso es precisamente lo que se espera de mí, mi señor. A menos que el emperador… o los patriarcas, como decís, me indiquen lo contrario, creo que tendré que hacerlo.


  —¿No temes cometer herejía?


  —He representado al dios desde que era un aprendiz, mi señor. Si ha dejado de ser una cuestión de debate para convertirse en una auténtica herejía, nadie me ha informado del cambio. ¿Acaso el ejército se ocupa ahora de dar forma a la doctrina clerical? En tal caso, quizá deberíamos discutir cómo abatir las murallas enemigas entonando Invocaciones de Jad o lanzar Santones con las catapultas.


  Al parecer, había ido demasiado lejos. La expresión de Leontes se ensombreció.


  —Eres un impertinente, rhodiano.


  —Sólo estoy sugiriendo que el tema que habéis elegido es un tanto intrusivo, mi señor. No soy sarantino, sino un rhodiano ciudadano de Batiara invitado como huésped del Imperio.


  Inesperadamente, Leontes volvió a sonreír.


  —Es cierto, perdóname. Anoche hiciste una entrada espectacular en la corte. Debo confesar que me sentía más cómodo acerca de las decoraciones proyectadas sabiendo que sería Siroes el encargado de realizarlas y que mi esposa conocía a fondo sus conceptos. Tenía previsto hacer un diseño que no incorporaba la imagen de Jad.


  —Ya veo —repuso Crispin con calma.


  Leontes vaciló.


  —Me tomo los asuntos de la fe muy a pecho.


  A Crispin se le había pasado el enojo.


  —Es muy prudente por vuestra parte, mi señor. Todos somos niños del dios, y cada cual a su manera debe honrarle. —De pronto se sintió fatigado. Lo que había ido a hacer a Oriente no era del agrado de todos. Intentó refugiarse en la importancia del trabajo que le habían encomendado. En Sarantium, las enmarañadas complejidades mundanas parecían extremadamente envolventes.


  Leontes se apoyó en la pared sin responder. Poco después, se puso en pie y llamó a la puerta. Alguien la abrió, penetrando otra corriente de aire frío, y luego volvió a cerrarla. Sólo había un hombre esperando para entrar. Pasó por delante del estratega, renqueando de un pie, y se sentó frente a Crispin.


  —¿No está el encargado? —gruñó.


  —Ha salido un momento para refrescarse —respondió Leontes en tono de cortesía—. Volverá enseguida, y si no es él, será otro. ¿Queréis que vierta un poco de agua?


  —Sí, gracias —contestó el cliente con indiferencia.


  Era evidente, pensó Crispin, que no tenía la menor idea de quién se había ofrecido voluntario para hacer las veces de sirviente de los baños públicos. Leontes cogió la jícara, la llenó en la artesa y echó el agua sobre las piedras calientes. Luego, repitió la operación. El vapor crepitó. Una ola de calor húmedo se abatió sobre Crispin como algo tangible, espeso al respirar y borroso al mirar.


  —¿Un segundo empleo? —preguntó al estratega con sarcasmo.


  Leontes se echó a reír.


  —Menos peligroso, aunque también menos reconfortante. Ya es hora de marcharme. Espero que algún día vengas a cenar a mi casa. Mi mujer estaría encantada de conversar contigo. Colecciona… gente inteligente.


  —Nunca he formado parte de semejante colección —murmuró Crispin.


  El otro hombre permanecía sentado, en silencio, ignorándoles por completo, bien envuelto en la sábana. Leontes le dirigió una breve mirada y se levantó. En aquella pequeña sala aún parecía más alto que en el palacio la noche anterior. En su espalda musculosa Crispin observó más cicatrices. Al llegar a la puerta, se volvió.


  —Las armas están prohibidas aquí —dijo con gravedad—. Si escondes el acero debajo del pie, sólo habrás cometido un delito menor; de lo contrario, el Imperio te condenará a perder una mano, o a algo peor si lo intentas en mi presencia.


  Crispin parpadeó. Luego, se movió con agilidad felina.


  Tenía que hacerlo. El hombre del otro banco se había inclinado dando un gruñido y había sacado un cuchillo fino como el papel que ocultaba debajo de la planta del pie izquierdo. Lo empuñó con destreza, con el dorso de la mano hacia arriba, y se abalanzó sobre Crispin.


  Leontes permaneció inmóvil junto a la puerta, observando el suceso con interés distante.


  Crispin se hizo a un lado y tiró con fuerza de la sábana que le caía sobre los hombros para atrapar la daga. El atacante soltó una maldición. Desplazó el cuchillo hacia arriba, entre la tela, intentando liberarse, pero Crispin dio un salto, envolviéndole el brazo y el torso con su sábana. Sin pensarlo dos peces —no tenía tiempo para ello—, pero con una furia extraordinaria, le propinó un fuerte codazo en un lado de la cabeza. Oyó un gemido. La hoja cayó al suelo. Crispin giró en redondo para tomar impulso y dio un tremendo puñetazo en el rostro de su agresor. Sintió un intenso dolor en la mano al tiempo que a éste le saltaban varios dientes.


  El otro hombre cayó de rodillas, tosiendo. Antes de que pudiera recuperar el cuchillo, Crispin le dio dos patadas en las costillas y, luego, cuando se derrumbó de costado, otra más en la cabeza. Quedó tendido en el suelo, sin moverse.


  Desnudo y casi sin aliento, Crispin se sentó pesadamente en el banco de mármol. Chorreaba sudor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. El corazón le latía salvajemente. Miró a Leontes, que seguía junto a la puerta.


  —Muchas gracias por la ayuda —balbuceó. Tenía la mano izquierda muy hinchada. Luego, miró a su atacante a través de los remolinos de vapor.


  Leontes sonrió. Un ligero brillo de sudor cubría su magnífico cuerpo.


  —Es muy importante para un hombre saber defenderse, y todo un orgullo saber que se es capaz de hacerlo. ¿No te sientes mejor después de haberle vencido tú solo?


  Crispin hizo un esfuerzo por controlar su respiración y meneó la cabeza con irritación. El sudor le entraba en los ojos. Había un charco de sangre en las losas del suelo que empapaba la sábana blanca en la que permanecía enredado su atacante.


  —Pues deberías —añadió el estratega—. Es fundamental ser capaz de proteger la propia integridad física y la de los seres queridos.


  —¡Que os jodan! —gruñó Crispin, perdiendo todo el respeto a Leontes—. Decídselo a los parientes de los que han muerto de peste. —Estaba exasperado, había perdido el control de sí mismo, aunque hacía lo indecible por no pasarse de la raya y no cometer un error que podía pagar muy caro.


  —¡Dios mío!, no puedes hablarme así —dijo el estratega con asombrosa gentileza—. Sabes perfectamente quién soy. Además, te he invitado a mi casa… —agregó, dando a entender que lo consideraba un simple desliz. Había resultado cómico, pensó Crispin, de no haber estado tan a punto de vomitar, mientras la sangre del desconocido continuaba empapando la sábana a sus pies.


  —¿Qué vais a hacerme? —masculló entre dientes Crispin—. ¿Asesinarme con otro cuchillo oculto? ¿Enviar a vuestra esposa para que me envenene?


  Leontes sonrió con benevolencia.


  —No tengo ninguna razón para matarte, y la reputación de Styliane es mucho peor que su carácter. Ya lo descubrirás cuando vengas a cenar. Entretanto, será mejor que salgas de esta sala y te reconfortes con la idea de que tu agresor revelará el nombre de quien le ha contratado. Mis hombres le conducirán a las dependencias del prefecto urbano. Los métodos que utilizan para obtener información son infalibles. Acabas de resolver el misterio de anoche, artesano…, al módico precio de una mano lesionada. Tendrías que sentirte satisfecho.


  Que te jodan, estuvo a punto de repetir Crispin. «El misterio de anoche». Al parecer, todo el mundo estaba enterado. Miró al corpulento comandante de los ejércitos sarantinos. Los ojos azules de Leontes se cruzaron con los suyos a través de la neblina.


  —¿Es éste vuestro concepto de satisfacción? —preguntó con amargura—. ¿Dejar sin sentido a alguien, asesinarle? ¿Es así como un hombre justifica una plaza en la creación de Jad?


  El estratega guardó silenció durante unos instantes.


  —No le has asesinado. La creación de Jad es un lugar peligroso y frágil para los mortales, artesano. Dime, ¿cuánto duró la gloria de Rhodias al ser incapaz de defenderse de los antae?


  Crispin sabía que había quedado reducida a escombros. Había visto los mosaicos arruinados por el fuego, los mismos que en otro tiempo todo el mundo había honrado y ensalzado.


  Sin perder su tono cordial, Leontes añadió:


  —Sería una criatura muy desdichada si sólo supiera valorar la guerra y el derramamiento de sangre. En efecto, es la vida que he elegido y desearía que mi nombre se recordara con orgullo, pero también considero honrado al hombre que sirve a su ciudad, a su emperador y a su dios educando a sus hijos y procurando que su esposa cumpla también con estos deberes.


  Crispin pensó en Styliane Daleina. «Me acuesto con quien me lo dicta el deseo, no la necesidad», le había dicho por la mañana en su habitación. Apartó aquella idea de su mente y dijo:


  —¿Y la belleza? Es decir, todo lo que nos diferencia de los inicii con sus sacrificios o de los karchitas bebiendo sangre de oso e hiriéndose adrede el rostro. ¿O acaso sólo son las armas y las tácticas lo que nos diferencia de ellos? —A decir verdad, se sentía demasiado magullado como para volver a enfadarse. Detrás del nombre de los mosaiquistas, pensó, de todos los artesanos en realidad, nunca quedaba nada, ni orgullo ni deshonor. ¡Nada! Eso estaba reservado para quienes blandían espadas o hachas capaces de separar de un solo golpe la cabeza del cuerpo de un hombre. Deseaba decirlo, pero se lo calló.


  —La belleza es un lujo, rhodiano. Necesita paredes, y… sí, mejores armas y tácticas. Lo que tú haces depende de lo que yo hago. —Tras una pausa, Leontes prosiguió—: O de lo que acabas de hacerle a este hombre que habría podido asesinarte. ¿Qué clase de mosaicos crearías si ahora yacieras muerto en el suelo? ¿Qué obras de Sarantium permanecerían intactas si Robazes, comandante de los ejércitos basánidas, nos conquistara para su rey de reyes? ¿Y si lo hicieran las tribus septentrionales, bajo los efectos salvajes de la sangre de oso, o cualquier otra fuerza, fe o enemigo que todavía desconocemos? —Leontes volvió a secarse el sudor de los ojos—. Para conservar aquello que construimos, incluyendo el Santuario del emperador, debemos defenderlo.


  Crispin le miró.


  —Por lo que he oído, hace siglos que los soldados no reciben su paga a causa del Santuario. ¿Creéis que las prostitutas del Imperio se morirán de hambre? —preguntó amargamente.


  El estratega frunció el ceño.


  —Debo irme —dijo—. Mis guardias se encargarán de este sujeto —dijo, y añadió—: Si la peste se llevó a alguien de tu familia, lo lamento. Al final, el hombre siempre acaba sobreponiéndose a sus pérdidas.


  Abrió la puerta y se marchó antes de que Crispin pudiera responder.


  Poco después, Crispin salió de los baños. Los sirvientes se estremecieron al ver la hinchazón de su mano e insistieron en que la mantuviera sumergida mientras avisaban al médico. Éste, tras asegurarse de que no había nada roto, le recetó una sangría en el muslo derecho para evitar la acumulación de sangre alrededor de la contusión, pero Crispin se negó. Entonces, el doctor, quejándose de la ignorancia de algunos pacientes, le prescribió una pócima de hierbas con vino para el dolor. Crispin le pagó por sus servicios.


  Más tarde, decidió que tampoco tomaría aquel brebaje. Se sentó en el salón de los baños públicos y se dispuso a dar buena cuenta de una botella de vino blanco. Reflexionando, llegó a la conclusión de que no tenía la menor posibilidad de desentrañar lo que realmente había sucedido. El dolor era constante, pero soportable. Como le había prometido Leontes, su guardia personal ya había retirado al hombre al que había golpeado con tanta saña. Los dos soldados de Carullus palidecieron al enterarse de lo ocurrido, pero poco habrían podido hacer a menos que le hubieran seguido de piscina en piscina, hasta la sala de vapor.


  De hecho, no se sentía nada mal, tuvo que admitir Crispin. Experimentaba un innegable alivio tras haber sobrevivido a otro ataque y ante la probabilidad de que el agresor revelara quién había ordenado aquellos asaltos asesinos. Incluso era cierto, aunque no le gustaba reconocerlo, que habérselas arreglado por sí solo le había proporcionado una considerable dosis de satisfacción.


  Se frotó un par de veces la barbilla, abstraído, y llegó a una conclusión. Preguntó a un sirviente y, con la copa de vino en la mano, se dirigió estoicamente a una estancia contigua, esperando en un banco mientras atendían a otros dos hombres. Luego, se arrellanó con una expresión de desánimo en el taburete del barbero para que le afeitara.


  La sábana perfumada atada alrededor del cuello parecía la soga de un estrangulador. ¡Y cada día iba a tener que pasar por aquel calvario! Era muy probable, decidió Crispin, que algún barbero en la Ciudad le rebanara el gaznate inadvertidamente, mientras deleitaba a los demás clientes con alguna anécdota. Quienquiera que hubiese contratado a aquellos asesinos a sueldo estaba dilapidando su dinero; el azar lo haría por él… ¡y gratis! Rezaba para que el barbero no experimentase una súbita afluencia de ingenio con la hoja en la mano. Cerró los ojos.


  Por fortuna, su mordacidad no pasó de la mediocridad. Abrió de nuevo los ojos justo a tiempo para impedir que le aplicase perfume. Se sentía extrañamente revitalizado, despejado, listo para abordar el trabajo en su cúpula del Santuario. Porque a decir verdad, en lo más profundo de su ser sentía que aquella cúpula ya le pertenecía. Recordaba que Styliane Daleina le había hecho una advertencia, pero ¿qué artesano que se preciara tomaría en consideración semejante cautela?


  Necesitaba ver de nuevo el Santuario, y decidió ir antes de regresar a la posada. Se preguntaba si Artibasos estaría allí, aunque sospechaba que sí. A fin de cuentas, vivía prácticamente en su edificio, había dicho el emperador. Crispin pensó que quizá también él acabara haciendo lo mismo. Tenía ganas de hablar con el arquitecto acerca de los morteros para sus mosaicos. Asimismo, debería familiarizarse con los cristales sarantinos y, luego, debería evaluar y casi con toda probabilidad reestructurar el equipo de artesanos y aprendices que había reunido Siroes. Tendría que aprender los protocolos gremiales de la Ciudad. Por otro lado, ya iba siendo hora de que empezase los esbozos. De nada servía tener un montón de ideas en la cabeza si nadie podía verlas. Necesitaría la aprobación del emperador. Había decidido no incluir algunas cosas en los dibujos. Nadie tenía por qué conocer a fondo todas sus ideas.


  Había muchísimo que hacer. Al fin y a la postre, se encontraba allí por una razón. Flexionó la mano. Estaba hinchada, pero no le impediría trabajar. Dio gracias a Jad por haber usado instintivamente el puño izquierdo, ya que para él la mano derecha era su vida.


  Al salir, se detuvo en el mostrador de mármol del vestíbulo y preguntó al empleado si podía indicarle una dirección que le habían dado hacía mucho tiempo. Resultó estar cerca de allí. Por alguna razón se lo había imaginado. Era un buen vecindario.


  Le haría una visita. Era mejor hacerlo antes de que el trabajo empezara a consumirle como de costumbre, se dijo. Frotándose el suave mentón, salió de los baños públicos al atardecer.


  Seguido de los dos soldados, Caius Crispus se encaminó hacia la casa cuyas señas Zoticus había anotado en un pedazo de pergamino en una granja próxima a Varena. Por fin, tras cruzar una bonita plaza y enfilar una calle ancha con casas de piedra bien construidas a los lados, subió los escalones de un pórtico cubierto y llamó a la puerta con la mano buena.


  No había pensado en lo que iba a decir. La situación quizá resultase un poco embarazosa. Mientras esperaba a que acudiera algún sirviente, Crispin miró alrededor. Sobre un plinto, junto a la puerta, había un busto de la Víctima Bendita Eladia, guardiana de las doncellas. Habida cuenta de lo que había oído decir, la ironía era evidente. La calle estaba tranquila; exceptuando un muchacho que cepillaba una yegua cerca de allí, ellos tres eran las personas a la vista. Las viviendas parecían bien cuidadas, confortables y prósperas. Había antorchas encendidas en las fachadas y los pórticos, lo que aseguraba la iluminación después del ocaso.


  En medio de aquellos magníficos muros era posible adivinar una vida infinitamente más sosegada en Sarantium que las violentas complejidades que había descubierto hasta el momento. Se imaginó pintando frescos en delicadísimos tonos en estancias proporcionadas, rodeado de marfil, alabastro, taburetes de madera, cómodas y bancos bellamente torneados, buen vino, velas en candelabros de plata, tal vez algún valioso manuscrito antiguo para leer junto al fuego en invierno o en un patio, entre flores estivales y el zumbido de las abejas. Una vida civilizada en la ciudad que era el centro del mundo, detrás de sus Triples Murallas y resguardada por el mar. Los negros bosques de Sauradia parecían infinitamente lejanos.


  La puerta se abrió.


  Se volvió, dispuesto a dar su nombre y ser anunciado, y en el umbral vio la esbelta figura de una muchacha vestida de carmesí cuyo cabello era tan negro como sus ojos. Tuvo el tiempo suficiente para darse cuenta de ello, y también de que no era una esclava antes de que ella soltara un gritito ahogado y se echara en sus brazos, besándole con desmedida pasión y acariciándole el pelo. Antes de que pudiera reaccionar de algún modo coherente, y mientras los dos soldados les observaban pasmados, le acercó los labios al oído. Crispin notó su lengua y después le susurró con fiereza:


  —¡Por el nombre de Jad, finge que somos amantes, te lo ruego! ¡Te juro que no te arrepentirás!


  Pero ¿qué estás haciendo?


  Crispin oyó una voz asombrosamente familiar, aunque ilocalizable. Su corazón empezó a acelerarse. Jadeó. A continuación, los labios de la mujer sellaron de nuevo los suyos. Accediendo a su súplica o de forma involuntaria, no podría asegurarlo, la mano sana de Crispin se deslizó hasta su cintura, sujetándola, mientras ella le besaba como si fuera un viejo amor perdido y de pronto recuperado.


  ¡Oh, no!, oyó en su interior. Era una voz terriblemente conocida, pero en un tono nuevo y lúgubre. ¡No, no, no! ¡Nunca dará resultado! Le apalearán o le asesinarán, quienquiera que sea.


  En aquel preciso instante, alguien de pie en el recibidor de la casa, detrás de la muchacha que Crispin tenía en sus brazos, se aclaró la garganta.


  La muchacha se apartó de él simulando una angustiosa renuencia, y al hacerlo, Crispin recibió un segundo impacto. Conocía aquel perfume…, pero ya era demasiado tarde. Sólo una mujer en la Ciudad estaba autorizada a usarlo. Y aquella mujer no era, evidentemente, la emperatriz Alixiana.


  A menos que se hubiese equivocado de dirección, se trataba de Shirin de los Verdes, su primera bailarina, el venerado objeto del deseo de, por lo menos, un joven aristócrata al que Crispin había conocido ayer en una taberna, y muy probablemente de otros muchos hombres, jóvenes o no. Por lo demás, era la hija de Zoticus de Varena.


  Y la voz interior ansiosa y quejumbrosa que acababa de oír dos veces había sido la de Linón.


  A Crispin le entró de nuevo una repentina e intensa jaqueca, y lamentó el haberse marchado de los baños, de la posada e incluso de su casa.


  La muchacha retrocedió unos pasos alargando la mano, como si no quisiera separarse de él, y se volvió hacia el hombre que había tosido.


  Siguiendo su mirada, abrumado por demasiadas cosas al mismo tiempo, Crispin tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír como un niño o un estúpido.


  —¡Vaya! —exclamó la muchacha, llevándose una mano a la boca y fingiendo asombro—. ¡No sabía que estabas ahí! Perdóname, querido amigo, pero no he podido contenerme. ¿Sabes? Es…


  —Tu poder de seducción me ha dejado boquiabierto, rhodiano —dijo Pertennius de Eubulus, secretario del estratega supremo, a quien Crispin acababa de ver disiparse entre el vapor, y el que había entregado una perla a la emperatriz la noche anterior.


  Pertennius vestía muy elegante, con una túnica de lino azul, bordada en plata, una capa azul oscuro y un gorro a juego. El rostro del secretario, alargado y rematado con una prominente nariz, estaba pálido. Por otro lado, lo cual no era de extrañar dadas las circunstancias, su expresión no parecía especialmente cordial después de la escena que había presenciado en el umbral de la casa.


  —¿Os… conocéis? —preguntó Shirin con incertidumbre. Crispin advirtió, mientras hacía esfuerzos por contener la risa, que también había palidecido.


  —El artesano rhodiano fue presentado en la corte anoche —anunció Pertennius—. Acaba de llegar a la Ciudad —añadió con retintín.


  La muchacha se mordió el labio inferior.


  ¡Te lo advertí! ¡Te lo advertí! Te mereces todo lo que te pasa, dijo la voz que en otro tiempo había pertenecido a Linón. Sonaba distante, aunque Crispin podía oírla en su mente igual que antes.


  Pero no le hablaba a él.


  Procuró no pensar en las consecuencias de aquel suceso y, mirando a la hija del alquimista, sintió lástima de ella. Desde luego, no había forma humana de que siguieran pretendiendo ser amantes, ni siquiera amigos íntimos, pero…


  —Debo admitir que no esperaba una bienvenida tan efusiva —confesó—. Debes querer muchísimo a tu padre, Shirin —añadió con una sonrisa, dándole tiempo para que ella captara su intención—. Buenos días, secretario. Según parece, frecuentamos las mismas puertas. Curioso. Acabo de echar una ojeada en los baños públicos por si os encontraba. Deseaba compartir con vos una copa de vino. Estuve hablando con el estratega, que me honró con su compañía. ¿Estáis bien después de vuestras correrías de anoche?


  Pertennius lo miró boquiabierto. No había la menor duda de que cortejaba a aquella dama, lo cual habría sido igualmente evidente aunque en La Spina el joven partidario de los Verdes no se lo hubiese comentado.


  —¿El estratega…? —Pertennius estaba perplejo—. ¿Su padre…?


  —¡Sí, mi padre! —repuso Shirin.


  —En efecto, su padre —confirmó Crispin—. Zoticus de Varena, del que traigo noticias y consejos, tal y como le prometí a Shirin en el mensaje que precedió a mi llegada a la Ciudad. —Sonrió al secretario con insulsa afabilidad y se volvió hacia la mujer, que le miraba con genuino asombro—. Confío en no haber interrumpido una cita.


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir ella, ruborizándose un poco—. ¡Qué va! Pertennius pasaba casualmente por este distrito y me ha… honrado con su visita. —Shirin había captado la onda al instante, advirtió Crispin—. Estaba a punto de decírselo cuando oímos que llamabas a la puerta, y fue tal mi excitación que…


  La sonrisa de Crispin era de lo más comprensiva.


  —Me recibiste con un saludo inolvidable. No me importaría regresar andando a Varena y volver a Sarantium con nuevas noticias de Zoticus con tal de poder repetirlo.


  Shirin se ruborizó. Al fin y al cabo, se merecía que la abochornase, se dijo Crispin, que estaba gozando con aquella divertidísima situación.


  No mereces tanta buena suerte, oyó en su interior, y luego, tras una pausa: No, no pienso callarme. Ya te advertí que no intentaras algo tan ridículo…


  La voz interior guardó silencio.


  Crispin sabía muy bien cuál era la causa de aquel fenómeno; él mismo lo había puesto en práctica varias veces durante el camino. De lo que no tenía ni idea era de por qué estaba sucediendo justamente en ese momento. Era incapaz de oír la voz.


  —¿Eres rhodiana? —La expresión de Pertennius, observando a la esbelta muchacha, revelaba una ávida curiosidad—. No lo sabía.


  —Parcialmente rhodiana —repuso Shirin, recuperando la compostura. Crispin recordó que todo era más fácil cuando el gorrión cerraba el pico—. Mi padre es de Batiara.


  —¿Y tu madre? —preguntó el secretario.


  Shirin sonrió y echó la cabeza hacia atrás.


  —Vamos, escriba, ¿acaso queréis conocer todos los misterios de una mujer? —Su mirada de reojo estaba llena de embrujo. Pertennius tragó saliva y se aclaró la garganta una vez más. Lógicamente, la respuesta era «sí», pero habría sido un atrevimiento excesivo por su parte, pensó Crispin, que también prefirió guardar silencio, echando una rápida ojeada al pórtico de la casa. No había ningún pájaro a la vista.


  La hija de Zoticus le cogió por el codo, un método mucho más formal en esta ocasión, y juntos dieron unos pasos hacia el interior de la casa.


  —Pertennius, querido amigo, ¿me permitirás hacer los honores a este hombre? Hace ya tanto tiempo que no hablo con alguien que ha visto a mi amado padre. —Soltó a Crispin y, volviéndose, asió al secretario por el brazo con la misma firmeza, acompañándole en la otra dirección, hacia la puerta, que seguía abierta—. Habéis sido muy amable al venir con la única intención de aseguraros de que los excesos de Dykania no me habían fatigado en exceso. Sois un amigo extraordinariamente solícito. Me siento muy afortunada de contar con varones tan poderosos como vos que se interesan por mi salud.


  —No tan poderosos —dijo el secretario, con un ligero gesto de desaprobación—, pero sí, es cierto, me interesa muchísimo tu bienestar, mi querida niña.


  Shirin le soltó el brazo. Pertennius parecía dispuesto a entretenerse todavía durante un rato; miró a la muchacha y luego a Crispin, que estaba de pie con las manos entrelazadas y una sincera sonrisa en los labios.


  —Por cierto, rhodiano —añadió—, tenemos que cenar juntos un día de éstos.


  —Será un placer. —Crispin asintió con entusiasmo—. ¡Leontes me ha hablado muy bien de vos!


  Pertennius vaciló por un instante, frunciendo el ceño. Parecía tener muchas preguntas que hacerle, pero se inclinó ante Shirin y salió al pórtico. La muchacha cerró la puerta con suavidad y se apoyó contra ella, dando la espalda a Crispin. Los dos permanecieron en silencio. Poco después, oyeron un cascabeleo de arnés procedente de la calle y el sonido apagado de Pertennius que partía montado en su yegua.


  —¡Oh, Jad! —exclamó la hija de Zoticus, sin volverse—. ¿Qué pensarás de mí…?


  —Pues la verdad es que no estoy muy seguro —respondió Crispin con cautela—. ¿Qué debería pensar? ¿Qué tienes una forma muy cordial de dar la bienvenida? Dicen que las bailarinas de Sarantium son peligrosas e inmorales.


  Ella se volvió al oír aquellas palabras, apoyando la espalda contra la puerta.


  —Yo no. A muchos les gustaría que lo fuese, pero no lo soy. —No iba maquillada ni lucía adorno alguno. Su melena negra era bastante corta. Parecía muy joven.


  No había olvidado su beso. Una treta, pero exquisita al fin y al cabo.


  —¿De veras?


  Ella enrojeció de nuevo, pero asintió.


  —De veras. Deberías ser capaz de adivinar por qué he hecho lo que he hecho. Viene a verme casi a diario desde finales de verano. La mitad de los hombres del Recinto Imperial esperan que una bailarina se abalance sobre ellos y se abra de piernas simplemente mostrándole una joya o un retal de seda.


  Crispin no sonrió.


  —Eso decían de la emperatriz en su día, ¿me equivoco?


  Shirin le miró con sarcasmo; de repente, reconoció a su padre en aquella expresión.


  —En su día quizá fuese verdad, pero por lo que he oído decir, cuando conoció a Petrus cambió. —Se separó de la puerta—. Estoy siendo descortés. Tu ingenio acaba de evitarme un sinfín de problemas. Gracias. Pertennius es inofensivo, pero siempre anda con chismes.


  Crispin observó a la muchacha y recordó la expresión de ansiedad con que la noche anterior el secretario había mirado a la emperatriz al descubrirla con el cabello suelto.


  —Es posible que no sea tan inofensivo como dices. Los chismosos suelen serlo, ¿sabes?, sobre todo si están amargados.


  Ella se encogió de hombros.


  —Soy bailarina. Siempre corren rumores. ¿Tomarás un poco de vino? ¿Es cierto que vienes de parte de ese bastardo al que llaman padre?


  A pesar de todo, no parecía haber una excesiva mala intención en sus palabras, sino incluso cierta ternura.


  Crispin parpadeó.


  —Sí, gracias, a la primera pregunta, y sí, también, a la segunda. No habría sido capaz de inventar una historia como ésa —añadió.


  Shirin se encaminó hacia el corredor y él la siguió. Al fondo había una puerta que daba a un patio en el que había una pequeña fuente y bancos de piedra, aunque hacía demasiado frío para sentarse allí. La muchacha volvió a entrar. La estancia era muy elegante; el hogar estaba encendido. Dio una palmada, y no tardó en aparecer un sirviente, a quien hizo unas indicaciones en voz baja. Parecía haber recuperado el control de sí misma.


  Ahora era Crispin quien intentaba conservar la calma.


  Echado de espaldas sobre un tronco de madera y bronce apoyado contra la pared, junto al fuego, como si fuera un viejo juguete, había un pequeño pájaro de cuero y metal.


  Shirin se volvió hacia Crispin y siguió su mirada.


  —Un regalo de mi adoradísimo padre. —Ella esbozó una sonrisa—. Es lo único que he recibido de él en toda mi vida, y de eso hace años. Le escribí comunicándole que venía a Sarantium y que me habían aceptado como bailarina de los Verdes. En realidad, no sé por qué me molesté en avisarle, aunque eso sí, se dignó contestarme. Fue la única vez. Me dijo que no me convirtiera en una prostituta y me envió este juguete infantil. Si le das cuerda, canta. Supongo que los fabrica él. Debe de constituir un pasatiempo, si es que se le puede llamar así. ¿Has visto alguno de sus pájaros?


  A Crispin se le hizo un enorme nudo en la garganta y asintió con la cabeza. Estaba oyendo el lamento de una vocecita en Sauradia, pero eso era todo cuanto podía hacer, sólo oír.


  —Sí —dijo, por fin—. Cuando le visité antes de marcharme de Varena. —Dudó unos instantes, luego acercó más al fuego la silla que Shirin le había indicado con la mano. Cortesía para los invitados en un día frío. Ella se sentó frente a él, juntando las piernas con recato; su impecable postura de bailarina—. De hecho —añadió—, Zoticus, tu padre, es un amigo de Martinian, mi colega de oficio. Si tengo que serte sincero, te diré que jamás le había visto con anterioridad. No puedo contarte demasiado, sólo que parecía estar bien cuando le vi. Es un gran erudito. Pasamos juntos casi toda una tarde y tuvo la amabilidad de hacerme algunas recomendaciones para el viaje.


  —Por lo que sé, solía viajar mucho —dijo Shirin en tono nuevamente sarcástico—. De no haber sido así, ahora yo no estaría aquí, supongo.


  Crispin vaciló. No tenía ningún derecho a entrometerse en la historia de aquella mujer. Pero allí estaba el pájaro, mudo, tumbado en el tronco. Un pasatiempo, si es que se le puede llamar así, acababa de decir Shirin un pasatiempo, si es que se le puede llamar así.


  —¿Tu madre… te dijo eso?


  La muchacha asintió, agitando su melena negra. Era realmente atractiva, poseía toda la gracia y la energía de una bailarina, y sus ojos eran cautivadores. Podía imaginarla en el teatro embobando a los espectadores.


  —No —respondió—. Que yo recuerde, mi madre nunca me dijo nada malo de él. Me contó que le gustaban las mujeres. Debió de ser un hombre atractivo y seductor. Mamá había decidido retirarse del mundo e ingresar en las Hijas de Jad cuando él pasó por nuestro pueblo.


  —¿Y después? —preguntó Crispin, pensando en un alquimista pagano y de barba gris en una granja solitaria, entre sus pergaminos y artefactos mecánicos.


  —Hizo realidad su deseo. Se retiró. Aún está allí. Nací y crecí entre mujeres santas. Me enseñaron a rezar y a escribir. Era la hija de todas, supongo.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —Me escapé. —Shirin de los Verdes sonrió. Podía ser joven, pero su sonrisa no tenía nada de inocente. El sirviente de la casa apareció con una bandeja. Vino, agua y un cuenco de fruta. La muchacha le hizo una indicación para que se marchara y mezcló el vino, ofreciéndole una copa. Al acercarse a ella, volvió a percibir su perfume…, el de la emperatriz.


  Se sentó de nuevo y la miró con calma.


  —¿Quién eres? —preguntó. Estaba en su derecho de hacerlo. Ladeó un poco la cabeza. Sus ojos se desviaron por un segundo de los suyos y luego se clavaron de nuevo en él.


  ¿Es éste el nuevo reglamento? ¿Me haces callar excepto cuando necesitas mi opinión? ¡Pues vaya gracia! Bueno, sí… ¿quién es en realidad este tipo de aspecto vulgar?


  Crispin sintió otra vez un nudo en la garganta. En esta ocasión oía con toda claridad la voz aristocrática del pájaro. Estaban en la misma estancia. Dudó unos segundos, y acto seguido dijo mentalmente:


  ¿Puedes oír lo que estoy diciendo?


  No hubo respuesta. Shirin le miraba, esperando.


  Crispin se aclaró la garganta.


  —Me llamo Caius Crispus, de Varena, y soy artesano mosaiquista. Me han invitado para colaborar en la construcción de Gran Santuario.


  La muchacha se llevó una mano a la boca.


  —¡Oh! ¡Eres al que intentaron asesinar anoche!


  ¿Lo es? ¡Estupendo! Un compañero ideal con quien estar a solas.


  Crispin hizo caso omiso del comentario.


  —¿Tan deprisa viajan las palabras?


  —En Sarantium sí, sobre todo cuando está relacionado con las facciones.


  De pronto, Crispin recordó que aquella mujer, como primera bailarina, era tan importante para los Verdes como Scortius lo era para los Azules por ser el primer auriga de éstos. Visto así, no debía extrañarle el que estuviera tan bien informada. Shirin se recostó un poco. Ahora su expresión era de curiosidad.


  ¿No lo dirás en serio? ¿Con este cabello y estas manos? Y fíjate en la izquierda, se ha peleado. ¿Atractivo? ¡Bah! ¿Debes de estar a punto de tener el período?


  Crispin se ruborizó. Sin querer, bajó la mirada y contempló sus manos, anchas y cubiertas de cicatrices. En efecto, la izquierda presentaba una visible hinchazón. Se sentía muy incómodo. Podía oír al pájaro, pero no las respuestas de Shirin, y ninguno de los dos tenía ni idea de que estaba escuchando la mitad de sus intercambios.


  A la muchacha pareció divertirle aquel súbito rubor en sus mejillas.


  —¿Te desagrada que hablen de ti? Puede ser muy útil, ¿sabes? Sobre todo si eres nuevo en la Ciudad.


  Crispin bebió un poco de vino.


  —Depende de lo que diga la gente, supongo.


  Ella sonrió. Tenía una sonrisa maravillosa.


  —Sí, supongo que sí. Espero que no resultaras herido.


  ¿Se trata de su acento rhodiano, tal vez? ¿Es eso? Mantén las piernas cerraditas, niña. No sabemos nada de este hombre.


  Crispin empezó a desear que Shirin condenara al silencio a aquel animal o encontrar la forma de hacerlo él mismo. Meneó la cabeza, intentando concentrarse.


  —No, no me hirieron, gracias, aunque murieron dos de mis compañeros además de un muchacho, en las verjas de la sede de los Azules. No tengo ni idea de quién contrató a aquellos soldados. —Aunque pronto lo sabrían, pensó. Acababa de dejar fuera de combate a un agresor.


  —Debes de ser un artesano terriblemente peligroso. —Los ojos negros de Shirin brillaron. Había una ironía coqueta y provocativa en el tono de su voz. El relato de las muertes parecía no haberle perturbado en absoluto. Estaba en Sarantium, recordó.


  ¡Oh, dioses! ¿Por qué no te desnudas aquí mismo y te acuestas con él? Te ahorrarías el largo pasillo hasta la cama…


  Crispin exhaló un suspiro de alivio cuando el pájaro volvió a enmudecer. Miró su copa de vino y apuró su contenido. La muchacha se puso en pie lentamente y cogió la copa. Esta vez añadió menos agua.


  —Nunca me he considerado un hombre peligroso —dijo mientras ella le ofrecía el vino y volvía a sentarse.


  —¿Tu esposa comparte tu opinión? —preguntó la muchacha, de nuevo con aquella sonrisa tan seductora.


  Afortunadamente, el pájaro ya se había callado.


  —Mi esposa falleció hace dos veranos, al igual que mis hijas.


  El semblante de la muchacha se ensombreció.


  —¿La peste?


  Crispin asintió.


  —Lo lamento. —Le miró por un instante—. ¿Es ése el motivo de tu viaje?


  ¡Por los huesos de Jad! Otra mujer sarantina demasiado inteligente.


  —Casi. La invitación era para mi socio, Martinian, pero me rogó que fuera en su lugar.


  Shirin enarcó las cejas.


  —¿Te presentaste en la Corte Imperial bajo un nombre falso y conseguiste sobrevivir? Pues sí que eres peligroso, rhodiano.


  Crispin tomó un sorbo de vino.


  —No exactamente. Di mi verdadero nombre. —De repente, tuvo una idea—. En realidad, es muy probable que el heraldo que me anunció también haya perdido su puesto a causa de ello.


  —¿También?


  La cosa se complicaba por momentos. Después del vino en los baños públicos y ahora ése, no tenía la mente muy despejada.


  —Anoche, el emperador despidió al… anterior mosaiquista que trabajaba en el Santuario.


  Shirin de los Verdes le miraba con mucha atención. Se produjo un breve silencio. Un leño crujió en el hogar. Luego, dijo, pensativa:


  —En tal caso, son muchos los que podrían haber contratado a los soldados. No es difícil, ¿sabes?


  Crispin suspiró.


  —Eso he oído.


  Había más, por supuesto, pero prefirió no mencionar a Styliane Daleina o la daga oculta en la sala de vapor. Echó un vistazo a la estancia y volvió a fijar los ojos en el pájaro mecánico. La voz de Linón, el mismo acento patricio de todos los artefactos del alquimista, pero con un carácter completamente distinto. No le sorprendía. Conocía muy bien esos ingenios… Estaba casi seguro de que Shirin no tenía ni idea. No sabía qué hacer.


  —Y bien —dijo la muchacha—, antes de que alguien se presente en mi casa con la intención de asesinarte por una u otra razón, ¿qué mensaje te transmitió el amoroso padre para su hija?


  Crispin meneó la cabeza.


  —Me temo que ninguno. Se limitó a darme tu nombre por si necesitaba ayuda.


  Shirin intentó disimularlo, pero él adivinó un evidente desengaño en su rostro. Hijos, padres ausentes, una serie de fatigosas cargas interiores que arrastraban durante toda la vida.


  —¿Dijo algo de mí, por lo menos?


  «Es una ramera». Crispin recordó al alquimista murmurar aquella frase con una expresión severa antes de corregir ligeramente esa descripción. Una vez más, se aclaró la garganta.


  —Dijo que eras bailarina, pero que no sabía nada más.


  Ella se sonrojó de ira.


  —¡Por supuesto que sí! Sabe que soy la primera bailarina de los Verdes. Cuando me contrataron le escribí una carta contándoselo. Nunca respondió. —Hizo una pausa y añadió—: Pero, claro, tiene tantos hijos dispersos por el mundo, fruto de sus viajes, que es de suponer que todos le escriben cartas y que sólo responde a sus preferidos.


  —A decir verdad, me confesó que ninguno de sus hijos le escribía, aunque no podría asegurar si hablaba en serio.


  —Nunca contesta —sentenció la muchacha con aspereza—. Dos cartas y un pájaro, eso es todo lo que he tenido de mi padre. —Cogió su copa de vino—. Supongo que a todos nos mandó pájaros.


  De repente, Crispin recordó algo.


  —No… lo creo.


  —¡Vaya! ¿Y cómo podrías saberlo? —Estaba muy enojada.


  —Porque también me dijo que sólo había regalado uno.


  —¿Eso dijo?


  Crispin asintió.


  —Pero ¿por qué…?


  Crispin tuvo otra idea.


  —¿Alguno de tus hermanos vive en la Ciudad?


  —No que yo sepa.


  —Ese podría ser el motivo. Dijo que siempre había proyectado viajar a Sarantium y que no tuvo la oportunidad de hacerlo, que fue una gran desilusión. Quizá al estar tú aquí…


  Shirin miró al pájaro y luego otra vez a Crispin. Daba la sensación de que acababa de ocurrírsele algo. Se encogió de hombros con gesto de indiferencia, y dijo:


  —Bueno, ¿y por qué tendría que ser tan importante para él enviar un juguete mecánico? Dímelo, porque yo no lo sé.


  Crispin desvió la mirada. La muchacha parecía estar disimulando, aunque no tenía más remedio que hacerlo. En lo concerniente a esa cuestión, él también. Necesitaría tiempo, pensó, para abordar aquel asunto. Cada encuentro en aquella ciudad parecía plantearle nuevos desafíos. Recordó que estaba allí porque tenía un trabajo que hacer. En una cúpula. Una cúpula que era obsequio del emperador y del dios. No estaba dispuesto a implicarse en las intrigas de la metrópoli.


  Se puso en pie con determinación. Iría al Santuario esa misma tarde. Su visita a Shirin no debía de ser sino un breve interludio, el cumplimiento de una promesa.


  —No querría abusar de tu hospitalidad.


  Ella también se levantó con extraordinaria agilidad, lo que hizo que pareciese incluso más joven de lo que era en realidad.


  Crispin se acercó a ella, consciente por tercera vez de su perfume, y a pesar de lo que le dictaba su buen juicio, dijo:


  —Tenía entendido que sólo la emperatriz Alixiana podía usar este perfume. ¿Es una indiscreción si te pregunto…?


  Shirin sonrió, visiblemente satisfecha.


  —¿Lo has advertido? La primavera pasada me vio bailar y me envió un mensaje privado con una nota y un frasco. Luego, la corte hizo público que en reconocimiento a mis cualidades artísticas la emperatriz me había autorizado a usar su perfume exclusivo. Y eso que, como es bien sabido, prefiere a los Azules.


  Crispin miró a aquella mujer joven, bella y de ojos negros.


  —Un gran honor. —Vaciló—. Te sienta tan bien como a ella.


  Shirin le dirigió una mirada irónica. Estaría acostumbrada a los cumplidos, pensó.


  —La asociación con el poder es atractiva, ¿verdad? —murmuró con sequedad.


  Crispin soltó una risotada.


  —¡Por la sangre de Jad! Si todas las mujeres en Sarantium son tan ingeniosas como las que he conocido…


  —¿Qué…? —preguntó ella, alzando los ojos y mirándole un poco de soslayo—. Sigue, Caius Crispus. —De nuevo, su tono adquirió un matiz deliberadamente malicioso y provocativo. Muy eficaz, tenía que reconocerlo.


  Crispin no atinó a dar una respuesta. Ella rio.


  —Tendrás que contarme lo de las demás, claro. Una mujer tiene que conocer a sus rivales.


  Crispin podía imaginar lo que habría dicho su pájaro, pero por suerte estaba mudo. De lo contrario…


  ¡Oh, dioses! ¡Eres un desastre! ¡Traes la vergüenza a… todo!


  Crispin hizo una mueca de dolor, que intentó disimular llevándose rápidamente la mano a la boca. Era evidente que la hija de Zoticus tenía sus propios métodos para controlar a su pájaro. Había estado jugando con ambos, concluyó. Shirin se volvió, sonriendo para sí, y echó a andar por el corredor en dirección a la puerta principal.


  —Te visitaré en otra ocasión —murmuró Crispin—, si me autorizas a hacerlo, por supuesto.


  —Naturalmente que sí. Estás obligado. Prepararé una pequeña cena para ti. ¿Dónde te alojas?


  Le dio el nombre de la posada.


  —Pero buscaré una casa —aclaró—. Creo que los funcionarios del canciller encontrarán una para mí que resulte adecuada.


  —¿Gesius? ¿De veras? ¿Y dices que Leontes se ha reunido contigo en los baños? Tienes amigos poderosos, rhodiano. Mi padre estaba equivocado. No podrías necesitarme para nada. —Volvió a sonreír, enfatizando sus palabras con una expresión de picardía—. Ven a verme bailar. Las carreras han terminado. Ahora empieza la temporada teatral.


  Él asintió. Shirin abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarle pasar.


  —Gracias otra vez por el recibimiento. No sabía por qué había dicho eso. Para provocarla, quizá.


  —¡Vaya! —murmuró ella—. Ya veo que nunca podré olvidarlo, ¿verdad? Mi querido padre se avergonzaría de mí. No fue así cómo me crio, como supondrás. Que tengas un buen día, Caius Crispus —añadió, manteniendo una pequeña aunque considerable distancia esta vez. Con todo, después de que ella se hubiese burlado a su costa, Crispin se sentía muy satisfecho de que hubiera reaccionado un poco.


  ¡No le beses! ¡No lo hagas! ¿La puerta está abierta?


  Una breve pausa y luego:


  ¡No, no lo sé, Shirin! Contigo nunca puedo estar seguro de nada. Otro silencio, mientras la muchacha respondía a su observación. Luego en un tono muy diferente, Crispin oyó decir al pájaro:


  Muy bien. Sí, querida. Sí, lo sé. Lo sé muy bien.


  Había tal ternura en sus palabras que por un instante se sintió transportado a Aldwood. Linón. Acuérdate de mí, había dicho.


  Crispin se inclinó, desolado por el recuerdo. La hija de Zoticus sonrió y cerró la puerta. Permaneció en el pórtico, pensando, aunque sin demasiada coherencia. Los soldados de Carullus le esperaban, vigilando la calle… que en ese momento estaba desierta. Se había levantado viento. Hacía frío, el sol se ocultaba ya detrás de los tejados de las casas que se alzaban al éste.


  Crispin inspiró profundamente y volvió a llamar a la puerta.


  Poco después, se abrió. Shirin tenía los ojos muy abiertos. Iba a decir algo, pero al ver su expresión, prefirió guardar silencio. Crispin entró y cerró la puerta.


  La muchacha le miró.


  —Shirin, lo siento…, pero puedo oír a tu pájaro —confesó—. Creo que tenemos algunas cosas de que hablar.


  En el reinado del emperador Valerius II la Prefectura urbana estaba bajo la tutela de Faustinus, el maestro de ceremonias, al igual que todos los servicios civiles, y funcionaba de acuerdo con su famosa eficacia y atención a los detalles.


  Estas características se evidenciaron por completo cuando el ex correo y sospechoso de asesinato, Pronobius Tilliticus, fue llevado al singular edificio sin ventanas, cerca del Foro Mezaros, para ser interrogado. Los nuevos protocolos legales establecidos por el cuestor judicial del Imperio, Marcellinus, se siguieron al pie de la letra, estando presentes un escriba y un notario mientras el interrogador preparaba su extensa colección de instrumentos. No obstante, en este caso no fue necesario ninguno de estos últimos ni otros artilugios más sofisticados. Tilliticus lo confesó todo con lujo de detalles tan pronto como el interrogador, clavando su terrible y experta mirada en el sospechoso, empuñó una hoja curvada y dentada y le cortó un mechón de pelo. Al caer al suelo, Tilliticus soltó un alarido como si acabaran de rebanarle la tapa de los sesos. Luego, empezó a barbotar un sinfín de datos, muchos más de los necesarios. El secretario tomó nota de sus palabras y el notario dio fe de las mismas, y una vez terminada la sesión estampó su sello en el acta. El interrogador, sin mostrar el menor signo de desánimo, se retiró. Le esperaban otros sospechosos en otras estancias.


  Las revelaciones hicieron innecesario interrogar formalmente al soldado de Amoria que había sido descubierto y detenido por el estratega supremo personalmente cuando, al parecer, pretendía atentar de nuevo contra la vida del mosaiquista rhodiano en unos baños públicos.


  Según los nuevos protocolos, se requirió la inmediata presencia de un juez en la Prefectura Urbana, que a su llegada fue puesto al corriente de la confesión del ex correo y de todos los detalles relativos a los hechos ocurridos la noche anterior y esa misma tarde.


  El magistrado tenía una opinión un tanto laxa del nuevo Código de Leyes de Marcellinus. La pena de muerte había sido prácticamente derogada por considerarla contraria al espíritu de la creación de Jad y como un gesto de benevolencia imperial después de la Revuelta de la Victoria, aunque existía una amplia variedad de castigos, como multas, descuartizamientos, mutilaciones, exilio o encarcelamiento.


  Esa tarde el juez de guardia resultó ser un fanático de los Verdes. La muerte de dos soldados y de un partidario Azul era un asunto grave, pero el rhodiano implicado, que al parecer era la única figura importante en toda aquella historia, había salido indemne, y por su parte el Correo había confesado motu propio sus crímenes. Habían muerto seis agresores. El magistrado apenas tuvo tiempo de despojarse de su pesada túnica y dar un par de sorbos a la copa de vino que le ofrecieron antes de dictar que la pérdida de un ojo y la fractura de la nariz, que señalarían de por vida a Tilliticus como un criminal sentenciado, sería una respuesta judicial apropiada y suficiente, además de su exilio permanente, desde luego. Un sujeto de semejante calaña no podía quedarse un día más en la Ciudad, pues podría corromper a sus piadosos habitantes.


  Con el soldado amorianita se hizo lo de costumbre, es decir marcarle en la frente con un hierro candente como asesino en potencia, expulsarlo del ejército y dejarle sin pensión. También fue exiliado.


  Todo se desarrolló con satisfactoria eficacia, y el juez incluso tuvo tiempo de apurar el vino e intercambiar unos cuantos chismorreos obscenos con el notario acerca de un joven actor y un más que prominente senador. Llegó a su casa para cenar a la hora habitual.


  Esa misma tarde, avisaron a un cirujano de la Prefectura Urbana, que procedió a arrancar el ojo izquierdo a Pronobius Tilliticus y a abrirle la nariz con un cuchillo al rojo. Esa noche y la siguiente permanecería en la enfermería de la Prefectura y luego sería conducido hasta el puerto de Deápolis, debidamente encadenado, donde se le soltaría para que con aquellas imperecederas marcas físicas emprendiera el exilio por el mundo del dios y el Imperio, o a cualquier lugar más allá del mismo al que decidiera ir.


  De hecho, un día, después de vagar por una buena parte del mundo del dios, se dirigiría al sur hasta Soriva, a través de Amoria, donde, tras agotar la mísera cantidad de dinero que su desconsolado padre había sido capaz de reunir en tan corto período de tiempo, acabó mendigando en las puertas de las capillas junto a los demás mutilados, huérfanos y mujeres demasiado ancianas para vender su cuerpo.


  Según cuenta la historia, el otoño siguiente fue rescatado de aquellas escabrosas profundidades por un clérigo virtuoso de una localidad próxima a los páramos desérticos de Ammuz. Extrañamente iluminado por la divinidad, al llegar la primavera Pronobius Tilliticus se retiró a la soledad del desierto, provisto únicamente de un disco solar, y escaló hasta la cumbre de un escarpado risco.


  Vivió allí durante cuarenta años, sustentándose al principio gracias a los víveres que le proporcionaba el humilde clérigo que le había conducido hasta Jad, y más tarde por los peregrinos, que empezaron a buscar su peñasco en forma de aguja en medio de las arenas y le llevaban cestas de comida y vino que izaban con una especie de polea, y que poco después el ermitaño tuerto de larga y roñosa barba, y andrajosas vestiduras, devolvía vacías.


  Posteriormente, innumerables personas minusválidas o gravemente enfermas que fueron llevadas hasta allí en literas, así como otras tantas mujeres estériles, aseguraron que sus dolencias se habían curado tras comer trozos medio masticados de la comida que el santón poseído por Jad escupía desde su precaria atalaya. En muchos casos, estos extraordinarios sucesos fueron corroborados por numerosos testigos presenciales. Cuando los congregados le suplicaban profecías e instrucciones sagradas, Pronobius Tilliticus respondía declamando lacónicas parábolas y desalentadoras y estridentes advertencias sobre un futuro atroz.


  Una buena parte de sus presagios fueron acertados, y alcanzó la inmortalidad al convertirse en el primer santón asesinado por los fanáticos paganos del desierto que, procedentes del sur, asolaron Soriya, siguiendo ciegamente a su propio visionario embelesado por las estrellas y sus nuevas enseñanzas ascéticas.


  Cuando la vanguardia de aquel ejército de las arenas llegó a la aguja rocosa en cuya cúspide seguía morando el ermitaño, un anciano de convicciones incoherentes y retórica arrebatadora, se divirtieron un rato escuchando sus pláticas. Pero cuando empezó a escupir comida sobre ellos, la diversión dio paso a la ira, los arqueros lo acribillaron a flechazos convirtiéndolo en una especie de grotesco puercoespín, y no tardó en precipitarse desde lo alto. Después de cortarle los genitales como era habitual, lo dejaron tirado en la arena para que los carroñeros dieran cuenta de él.


  Dos generaciones más tarde, el gran Patriarca Eumedius le declaró formalmente santo y miembro de las Víctimas Benditas reunidas bajo la Luz Inmortal, obrador de milagros y sabio.


  En la Vida oficial encargada por el Patriarca, se relataba cómo Tilliticus había consagrado varios años al Correo Imperial, sirviendo al emperador con coraje y lealtad, antes de oír la llamada de un poder muy superior al de éste. Curiosamente, la historia narraba que el santón había perdido el ojo izquierdo luchando con un león del desierto para salvar a un niño extraviado.


  «Al Sagrado Jad que habita en nuestro interior no se le puede ver con los ojos de este mundo», se suponía que había dicho al niño, que lloriqueaba, y a su madre, cuya túnica manchada por la sangre que manaba de las heridas del santón fue incluida entre los tesoros del Gran Santuario en Sarantium.


  Durante la redacción de la Vida del Bendito Tilliticus, los clérigos escribas se olvidaron o consideraron intrascendente el papel que pudo haber desempeñado un humilde artesano rhodiano en el viaje del santón hacia la Luz eterna del dios. La jerga militar cambia y evoluciona, aunque por aquel entonces no circuló ninguna asociación ordinaria o procaz relacionada con el nombre de Pronobius, el amadísimo de Jad.
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  El mismo día en que Caius Crispus de Varena sobrevivió a dos atentados contra su vida, contempló por primera vez el Santuario consagrado a la Sagrada Sabiduría de Jad, en Sarantium, y conoció a los hombres y mujeres que modelarían y determinarían el rumbo de su vida bajo el sol de la divinidad a partir de aquel momento, muy lejos de allí, hacia el oeste, se celebró una ceremonia fuera de las murallas de su ciudad natal, en un santuario muchísimo más pequeño, cuya decoración la reina había encomendado a su socio Martinian y a él mismo, además de otros artesanos y aprendices de su equipo.


  Entre los bosques de Sauradia, el pueblo de los antae, junto con los vrachae, inicii y otras tribus paganas que habitaban aquellas tierras salvajes, siempre había honrado a sus antepasados en el Día del Muerto con ritos sangrientos. Pero tras abrirse camino hacia el oeste y el sur, hasta Batiara, al sucumbir el Imperio Rhodiano, habían adoptado la fe de Jad y muchas de las costumbres y rituales de los conquistados. Durante un largo e inteligente reinado, el rey Hildric, en particular, había dado grandes pasos hacia la consolidación de su pueblo en la península y la consecución de cierta armonía con los subyugados aunque eternamente altivos rhodianos.


  Se consideraba un infausto infortunio que Hildric el Grande no hubiera dejado ningún heredero vivo, a excepción de una hija.


  Pero por mucho que los antae rezaran a Jad y al aguerrido Heladikos, llevaran discos solares, construyeran y restauraran capillas, frecuentaran los baños públicos e incluso los teatros, y trataran con el poderoso Imperio Sarantino como un estado soberano y no como un grupo de tribus, seguían siendo un pueblo caracterizado por la precaria ostentación del poder de sus líderes y extremadamente desacostumbrado al gobierno de una mujer. El hecho de que la reina Gisel no hubiese sido obligada a contraer matrimonio o asesinada constituía una fuente de permanente sorpresa en algunos círculos.


  A juicio de los observadores, sólo el relativo equilibrio de poder entre las facciones rivales había permitido llegar con cierta estabilidad hasta la ansiada consagración de Hildric fuera de las murallas de Varena.


  La ceremonia tuvo lugar a finales de otoño, inmediatamente después de los días de Dykania, cuando los rhodianos solían honrar la memoria de sus ancestros. La suya era una fe y una sociedad civilizadas; encendían velas y oraban, sin derramamientos de sangre.


  No obstante, muchos de quienes integraban la muchedumbre que se había congregado en el santuario ampliado y que exhibía una decoración francamente imponente, se sentían tan indispuestos después de los excesos de Dykania que en parte deseaban ser ellos los difuntos en lugar del rey. Entre los incontables festivales y días feriados rhodianos que salpicaban el calendario, los antae habían adoptado con un predecible entusiasmo los ebrios libertinajes de Dykania.


  Bajo la lánguida luz de un crepúsculo sin sol, la corte de Varena, con sus capas de piel, y los nobles antae que habían venido desde lugares remotos, se reunía ahora con los rhodianos de prestigio y una serie de sacerdotes de todos los rangos. Se habían reservado algunas plazas para el pueblo llano, tanto de la ciudad como de las zonas rurales. Muchos de ellos habían hecho cola desde la noche anterior, aunque como es natural, la mayoría prefirió olvidarse del asunto dadas las circunstancias, entreteniéndose fuera del recinto charlando y comprando empanadas calientes, vino especiado y baratijas en los puestos ambulantes que se habían instalado alrededor del santuario.


  El pelado montículo de tierra que cubría la muerte de la última epidemia de peste constituía una presencia agobiante e ineludible en el norte del cementerio. De vez en cuando, algunos hombres y mujeres paseaban por aquel lugar y se detenían unos instantes, en silencio, a pesar del fuerte viento.


  En los últimos días se había rumoreado con insistencia que el mismísimo Gran Patriarca iba a viajar desde el norte de Rhodias para honrar la memoria del rey Hildric, pero todo había quedado en un simple rumor, y por los comentarios que se oían tanto dentro como fuera del santuario, quien más quien menos sabía por qué.


  Los artesanos mosaiquistas —dos, ambos muy célebres y nativos de Varena—, obedeciendo la voluntad de la joven reina, habían representado a Heladikos en la cúpula.


  Athan, el Gran Patriarca, que había firmado un pronunciamiento conjunto que, acatando las imposiciones de Oriente, según la creencia general, prohibía las imágenes del hijo mortal de Jad, no podía estar presente en un santuario que atentaba de modo tan flagrante contra sus dictados, aunque por otra parte, teniendo en cuenta la realidad de la península de Batiara bajo el dominio de los antae, tampoco podía ignorar una ceremonia de tal envergadura. Los antae habían conocido la fe de Jad tanto a través del padre como del hijo, y no estaban dispuestos a renegar de Heladikos cualesquiera que fuesen los mandatos de los dos patriarcas. Se trataba de un asunto en verdad difícil.


  La solución fue de lo más ambigua. Media docena de clérigos de alto rango llegados a Varena dos días antes de la celebración, en plena Dykania, procedentes de Rhodias.


  Con expresión sombría e infeliz, estaban sentados frente al altar y el disco solar, procurando no levantar la mirada hacia la cúpula, en la que se veía una imagen del dorado Jad y otra representación igualmente vivida —y prohibida— de su hijo con una antorcha en la mano y montado en su carro, precipitándose sin remedio en el vacío.


  Los entendidos en la materia consideraban magníficos aquellos mosaicos, aunque algunos habían puesto en duda la calidad de las piezas de cristal que se habían utilizado en su realización. Lo más importante quizá había sido que las nuevas imágenes habían provocado murmullos de auténtico asombro y sobrecogimiento en la piadosa ciudadanía de Varena, que era la que más tiempo llevaba esperándolas y que como única recompensa sólo había recibido unas cuantas plazas en las últimas filas del santuario. Reluciendo bajo la luz de las velas que la reina había ordenado prender en honor de su poderoso padre, la antorcha de Heladikos parecía parpadear y brillar con luz propia mientras el rutilante dios y su hijo contemplaban a los allí congregados.


  Más tarde, se establecerían analogías excesivamente evidentes a raíz de las innumerables y complejas moralejas extraídas de los feroces sucesos acontecidos aquella mañana que alboreó fría, gris y ventosa, en la que todo empezó en un espacio consagrado de luz de velas y oraciones, y terminó con el altar y el disco solar ensangrentados.


  Pardos había decidido que aquél era el día más significativo de su vida. No sólo eso, pensó, a pesar de que la inmensidad de la idea le atemorizaba un poco, sino que incluso estaba en parte convencido de que iba a ser el más importante de toda su vida, no sólo la pasada y la presente, sino también la futura. Nada podría igualar jamás aquella mañana.


  Con Radulph, Couvry y los demás, se sentó —¡estaban sentados, no de pie!— en la sección reservada a los artesanos: ebanistas, albañiles, herreros, pintores de frescos, esmaltadores, mosaiquistas, entre un largo etcétera de oficios.


  Durante los días anteriores, siguiendo las instrucciones de la corte, el personal contratado a tal fin había transportado y distribuido con sumo cuidado por todo el santuario gran cantidad de bancos de madera. Era una sensación muy extraña la de estar sentado en un recinto de oración. Ataviado con las nuevas túnicas y cinturones marrones que Martinian había comprado especialmente para ese día, Pardos se esforzaba para aparentar calma y madurez, y no perderse un solo detalle de lo que sucedía.


  Ya no era un aprendiz, y en consecuencia tenía que dar una impresión de aplomo y desenvoltura. El día anterior por la tarde, Martinian había firmado sus documentos, así como los de Radulph y Couvry. Ya eran artesanos de pleno derecho y podían entrar al servicio de cualquier maestro artesano del mosaico que deseara contratarlos, o incluso buscar encargos por su cuenta, aunque eso podía ser una locura. Radulph regresaría a su hogar en Baiana, como siempre había manifestado. Habría muchísimo trabajo en aquella localidad de veraneo. Era rhodiano, su familia conocía a mucha gente. Pardos era antae y no conocía a nadie fuera de Varena, de modo que él y Couvry iban a quedarse con Martinian —y con Crispin, si es que alguna vez regresaba de las glorias y los terrores de Oriente—; nunca había imaginado que sería capaz de sentir tanta nostalgia de alguien que le había amenazado continuamente, a modo de rutina, con mutilaciones y descuartizamientos. Pero lo cierto era que le echaba mucho de menos.


  Martinian les había enseñado paciencia, disciplina, orden y equilibrio entre lo imaginado y lo posible; a Pardos, Crispin le había enseñado a ver.


  Ahora estaba intentando aplicar aquellas lecciones, observando los colores con los que vestían los fornidos líderes antae y los rhodianos de alta cuna allí presentes, tanto hombres como mujeres. La esposa de Martinian, a su lado, llevaba un chal de un precioso rojo intenso sobre un vestido gris oscuro. Se parecía al vino estival. La madre de Crispin, al otro lado de Martinian, lucía una larga capa de un azul tan oscuro que su pelo cano daba la sensación de brillar bajo la luz de las velas. Avita Crispina era una mujer menuda, serena y de espalda recta; toda ella olía a lavanda. Había saludado a Pardos, Radulph y Couvry por su nombre y les había felicitado mientras caminaban juntos. Ninguno de ellos tenía ni idea de que aquella dama conocía su existencia ni mucho menos que sabía quiénes eran.


  A la izquierda del altar, cerca del lugar en que los sacerdotes entonarían los ritos del día y del servicio en memoria de Hildric, se sentaban los miembros más importantes de la corte, al lado de la reina y detrás de ella. Los hombres, barbudos, circunspectos, vestían ropajes marrones, rojizos y verdes. Colores de caza, pensó Pardos. Reconoció a Eudric, rubio y con cicatrices de guerra, lo cual ejercía un irresistible atractivo en las mujeres, otrora comandante de las cohortes septentrionales que combatieron con los inicii y actual canciller del reino de los antae. En cuanto a los demás, a la mayoría no los había visto nunca. Advirtió que algunos de ellos parecían incómodos sin las espadas. Como es lógico, las armas estaban prohibidas en la capilla, y Pardos advirtió que sus manos buscaban y rebuscaban incansablemente en los cinturones de oro y plata sin encontrar nada.


  La reina ocupaba un asiento elevado entre la primera hilera de nuevos bancos de ese mismo lado. Tenía un porte majestuoso y un tanto amenazante con sus ropajes blancos de luto y un velo de seda blanca que le ocultaba el rostro. Sólo aquel seudotrono y una banda de color violeta oscuro en el tocado que sostenía el velo indicaban su estirpe real. Según les había explicado Martinian, las esposas, las madres y las hijas siempre habían llevado el velo en los días de gloria de Rhodias cuando se enterraba a un varón o en su memoria. A Pardos, Gisel, así vestida y embozada, sobresaliendo por encima de todos los demás, se le antojaba un personaje ajeno a la historia de los mortales o salida de uno cualquiera de los relatos de otros mundos fantásticos que solían contarse junto al fuego en las noches de invierno.


  Naturalmente, Martinian era el único de ellos que había hablado alguna vez con la reina en su palacio, cuando les había encargado a él y a Crispin la ejecución de aquel trabajo, y más tarde al solicitar una ampliación de los recursos económicos destinados al proyecto e informar de sus progresos. En una ocasión, Radulph tuvo la oportunidad de verla de cerca, cabalgando por la ciudad después de una cacería más allá de las murallas, pero Pardos no. Era muy hermosa, le había dicho su compañero.


  Y curiosamente, pese a resultarle imposible distinguir su rostro, Pardos habría podido asegurar que era cierto. Vestir de blanco entre una multitud cuya ropa era oscura, pensó, constituía un modo muy eficaz de llamar la atención, y durante un buen rato reflexionó sobre cuál sería la mejor manera de aprovecharlo en sus mosaicos, al tiempo que inevitablemente evocaba a Crispin mientras lo hacía.


  De pronto, oyó un crujido muy especial, una especie de frufrú, y miró hacia el altar. Los tres sacerdotes encargados de los ritos, Sybard de Varena, de la corte, y dos miembros de aquel santuario, de amarillo, azul y amarillo respectivamente, avanzaron desde detrás del disco solar y guardaron silencio durante unos instantes hasta que los murmullos fueron cesando poco a poco. Bajo el parpadeo de las velas y las lámparas de aceite de oliva, y bajo el dios y su hijo en la pequeña cúpula, levantaron las manos, seis palmas alzadas hacia los fieles; era la bendición de Jad.


  Por desgracia, lo que siguió estuvo exento de la menor sacralidad.


  Más tarde, Pardos comprendió que los gestos de los clérigos habían sido elegidos a modo de señal preestablecida. Se requería algún tipo de mecanismo para la coordinación de las acciones. Al parecer, todos sabían cómo iba a iniciarse aquella ceremonia.


  El hombre de barba castaña y anchas espaldas que se puso en pie justo cuando los sacerdotes estaban a punto de empezar los oficios era Agila, el jefe de la caballería; Pardos se enteró días después. El musculoso antae dio dos zancadas hacia el altar desde la posición que ocupaba junto a la reina y se echó hacia atrás la capa forrada de piel a la vista de todos los allí reunidos.


  Sudaba una barbaridad, tenía la piel muy morena y… ¡llevaba una espada!


  Las manos de los clérigos permanecían en el aire como si se hubiesen olvidado de ellas. A continuación, según pudo ver Pardos —cuyo corazón empezaba a acelerarse—, se levantaron otros cuatro hombres situados detrás de la sección real y se apostaron en los pasillos, entre las filas de bancos. También se echaron la capa hacia atrás, revelando otras cuatro espadas… y esta vez ¡las desenvainaron! Era una herejía, una gravísima infracción…, y algo mucho peor.


  —¿Qué estáis haciendo? —gritó el clérigo de la corte, cuya estridente voz sonaba a ultraje, a atrocidad. Gisel no se movió. El hombre de la barba se situó casi frente a ella, pero encarado a la muchedumbre.


  Pardos oyó susurrar a Martinian:


  —Que Jad nos proteja. La guardia real debe de estar fuera, claro.


  En efecto, así era. Pardos conocía los rumores, los temores y las amenazas; no era el único, todo el mundo los conocía. También sabía que la joven reina nunca comía ni bebía nada que sus incondicionales no hubiesen preparado y catado previamente, y que jamás se aventuraba a salir de sus aposentos privados, ni siquiera para pasear por el palacio, sin una escolta de guardias armados. Excepto allí, en el santuario, cubierta con un velo de luto el día del ritual en memoria de su padre, a la vista de su pueblo, tanto de alta como baja condición social, de los sacerdotes sagrados y de dios, en un espacio consagrado en el que las armas estaban prohibidas y donde podía suponerse a salvo.


  ¡Craso error el suyo!


  —¿Qué opina Batiara de la traición? —bramó el hombre corpulento y sudoroso situado frente a la reina, haciendo caso omiso de las palabras del clérigo—. ¿Qué hacen los antae con los gobernantes que les traicionan? —Sus palabras reverberaron con estrépito en el recinto sagrado, ascendiendo hasta la cúpula.


  —Pero ¿qué decís? ¿Cómo osáis entrar armado en un santuario? —inquirió el mismo sacerdote de antes. Un hombre valiente, pensó Pardos. Se decía que Sybard había desafiado al mismísimo emperador de Sarantium, por escrito, en cuestiones de fe. No debía de tener ningún miedo en aquel momento, concluyó el ex aprendiz, al que sí le temblaban las manos.


  El antae barbudo hurgó debajo de la capa y extrajo un fajo de pergaminos.


  —¡Tengo documentos! —gritó—. ¡Documentos que demuestran que esta reina traidora, que esta hija traidora y que esta ramera traidora ha estado preparando nuestra rendición a los inicii!


  —Eso es una burda mentira —intervino Sybard con asombrosa serenidad, mientras un murmullo de perplejidad se extendía por todo el recinto—. Y aun en el caso de que no lo fuera, éste no es el lugar ni el momento apropiado para tratar el tema.


  —¡Cállate! ¡Eres el asqueroso perro faldero y castrado de una puta! ¡Son los guerreros antae quienes deciden cuándo y dónde deben hacer frente a su destino los perros de las mujerzuelas!


  A Pardos se le hizo un nudo en la garganta y en la boca del estómago. Estaba atónito. Aquellas palabras eran salvajes, increíbles. ¡Era a la reina a quien describía de semejante modo!


  Entonces, casi al mismo tiempo, ocurrieron dos cosas con extraordinaria rapidez: el barbudo desenvainó su espada, mientras otro, con el rostro inexpresivo y aun más fornido que él, aunque rasurado, se ponía en pie detrás de Gisel y daba unos pasos hasta colocarse justo delante de ella.


  —Hazte a un lado, mudo, o morirás —masculló el que empuñaba el acero. La gente se había levantado, apresurándose hacia las puertas. El chirriar de los bancos y el murmullo generalizado de los ciudadanos de Varena presidían la atmósfera.


  El otro no hizo el menor movimiento, defendiendo a la reina con el cuerpo. Estaba desarmado.


  —¡Depon la espada! —gritó de nuevo el clérigo desde el altar—. ¡Éste es un lugar sagrado!


  —¡Mátala de una vez! —oyó Pardos entonces. La voz grave, pero distinguida, procedía de los asientos de los antae, cerca de Gisel.


  Alguien soltó un terrible alarido. El movimiento de la gente batiéndose en retirada hizo oscilar las velas. Los mosaicos de la cúpula daban la sensación de haber cobrado vida bajo el tintineo de la luz.


  La reina de los antae continuaba de pie.


  Con la espalda recta como una lanza, alzó las manos y se retiró el velo, y luego el tocado con el emblema de la realeza a su alrededor, depositándolo con delicadeza en la silla elevada para que todos los hombres y las mujeres pudieran ver su rostro.


  ¡No era Gisel!


  La reina era joven y rubia. Todo el mundo lo sabía. Aquella mujer no era joven y tenía el pelo castaño salpicado de hebras grises.


  —Tu traición ha sido desenmascarada, Agila —dijo con una gélida y regia expresión de furia en los ojos—. Ríndete y serás juzgado.


  Pardos vio que el sudoroso guerrero llamado Agila perdía el poco control que todavía conservaba. Boquiabierto, una expresión de inenarrable asombro en su mirada. Poco después, soltó un rabioso y obsceno grito de rabia.


  El hombre mudo y desarmado, el más próximo, fue el primero en morir. La espada de Agila le propinó un fuerte revés, trazando una diagonal en su pecho y abriendo un tajo profundo en el cuello. Agila retiró el arma cuando el desdichado cayó al suelo, y Pardos vio que la sangre que manaba de sus heridas salpicaba a los clérigos, el altar y el disco solar. Agila pasó por encima de su víctima y hundió la espada en el corazón de la mujer que había encarnado a la reina y desbaratado sus planes inmediatos.


  Soltó un grito agónico y cayó muerta de espaldas en el banco situado junto a su silla, con una mano aferrada a la hoja que tenía clavada en el pecho, como si estuviese tirando de ella. Acto seguido, Agila le dio un espantoso empujón con la palma de la mano abierta, liberando la espada.


  A esas alturas ya se oían gritos por todas partes. La huida hacia las puertas se había convertido en un alud frenético, casi alocado. Pardos vio a un aprendiz al que conocía perder el equilibrio y desaparecer entre la multitud, y a Martinian sujetar con fuerza por los codos a su esposa y a la madre de Crispin cuando éstas se pusieron a chillar presas del pánico mientras intentaban correr en la misma dirección que todos los demás. Couvry, que estaba detrás de ellas junto a Radulph, asió a Avita Crispina del otro brazo protegiéndola.


  Pardos permaneció en su sitio, de pie, inmóvil.


  Nunca supo por qué; simplemente observaba…, al fin y al cabo, alguien tenía que hacerlo.


  Y observando, desde muy cerca en realidad, como si fuera un punto estático en medio de un caótico torbellino, advirtió al canciller Eudric el Rubio salir del sitio que ocupaba, próximo a la mujer asesinada, y decir con voz atronadora:


  —¡Depon tu espada, Agila, o te la arrebataremos! Lo que has hecho es un sacrilegio y una traición. No permitiremos que salgas de aquí con vida.


  El tono de su voz hacía gala de una tranquilidad impropia de una situación como aquélla, pensó Pardos. El guerrero se volvió de inmediato hacia quien acababa de hablar. La gente seguía precipitándose hacia el exterior. El santuario ya estaba medio vacío.


  —¡Que te jodan, Eudric! Lo planeamos juntos y ahora no puedes echarte atrás. Sólo un dado decidió quién de los dos subiría aquí. ¿Que deponga la espada? ¡Estás loco! ¿Qué te parece si llamo a mis soldados para te que den el trato que mereces?


  —Hazlo, mentiroso —replicó Eudric, imperturbable. Ambos estaban a menos de cinco pasos de distancia—. Nadie te responderá. Mis propios hombres ya se han encargado de los tuyos en los bosques en los que creías haberlos apostado en secreto.


  —¿Cómo? ¡Maldito traidor!


  —Una expresión muy cómica en tus labios dadas las circunstancias —dijo Eudric. Luego, retrocedió unos pasos y, mientras Agila, con urgencia y los ojos enloquecidos se abalanzaba sobre él, añadió—: ¡Vincelas!


  A poca altura había un pasillo que utilizaban los músicos para interpretar sus composiciones sin ser vistos y los clérigos para meditar y pasear en los días lluviosos de otoño e invierno. De allí procedió la flecha que dio muerte a Agila, el jefe de la caballería de los antae. Cayó a los pies del canciller como un árbol, mientras su espada tintineaba en las losas del suelo.


  Pardos miró hacia arriba. Había media docena de arqueros en el pasillo. Entretanto, los cuatro hombres de Agila se inclinaron lentamente y soltaron las armas.


  Fue así como murieron, rindiéndose, cuando otras seis flechas silbaron en el aire.


  Pardos advirtió que se había quedado relativamente solo en la sección reservada a los artesanos. Se sentía demasiado expuesto allí, de pie, de modo que se sentó. Tenía las manos húmedas y le temblaban las piernas.


  —Os pido excusas —dijo Eudric mirando a los tres clérigos, que seguían de pie ante el altar. Su rostro era del color del mármol, pensó Pardos. Hizo una pausa para ajustarse el cuello de la túnica y el pesado collar de oro que llevaba y agregó—: Podríamos restaurar el orden en pocos minutos, tranquilizar a la gente y pedirle que vuelva a entrar. Es un asunto político, uno de los más desafortunados por cierto. No tiene nada que ver con vosotros. Podréis continuar con la ceremonia.


  —¿Qué? ¡En absoluto! —exclamó Sybard, el sacerdote de la corte, apretando las mandíbulas—. La sola sugerencia ya es un acto impío. ¿Dónde está la reina? ¿Qué habéis hecho con ella?


  —Os aseguro que estoy mucho más ansioso que vos por conocer la respuesta —contestó Eudric el Rubio. Las palabras de Agila continuaban resonando en la cabeza de Pardos: «Lo planeamos juntos».


  —Supongo —añadió Eudric, dirigiéndose a todos los que quedaban en el santuario— que debe de haberse enterado del vil complot de Agila y prefirió salvar la vida en lugar de asistir a los ritos sagrados por su padre. Sería excesivamente severo culpar a una mujer de haber tomado esa decisión, aunque como es lógico… plantea algunas preguntas. —Sonrió.


  Aquella sonrisa quedaría grabada para siempre en la memoria de Pardos. Después de una pausa, Eudric continuó:


  —Propongo restaurar el orden aquí y más tarde en palacio, en el nombre de la reina, por supuesto, mientras averiguamos dónde se encuentra. Luego —anunció—, decidiremos qué hacer aquí en Varena y en toda Batiara. Entretanto —añadió en un tono repentinamente áspero que no admitía contradicción—, puedo aseguraros que estáis en un error, mi buen sacerdote. Oídme bien. No os he preguntado si estaríais dispuesto a hacer algo, os he dicho que lo hagáis. Los tres seguiréis adelante con la ceremonia de consagración y de luto. De lo contrario, vuestros cadáveres se unirán a los que yacen en el suelo. Creedme, Sybard, no tengo nada contra vos, pero podéis morir aquí mismo o vivir para alcanzar las metas que os habéis propuesto tanto para vos como para nuestro pueblo. Antiguamente, los lugares sagrados se santificaban con sangre.


  Sybard de Varena le miró durante un instante.


  —Si procediera como decís, no podría alcanzar ninguna meta —replicó—. Tengo oficios que realizar para quienes han perecido aquí y consuelo que ofrecer a sus familias. Matadme si queréis. —Guardó silencio y, alejándose del altar, salió por la puerta lateral. Eudric entornó los ojos con expresión de ira, pero guardó silencio. Una noble antae menos voluminoso y bien afeitado, aunque con un larguísimo bigote castaño, se situó al lado del canciller y apoyó una mano en su brazo cuando Sybard pasó por delante de ellos.


  Eudric miraba al frente y respiraba profundamente. Fue su compañero quien ahora dio algunas órdenes en un tono firme y enérgico.


  Los guardias empezaron a limpiar con sus capas los enormes charcos de sangre que manchaban el suelo justo donde habían muerto la mujer y el mudo, y sacaron los cadáveres por la puerta lateral. A continuación, hicieron lo propio con los de Agila y sus hombres.


  Otros soldados se dirigieron al cementerio, donde aún se oía el murmullo de la gente asustada, con la orden explícita de hacerla entrar de nuevo en la capilla, informándole de que la ceremonia iba a continuar.


  Eso dejó atónito a Pardos, aunque a decir verdad, la mayoría de los que habían salido precipitadamente del santuario, aterrorizados, pisoteándose y empujándose los unos a los otros, regresaron a sus asientos. ¿Decía algo de ellos o del mundo en que vivían semejante actitud? No estaba seguro. Couvry volvió, Radulph también, pero Martinian y las dos mujeres no. Pardos se alegró de ello.


  No se había movido de su sitio, mirando ora a Eudric y al hombre que estaba a su lado, ora a los dos clérigos restantes, que continuaban frente al altar. Uno de ellos se volvió hacia el disco solar, luego se acercó a él y, con el borde del hábito, limpió las salpicaduras de sangre. Después, repitió la operación en el altar. Al regresar al lugar que ocupaba frente al altar, Pardos advirtió las manchas de sangre oscura en su túnica amarilla y observó que el sacerdote estaba llorando.


  El canciller y su compañero ocuparon de nuevo sus asientos. Los dos clérigos les miraron con inquietud y luego levantaron las manos, una vez más —ahora, cuatro palmas en el aire encaradas hacia los fieles—, y empezaron a recitar al unísono las salmodias rituales. Su compenetración era perfecta.


  —Sagrado Jad —dijeron—, concede tu Luz a todos tus hijos congregados aquí, ahora y en los días venideros.


  Los fieles respondieron, balbuceando un poco al principio, y con más claridad después. Los clérigos tomaron otra vez la palabra y la gente volvió a responder.


  Una vez iniciados los ritos, Pardos se puso en pie con el máximo disimulo, pasó por delante de Couvry, Radulph y de quienes ocupaban los restantes asientos del banco, dirigiéndose hacia el pasillo oriental, y luego se abrió camino entre los que se apiñaban debajo del mosaico de Jad y Heladikos, con su don del fuego, saliendo por las puertas principales al frío del cementerio. Continuó por el sendero, cruzó la verja y se marchó.


  En el preciso instante en que un hombre y una mujer a los que había amado desde la niñez morían en el santuario de su padre, la reina de los antae estaba de pie, envuelta en una capa de piel y con la cabeza cubierta con la capucha, en la barandilla de popa de un barco que había zarpado de Mylasia rumbo a Oriente. Miraba hacia el oeste y el norte, en dirección, donde mucho más allá de una constelación de bosques y campos de cultivo debía de estar Varena. Ya no había lágrimas en sus ojos. Las hubo antes, pero no estaba sola y, además, para una reina, el sufrimiento visible exigía intimidad.


  En lo alto del palo mayor de la embarcación, azotada por el intenso viento, ondeaba un león carmesí y un disco solar sobre un campo azul; el estandarte del Imperio Sarantino.


  Los pasajeros imperiales que viajaban con ella —correos, oficiales del ejército, funcionarios de impuestos e ingenieros— desembarcarían en Megarium, dando gracias por haber disfrutado de un periplo seguro a través del viento y las espumosas olas. La temporada de navegación había concluido, incluso para un recorrido tan corto como aquél, cruzando la bahía.


  Pero Gisel no abandonaría el barco. Iba más lejos. Navegaba rumbo a Sarantium.


  Casi todos los demás que estaban a bordo habían desempeñado la función de tapadera para engañar a los funcionarios antae del puerto de Mylasia. Si el barco no hubiese estado allí, el resto del pasaje habría tenido que cabalgar por la vía imperial hacia el norte y el éste, hasta Sauradia, y luego de nuevo hacia el sur hasta Megarium, o arriesgarse a subir a bordo de otra embarcación más insegura que aquel magnífico navío real, siempre que las condiciones de navegación se hubiesen juzgado lo bastante seguras para efectuar una rápida travesía a través de la bahía.


  En realidad, aquel barco, dotado de una experta tripulación, había estado anclado en Mylasia esperando a una única pasajera, para el caso de que finalmente decidiera embarcarse.


  Valerius II, emperador de Sarantium y Sagrado Emperador de Jad, había cursado una invitación extremadamente privada a la reina de los antae en Batiara, sugiriéndole visitar su esplendorosa Ciudad, sede del Imperio, gloria del mundo, con el propósito de honrarla, agasajarla y tal vez conversar de determinadas cuestiones de candente actualidad tanto para Batiara como para Sarantium. Hacía seis días que Gisel había notificado su aceptación al capitán del barco, en el puerto de Mylasia, con la máxima discreción, como era de suponer.


  Si no hubiese abandonado Varena, no habrían tardado en asesinarla.


  Aunque lo más probable era que muriera de todos modos, pensó la reina, contemplando el mar encrespado, mientras la línea costera de su patria se iba perdiendo en el horizonte y asomaban algunas lágrimas a sus ojos a causa del viento, sólo a causa del viento. Sentía un profundo dolor en el corazón, como si se lo hubieran atravesado con una daga, y en su mente sólo había una imagen, la de su padre, con la mirada severa y sombría, pues sabía muy bien lo que habría pensado y manifestado de su escapada. Una pena más, una de tantas en su vida.


  Una ráfaga de viento salado echó la capucha hacia atrás, exponiendo su rostro a los elementos y a los ojos de los mortales, y haciendo ondear su pelo. No importaba. A bordo todos sabían quién era. La necesidad de tomar precauciones había llegado a su fin cuando el barco levó anclas con la marea del alba, separándola de su trono, de su pueblo y de su vida.


  ¿Sería posible encontrar un camino de regreso, un hechizo mágico que le permitiera navegar entre los escollos de la violenta rebelión de su patria y los de Oriente, donde tenía la casi absoluta seguridad de que se estaba organizando un ejército para conquistar Rhodias? Y en el caso de existir ese camino, ese hechizo, en el mundo de dios, ¿sería ella lo bastante inteligente para descubrirlo? Por otro lado, ¿la dejarían vivir hasta entonces?


  Oyó pisadas en la cubierta. Sus dos damas de honor estaban abajo, ambas aquejadas de terribles mareos. Había traído consigo a seis de sus guardias. Sólo seis para una travesía tan larga, aunque Pharos no estaba entre ellos. Pharos, el hombre del silencio eterno que habría deseado tener a su lado en realidad, siempre estaba a su lado y siempre lo estaría. De todos modos, si no hubiese permanecido en palacio, el engaño de su huida habría fracasado.


  No era de sus guardias quien ahora se aproximaba, ni tampoco el capitán del barco, cuya cortesía y deferencia habían sido exquisitas, sino el hombre que había convocado a sus aposentos privados para que le ayudara a realizar aquel viaje, el que le había explicado por qué Pharos debía quedarse en Varena. En esa ocasión no pudo contener las lágrimas.


  Volvió la cabeza y le miró. De mediana estatura, pelo largo, blanco grisáceo, y barba, rostro arrugado y ojos azules. Llevaba un cayado. Era pagano. No podía ser de otro modo, pensó Gisel.


  —Me han dicho que la brisa nos es favorable —dijo Zoticus, el alquimista. Tenía una voz grave y profunda. Llegaremos a Megarium antes de lo previsto, mi señora.


  —¿Y me abandonarás una vez allí?


  Contundente, lo sabía, pero no había otra elección. Tenía necesidades, desesperadas; hasta el momento no había cruzado una sola palabra con ninguno de los miembros del pasaje. Todo y todos cuantos podían ser un instrumento, debían ser tratados como tal, aunque no estaba segura de poder resistirlo.


  El alquimista acercó a la barandilla su arrugado rostro, a cierta distancia de ella. Temblaba, y se envolvió en su capa antes de asentir con la cabeza.


  —Lo siento, mi señora. Como ya os dije al zarpar, tengo asuntos que atender en Sauradia. Os estoy muy agradecido por haberme permitido acompañaros hasta Megarium, a menos que el viento redoble su furia, en cuyo caso mi gratitud se verá atemperada por mi estómago. —Esbozó una sonrisa.


  Gisel no le devolvió la sonrisa. Podía ordenar a sus soldados que le apresaran, que le impidieran partir en Megarium; dudaba mucho que la tripulación del emperador decidiera intervenir. Pero ¿qué sentido tendría hacer algo así? Podía atarlo con cuerdas, encadenarlo, pero no su corazón ni su mente, y aquello era lo que realmente necesitaba de él…, de alguien.


  —Pero no lo bastante agradecido para permanecer junto a vuestra reina que os necesita, por lo que veo. —No ocultó su reproche. En su juventud, Zoticus había experimentado una atracción irresistible por las mujeres, recordó haber oído en alguna ocasión Gisel, y se preguntaba si aún podía hacer alguna cosa para retenerle. ¿Acaso su virginidad constituiría un aliciente? Tal vez se hubiese acostado con mujeres vírgenes, pero nunca con una reina, pensó con amargura. Sentía un profundo dolor en las entrañas al observar que la línea gris de la costa emergía y se hundía sucesivamente en el mar. Debían de estar en el santuario, iniciando los ritos de su padre bajo la luz de las velas y los faroles.


  El alquimista no desvió la mirada. ¿Era aquél el primero de los precios que tenía que pagar y que seguiría pagando?, pensó Gisel. ¿Acaso no era más que una reina a bordo de un navío de otro gobernante, con sólo un puñado de soldados leales y tras haber abandonado su trono para que otros lo ocuparan fuese incapaz de exigir pleitesía o el cumplimiento de un deber a nadie nunca más?


  ¿O se trataba únicamente de aquel hombre? A decir verdad, no había la menor falta de respeto en él, sólo sinceridad. El alquimista dijo en un tono grave:


  —Aquí os he servido en todo lo que ha estado en mis manos, majestad. Soy un anciano, Sarantium está muy lejos. No tengo poderes que puedan ayudaros allí.


  —Eres sabio, conoces artes secretas y… creo que sigues siéndome leal.


  —En esto último, tenéis razón. Tengo tan pocos deseos como vos, mi señora, de ver Batiara sumida de nuevo en la guerra.


  Gisel apartó un mechón de pelo que le azotaba el rostro. El viento soplaba con fuerza. No hizo caso de él.


  —¿Comprendes por qué estoy aquí? No estoy escapando. No es una… huida.


  —Lo comprendo —respondió Zoticus.


  —No se trata simplemente de quién gobierna en Varena; es Sarantium lo que cuenta. En palacio nadie es capaz de entenderlo.


  —Lo sé —dijo el alquimista—. Se destruirán los unos a los otros y sucumbirán ante Oriente. —Vaciló—. ¿Puedo preguntaros qué esperáis conseguir en Sarantium? Hablasteis de regresar, pero ¿cómo, sin un ejército?


  Era una dura pregunta. La reina desconocía la respuesta.


  —Hay ejércitos y… ejércitos. Distintos niveles de sojuzgamiento. Ya sabes en qué se ha convertido Rhodias. Y también sabes que lo que es ahora… es fruto de lo que hicimos al conquistarla. Quizá consiga que Varena y el resto de la península no sufran la misma suerte. —Dudó un instante—. Quién sabe, incluso podría evitar que nos invadieran. Debe de existir de algún modo.


  Zoticus no sonrió ni desechó la idea. Sólo se limitó a decir:


  —Sí, debe de haberlo. Pero entonces ya no regresarías, ¿verdad?


  Gisel también había pensado en ello.


  —Quizá no. Pagaría ese precio, supongo. Si conociera todos los senderos por los que caminaré, no te habría pedido consejo, alquimista. Quédate conmigo. Sabes muy bien lo que intento salvar.


  Él se inclinó, pero hizo caso omiso de la nueva petición.


  —Lo sé, mi señora, y me siento muy honrado de que me hicierais llamar.


  Había sido diez días atrás. Le había convocado a palacio con el pretexto de que realizara una vez más sus hechizos del otro mundo para contribuir al alivio de las almas de quienes habían muerto a causa de la peste… y también por el espíritu de su padre, ya próximo el día de su memorial. Hacía más de un año que había ido a palacio por primera vez, al desencadenarse la epidemia.


  Gisel le recordaba de entonces; un hombre maduro, pero comedido y observador, con una forma de ser que reconfortaba a quienes estaban en su compañía. Nada de alardes ni fanfarronerías, no prometió milagros. Su paganismo apenas carecía de la menor importancia para ella. Los antae también habían sido paganos, no hacía demasiado tiempo, en los bosques negros de Sauradia y en los campos cubiertos de sangre que delimitaban sus confines.


  Se rumoreaba que Zoticus hablaba con los espíritus de la muerte. De ahí que le hiciera llamar dos veranos atrás, una época de miedo y dolor universales a causa de la peste, una salvaje incursión de los inicii en plena epidemia, una breve pero sangrienta guerra civil tras la muerte de su padre. La curación y el consuelo eran esenciales en Batiara.


  Durante aquellos días de su reinado, Gisel había invocado todas las formas de ayuda posibles con la finalidad de apaciguar a los vivos y a los muertos, y había ordenado a aquel hombre que añadiera su voz a cuantos intentaban tranquilizar a los espectros en el montículo fúnebre situado detrás del santuario. Y fue así como un día, al atardecer, después de que los sacerdotes hubiesen entonado sus plegarias y regresado al interior del recinto, Zoticus se unió a los adivinos, con sus altos sombreros repletos de inscripciones y sus entrañas de pollo, en el cementerio. La reina no sabía lo que el alquimista había hecho o dicho allí, pero le informaron de que había sido el último en marcharse del lugar, cuando las lunas ya asomaban por el horizonte.


  Diez días antes había vuelto a pensar en él, después de que Pharos le trajera noticias aterradoras, aunque en realidad no del todo inesperadas. El alquimista acudió a su llamada y se inclinó ante ella, siempre apoyado en su cayado. A excepción de Pharos, estaban solos.


  Gisel llevaba puesta la corona, cosa que casi nunca hacía en privado, pero lo había juzgado importante en esa ocasión. Era la reina. Aún era la reina. Recordaba perfectamente sus primeras palabras. De pie en la cubierta del barco, estaba convencida de que él tampoco las había olvidado.


  —Van a asesinarme en el santuario —había dicho—, el día después de Dykania, con ocasión de los oficios en honor de mi padre. Así lo han urdido Eudric, Agila y Kerdas, la serpiente. Los tres juntos. Jamás imaginé que acabarían uniéndose. Según mis informadores, tienen proyectado gobernar en un triunvirato después de mi muerte. Dirán que he estado negociando con los inicii.


  —Es una mentira absurda —dijo Zoticus. Había conservado la calma en todo momento, con los ojos dulces y alerta asomando por encima de la gran barba gris. Gisel era consciente de que en Varena las amenazas que se cernían sobre su vida ya no sorprendían a nadie.


  —En efecto, un simple pretexto, nada más que eso; pero ¿intuyes lo que vendrá a continuación?


  —¿Me pedís que aventure un pronóstico, majestad? Diría que Eudric se desembarazará de los demás en un año.


  Ella se encogió de hombros.


  —Es posible que así sea; pero no subestimes a Kerdas. Tiene mucho que decir en este asunto.


  —¡Ah! —exclamó entonces en un susurro. Un hombre astuto—. ¿Valerius?


  —Claro, Valerius. Valerius de Sarantium. Con nuestro pueblo dividido y enfrentado brutalmente en una guerra civil, ¿qué crees que le detendrá?


  —Pocas cosas podrían hacerlo… —repuso con gravedad—, y por desgracia, al final, no al principio. El estratega, comoquiera que se llame, estaría aquí en verano.


  —Leontes…, sí, en verano. Debo vivir para impedirlo. No quiero que Batiara se desmorone, no deseo verla de nuevo bañada en sangre.


  —Nadie, hombre o mujer, podría desearlo, majestad.


  —Entonces, ¿me ayudarás? —preguntó ella. Había llegado a la conclusión de que no tenía elección y su franqueza empezaba a resultar peligrosa—. En la corte no confío en nadie. Tampoco puedo arrestarlos a los tres; siempre van acompañados de un pequeño ejército. Y si acuso de traición a uno cualquiera de ellos, los demás organizarán una revuelta al día siguiente.


  —Y en el momento en el que así lo declararais, lo negarían rotundamente. Sería un esfuerzo inútil. Se matarían los unos a los otros en las calles de todas las ciudades y en los campos fuera de todas las murallas.


  La reina miró al alquimista, temerosa y abatida, intentando no depositar demasiadas esperanzas en él.


  —Así pues, ¿lo comprendéis?


  —Desde luego que sí —respondió Zoticus con una sonrisa—. De haber sido un varón, mi señora, el rey que necesitamos, nos habríais deslumbrado igualmente, aunque de otro modo, como es natural.


  Un halago exquisito. Un hombre y una mujer, al fin y al cabo. Pero Gisel no tenía tiempo para ello.


  —¿Cómo puedo salir de Varena? —preguntó sin rodeos—. Tengo que marcharme y vivir para poder regresar. Ayúdame.


  Él se inclinó de nuevo.


  —Me siento muy honrado —dijo, y añadió—: Pero ¿adonde, majestad?


  —A Sarantium —respondió ella lisa y llanamente—. Hay un barco anclado en el puerto.


  Por fin había conseguido sorprender al alquimista, experimentando una cierta satisfacción entre la profunda ansiedad que moraba en su interior y que le acompañaba de día y de noche como una sombra o un espíritu del más allá.


  Le preguntó si mataría por ella. Ya en otra ocasión, al desatarse la epidemia de peste, le había preguntado si estaría dispuesto a hacerlo. Una interpelación casual aquélla, a efectos de mera información. La de ahora no, aunque su respuesta fue más o menos idéntica.


  —Con una espada, por supuesto que sí, pese a tener poca destreza, y también con pócimas, pero no más dispuesto que muchas de las personas a las que podríais llamar a palacio. La alquimia sólo transmuta cosas, mi señora, no pretende tener los poderes que reivindican los charlatanes y falsos adivinos.


  —La muerte es una transmutación de la vida, ¿no? —dijo ella.


  Recordaba la sonrisa de Zoticus, sus ojos azules y la inmensa ternura de su rostro. Debió de haber sido un hombre atractivo en su día, pensó; a decir verdad, aún lo era. De pronto, se le ocurrió que el alquimista tendría sus propios problemas, sus propias atribulaciones. Podía adivinarlo, aunque era incapaz de concretarlos. Después de todo, ¿quién vivía sin sufrimiento en el mundo de Jad?


  —Se puede ver desde esta perspectiva o desde otra muy diferente, mi señora —contestó Zoticus—, como el mismo viaje con una capa distinta. —Hizo una pausa y, cambiando el tono de voz, prosiguió—: Si queréis llegar sana y salva a Mylasia por lo menos tiene que haber transcurrido un día y una noche antes de que descubran vuestra ausencia. Y para ello, majestad, es preciso que alguien en quien confiéis finja ser la reina el día de la ceremonia.


  Era un hombre realmente inteligente. La vida de Gisel dependía de su inteligencia. Siguió hablando. Ella le escuchó con atención.


  Tendría la oportunidad de abandonar la metrópoli disfrazada la segunda noche de Dykania; las puertas permanecían abiertas durante el Festival. Estaba previsto que la reina llegara al santuario totalmente cubierta de velos blancos, de riguroso luto rhodiano, lo cual permitiría que otra persona ocupara su lugar sin despertar sospechas. Manifestaría su intención de permanecer aislada en sus aposentos privados el día antes de la consagración, con el propósito de rezar por el alma de su padre. Su guardia, un reducido número de soldados estrictamente seleccionados, le esperaría fuera de las murallas y se reuniría con ella en el camino. Les acompañarían una o dos de sus damas de honor, dijo Zoticus, pues era evidente que iba a necesitarlas. Otros dos guardias disfrazados la llevarían fuera de la ciudad, aprovechando el caos que solía reinar en las noches de Dykania, uniéndose al resto del grupo en el campo. Si Gisel estaba de acuerdo, el lugar de encuentro podía ser su propia granja. Luego tendrían que cabalgar como el viento hasta Mylasia. La distancia se podía cubrir en una noche, un día y una tarde. Media docena de soldados le protegerían durante el trayecto. Pero… ¿podría montar al galope tendido?


  Podría. Era antae. Llevaba cabalgando desde su más tierna infancia, y de eso no hacía tanto.


  La reina le pidió que le repitiera el plan, añadiendo detalles, paso a paso. Cambió algunas cosas, interpoló otras. Tenía que hacerlo, pues al fin y al cabo él no conocía lo bastante bien las rutinas palaciegas. Añadiría un motivo exclusivamente femenino como excusa complementaria de su retiro antes de la consagración. Aún pervivían antiguos temores relacionados con la sangre de una mujer entre los antae. Nadie se atrevería a entrar.


  Ordenó a Pharos que trajera vino para el alquimista y dejó que se sentara mientras consideraba, por último, quién ocuparía su puesto en el santuario. Era una cuestión terrible. ¿Quién podría hacerlo? Ni ella ni Zoticus dijeron una sola palabra sobre el particular, pero ambos tenían la certeza de que quienquiera que fuese la mujer, moriría.


  Tras mucho meditar, llegó a la conclusión de que sólo había un nombre. La joven reina estuvo a punto de echarse a llorar pensando en Anissa, la niñera que la había criado, pero no lo hizo. Luego, el alquimista, mirando a Pharos, murmuró:


  —Él también debe ir. Tendrá que estar detrás de la mujer que os suplante para protegerla. Aunque sé perfectamente que nunca se aparta de vuestro lado.


  Había sido Pharos quien le había informado del complot de tres cabezas. Ahora observaba a Zoticus junto al umbral de la puerta, le hizo una señal con la cabeza y acudió raudo junto a Gisel. El refugio. El escudo. Toda su vida. La reina alzó los ojos hacia él, luego volvió a mirar al alquimista, estaba a punto de negarse por completo a semejante sugerencia, pero guardó silencio. Sentía un dolor infinito.


  Lo que dijo el anciano era cierto. Pharos jamás se separaba de ella, o de la puerta de sus aposentos si ella estaba en su interior. Tenía que estar en el palacio y en el santuario mientras ella se marchaba. Sólo así tendría alguna posibilidad de conseguirlo. Levantó una mano y la apoyó en el poderoso antebrazo de aquel gigantón mudo y rasurado que había matado por ella, que moriría por ella y que, llegado el caso, incluso condenaría su alma por ella. Entonces no pudo contener el llanto, pero volvió la cabeza y se secó las lágrimas. Un lujo que no le estaba permitido.


  Todo parecía indicar que no había venido al mundo para la paz, la alegría o el poder seguro, ni siquiera para conservar a su lado a los pocos que le amaban.


  Y así fue cómo la reina de los antae estuvo prácticamente sola al salir del palacio, a pie, disfrazada, la segunda noche de Dykania, atravesando su ciudad, pasando ante las fogatas en las plazas y la luz de las antorchas, y cruzando las puertas abiertas entre una alborotada y ebria multitud. Y también dos mañanas más tarde, bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia, al dejar atrás la única tierra que había conocido, zarpando hacia los mares de finales de otoño y del mundo, rumbo a Oriente.


  El alquimista que había acudido a su llamada y planeado su fuga le había estado esperando en Mylasia. Antes de abandonar los aposentos reales diez días antes, solicitó un pasaje a Sauradia en el barco imperial alegando motivos personales, negocios que había dejado inconclusos hacía mucho tiempo.


  Dudaba que Gisel supiera hasta qué punto había hecho mella en él.


  Una reina niña, solitaria y prodigiosamente severa, recelosa de las sombras, de las palabras y del viento. ¿Qué hombre se atrevería a culparla de ello? Asediada y amenazada por los cuatro costados, y cruzándose apuestas públicas en su propia ciudad sobre la estación en la que sería asesinada. Y aun así, lo bastante sensata —al parecer, la única en todo el palacio— para comprender que en ese momento era preciso reconsiderar el concepto de los feudos tribales de los antae, so pena de acabar siendo de nuevo una sola tribu, expulsada de la península que habían conquistado, despedazándose los unos a los otros y compitiendo con las restantes federaciones bárbaras por un pedazo de tierra y por el sustento diario. Ahora el alquimista estaba en el puerto de Megarium, resguardándose de la fría lluvia con la capa y contemplando cómo el barco sarantino volvía a hacerse a la mar, llevando a la reina de los antae hacia un mundo que casi con toda seguridad sería demasiado peligroso para su prominente inteligencia. Algunas verdades eran difíciles de aceptar.


  Aun así, Gisel llegaría a su destino, pensó; confiaba en aquel navío y en su capitán. Había viajado mucho de joven, conocía bien las rutas y el océano. Un barco mercante, de considerable manga, profundo calado y cargado hasta los topes, habría sido arriesgadísimo en esa época tardía del año; de hecho, ni siquiera habría zarpado. Pero ésa era una embarcación enviada especialmente para una reina.


  Sí, conseguiría llegar a Sarantium, concluyó, vería la Ciudad que él jamás había conocido, aunque era incapaz de intuir el menor júbilo en Gisel al hacer lo que estaba haciendo. Tenía la seguridad de que sólo había muerte esperándole en su hogar. Con todo, Gisel era lo bastante joven para aferrarse a la vida y a cualquier esperanza que ésta le ofreciese ante la cara tenebrosa de su patria, o para seguir la luz de su dios.


  Los dioses de Zoticus eran diferentes. Él era mucho mayor que ella. La prolongada oscuridad no siempre era de temer, pensó. La supervivencia no tenía nada que ver con la divinidad. Había que buscar un sinfín de equilibrios y armonías. Cada cosa tenía su propia estación. El mismo viaje con una capa distinta, se dijo. Ahora era otoño, pero no sólo en un sentido climatológico, sino en otros muchos.


  Hubo un momento, a bordo, mientras observaba cómo Batiara se iba perdiendo poco a poco en el gris de popa, en que había adivinado la lucha interior que estaba librando Gisel, evaluando la conveniencia de intentar seducirle o no seducirle. Le partió el corazón. Habría estado dispuesto a dejar atrás toda su vida interior y las verdades que habitaban en su alma sólo por ella, por aquella joven reina de un pueblo que no era el suyo, y navegar hacia Sarantium.


  Pero en el mundo había poderes más grandes que la realeza, y en ese momento el alquimista se dirigía al encuentro de uno de ellos en un lugar que conocía bien. Todos sus asuntos estaban en orden. Martinian y un notario tenían todos los documentos pertinentes. Había sido muy duro tomar aquella decisión, sólo un loco jactancioso de sí mismo lo habría negado, pero no abrigaba la menor duda acerca de lo que debía hacer.


  A principios de otoño había oído un lamento interior, una voz familiar procedente del lejano Oriente, de un paraje remoto, muy remoto. Poco después, recibió una carta del amigo de Martinian, el artesano al que había obsequiado con uno de sus pájaros mecánicos. Linón. Y leyendo sus palabras, esforzándose por captar el verdadero significado que se ocultaba debajo de aquellas frases ambiguas y veladas, había comprendido el lamento. Linón. El primero. El más pequeño. Fue una despedida, pero algo más que eso.


  Por la noche no concilio el sueño. Se levantó y se sentó en una silla de respaldo alto. Más tarde, salió de la granja y permaneció de pie junto a la puerta, envuelto en una manta, mirando la luna y las estrellas. Todas las cosas del mundo material —las estancias de la casa, el jardín, el huerto un poco más allá, el muro de piedra, los campos y los bosques al otro lado del camino, las dos lunas elevándose en el firmamento y, luego, poniéndose mientras seguía de pie junto a la puerta abierta, la pálida luminosidad del crepúsculo solar—, se le antojaron de un valor inapreciable, esenciales y trascendentes, rebosantes de la gloria de los dioses y las diosas del universo.


  Al amanecer tomó la decisión, o mejor dicho, se dio cuenta de que algo o alguien la había tomado por él. Iba a tener que marcharse, que llenar de nuevo su vieja mochila de viaje, de lona desgastada y correas de cuero de Esperania que había comprado treinta años atrás, con todos los utensilios y bártulos que debería llevar, y emprender el camino hacia Sauradia por primera vez desde hacía casi veinte años.


  Pero aquella misma mañana, del mismo modo en que los poderes invisibles del otro mundo solían mostrar en ocasiones a los mortales la llegada al lugar correcto o la adquisición de la sabiduría necesaria, llegó un mensajero de Varena, un emisario de la joven reina, y tuvo que acompañarle.


  Escuchó con atención lo que le dijo Gisel, sin sorprenderse, reflexionó por el bien de la reina, más joven que sus hijos e hijas a los que nunca había visto, pero a su vez más madura de lo que ninguno de ellos sería en toda la vida, se dijo, y apiadándose de ella, dominando sus graves meditaciones y su miedo, su creciente consciencia de lo que había hecho hasta entonces y lo que debía hacer ahora, le ofreció, como una especie de don, un plan de fuga.


  Al término de la reunión, preguntó si podría viajar con ella hasta Megarium.


  Y allí estaba en ese momento, contemplando cómo el barco se hacía cada vez más pequeño en su travesía hacia el sur, con el viento soplando con fuerza, las olas revestidas de una fina capa de espuma blanca y la fría lluvia en el rostro. Tenía el zurrón entre los pies, en el malecón de piedra, consciente de que al menor despiste podían hurtárselo. Ya no era joven; los puertos eran peligrosos allí y en todas partes. Sin embargo, no tenía miedo; por lo menos, no de este mundo.


  A pesar del aguacero, el mundo hervía a su alrededor: marineros, aves acuáticas, vendedores ambulantes de comida, funcionarios de aduanas uniformados, mendigos, prostitutas que se refugiaban en los soportales, pescadores que echaban las redes desde el embarcadero para capturar pulpos, niños que ataban las cuerdas de las embarcaciones a los amarres a cambio de una moneda. En verano se zambullirían en el agua. Todavía hacía demasiado frío. Había estado allí muchas veces, aunque entonces era otra clase de hombre. Joven, orgulloso, en pos de la inmortalidad en misterios y secretos que podían abrirse como una ostra para cobrar su perla.


  Estaba seguro que algunos de sus hijos vivían allí, pero ni se le pasó por la cabeza buscarlos. Ya no tendría sentido. Una mancha en su integridad, se dijo. Puro sentimentalismo. Un padre anciano corre a abrazar a sus queridos hijos antes de iniciar su último y largo viaje.


  No iba con su forma de ser. Nunca había sido así. Prefirió abrazar el más allá, la otra dimensión.


  ¿Ha zarpado?, preguntó Teresa desde el interior del zurrón. Llevaba a los siete consigo; permanecían ocultos, hablaban. Nunca los hacía callar.


  ¿El barco? Sí, ya se fue. Hacia el sur.


  ¿Y nosotros? Era Teresa quien solía hablar por los demás. Privilegio de halcón.




  También vamos a marcharnos, queridos míos.


  ¿Con esta lluvia?


  Ya hemos caminado bajo la lluvia en otras ocasiones.





  Se inclinó y cargó el zurrón a la espalda, con la suave y elástica correa de cuero al hombro. No le resultaba pesado, ni siquiera a su edad. Aunque en realidad no había ningún motivo para ello, recapacitó. Sólo llevaba una muda, un poco de comida y bebida, un cuchillo, un libro y los pájaros. Todos los pájaros, todas las almas-pájaro artesanales que había reivindicado gracias al extraordinario coraje y sombrío logro de su vida.


  En un tenderete había un niño de unos ocho años que lo observaba mientras él contemplaba el barco desvanecerse en el horizonte. Zoticus le sonrió y, hurgando en la bolsa de monedas que llevaba al cinto, le echó una pieza de plata. La atrapó en el aire, luego descubrió la nobleza del metal y abrió unos ojos como platos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Para tener suerte. Enciende una vela por mí, chiquillo.


  Se alejó, apoyándose en el cayado, la cabeza alta, la espalda recta, en dirección nordeste a través de la ciudad para coger la vía imperial en la puerta interior de la muralla, tal y como lo había hecho tantas veces hacía ya tanto y tanto tiempo, pero ahora para hacer algo muy diferente, poner fin a un relato de treinta años, a la historia de una vida imposible de contar y devolver a los pájaros a su hogar para liberar su alma.


  El lamento en la distancia era un mensaje. De joven, leyendo a los Antiguos y realizando un prodigioso y terrorífico experimento de alquimia, había pensado que lo que realmente importaba era el sacrificio en el bosque sauradí, el acto de homenaje al poder destinatario de sus oraciones, y que las almas de los que habían sido entregados al dios del bosque eran basura, carecían de la menor importancia y podían ser reclamadas con entera libertad.


  Pero estaba equivocado. En realidad, era todo lo contrario. En efecto, había descubierto que poseía aquel conocimiento, la espantosa y luego fascinante capacidad de efectuar una transferencia de almas, pero una mañana a principios de aquel otoño, en el patio de la granja, oyó un grito en su mente. Procedía de Aldwood. Era la voz femenina de Linón, la que sólo había oído una vez cuando la asesinaron en el claro del bosque, escondido detrás de unos arbustos. Entonces, a una edad senil, comprendió en qué había consistido su error años y años atrás.


  Fuera lo que fuese lo que había en el bosque, le había permitido llevarse las almas, pero su propiedad no sería eterna; llegaría el día en que debería devolverlas.


  Otra noche de insomnio y una creciente consciencia similar a un lento amanecer. Su juventud había quedado muy atrás. Quién podía saber cuántas estaciones o años le habrían estado observando los dioses benditos. Por fin, gracias a una carta halló la respuesta. Comprendió lo que se esperaba de él; jamás conseguiría emprender el viaje postrero, después de despojarse de la capa de la vida mortal, cargando con todas aquellas almas de las que se había adueñado de un modo insensato, irreflexivo y equivocado.


  Una ya se había marchado; una, la primera, la que aun así seguía llamándole. Las demás se hallaban en su zurrón, y en ese momento, bajo la persistente lluvia, se disponía a llevarlas de nuevo hasta su auténtico hogar.


  Desconocía qué estaría esperando entre los árboles, pero lo cierto era que se había apoderado de algo que no le pertenecía, y los equilibrios y las enmiendas eran inherentes al núcleo de su propio arte secreto y de los conocimientos que había adquirido a través del estudio. Sólo un ido se atrevería a negar su temor. Lo que tuviese que ser, sería. El tiempo nunca se detenía, siempre en marcha. El don de la adivinación no formaba parte de aquella ciencia. En el mundo había poderes más grandes que la realeza.


  Pensó en la joven reina, surcando las aguas. Pensó en Linón, en aquella primera vez, cuando experimentó una insoportable sensación de pánico y sobrecogimiento que le atenazaban el estómago. Hacía ya tanto tiempo. La lluvia en el rostro era ahora como un látigo que le amarraba al mundo. Cruzó Megarium, llegó a las murallas, vio el camino a través de las puertas abiertas y, en la grisácea lontananza…, Aldwood.


  Se detuvo un instante, mirando al frente, y sintió que su corazón latía con fuerza. Alguien le estaba martilleando las entrañas; soltó una maldición en sarantino y siguió andando.


  ¿Qué te pasa?, preguntó Teresa. Siempre era la más rápida. Un halcón, al fin y al cabo.


  Nada, cariño, nada. Un recuerdo.


  ¿Por qué un recuerdo no es nada?


  En efecto…, ¿por qué? No respondió, siguió adelante con el cayado en la mano y cruzó las puertas. Esperó junto a la zanja a que pasara un grupo de comerciantes a caballo, con sus mulas cargadas de mercancías, y luego echó a andar de nuevo. Tantas mañanas de otoño en aquel lugar, recordó entre imágenes borrosas, caminando sólo en busca de fama, de sabiduría, de los secretos ocultos del mundo. Del otro mundo.


  Hacia el mediodía había llegado a la vía principal, que discurría hacia el este. El vasto bosque, al norte, muy cerca ya, parecía avanzar a su mismo paso.


  Continuó andando varios días por la misma vía. La lluvia, la pálida y fugaz luz del sol iluminaban vagamente la tierra, las hojas húmedas y pesadas —casi todos los árboles estaban desnudos—, eran multicolores, el humo ascendía hacia el cielo desde los hornos de carbón de hulla, un sonido distante de hachas, el rumor de un arroyo —se oía, pero no se veía—, rebaños de ovejas y cabras al sur, un pastor solitario. De vez en cuando un jabalí salía corriendo de la espesura y, luego, deslumbrado por la repentina luminosidad diurna cuando las nubes desenmascaraban el sol, huía de nuevo hacia la penumbra y desaparecía.


  Por la noche, el bosque seguía allí, más allá de los postigos de las posadas en las que nadie le recordaba y él no recordaba a nadie después de tanto tiempo, donde comía y bebía solo, y no subía a la habitación con ninguna chica como lo había hecho en aquel entonces. Por la mañana, con los primeros rayos del día despuntando por el oeste, de vuelta al camino.


  Y allí estaba, a tiro de piedra de la vía, próximo ya el anochecer del último día. La ligera llovizna de la tarde había cesado y a sus espaldas el sol del ocaso, rojo como las amapolas, proyectaba su larga sombra. Llegó a una aldea que aún recordaba. A aquellas frías horas del día todas las ventanas estaban cerradas, y la única calle, desierta. Un poco más allá distinguió la posada en la que siempre se había alojado antes de internarse en el bosque tenebroso, cuando aún era de noche, para hacer lo que hacía el Día del Muerto.


  Se detuvo en el camino, fuera de la posada, indeciso. Oía sonidos procedentes del patio. Caballos, el crujir de un carro, un martilleo en la herrería de las cuadras. Un perro ladró. Alguien rio. Las montañas que obstaculizaban el acceso a la costa y al mar se levantaban no muy lejos detrás del edificio, algunas cabras pastaban en el prado. El viento había amainado por completo. Miró hacia atrás. El sol y las nubes rojizas formaban una hilera a lo largo del horizonte. «Mañana hará un buen día», le estaban diciendo. En el interior de la posada los hogares estarían encendidos y el vino especiado le haría entrar en calor.


  Tenemos miedo, oyó decir.


  Esta vez no era Teresa, sino Mirelle, que nunca hablaba. La había convertido en un petirrojo de pecho cobrizo, pequeño como Linón. Tenía la misma voz que sus demás compañeros, los tonos sarcásticos y patricios del jurista junto a cuya reciente sepultura había celebrado su oscura ceremonia. Una ironía de lo más inesperada que… las nueve almas de otras tantas muchachas sauradíes sacrificadas en un claro de Aldwood hablasen con la misma voz de un arrogante magistrado de Rhodias asesinado por empinar demasiado el codo. La misma voz, sí, aunque Zoticus conocía el timbre de cada espíritu como el suyo propio.


  No hay nada que temer; mis pequeños, dijo con dulzura.


  No es por nosotros, intervino Teresa, en tono de impaciencia. Sabemos dónde estamos. Tenemos miedo por ti.


  No esperaba aquellas palabras y no supo qué decir. Volvió a mirar hacia atrás y luego hacia adelante, en dirección al éste. No vio ningún jinete, ningún caminante. Todos los mortales en su sano juicio permanecían en el interior de sus casas al anochecer, con las ventanas atrancadas, junto al fuego. Su sombra se proyectaba en la vía imperial, al igual que la de su cayado. Una liebre asustada corrió en zigzag hasta la zanja que discurría junto al camino. El sol y las nubes eran rojos como el fuego, como el último fuego.


  A decir verdad, no había ninguna razón para esperar hasta el día siguiente.


  Siguió andando, dejando atrás las luces de la posada, y poco después llegó a un pequeño puente que vadeaba la zanja por el lado septentrional del camino. Conocía el lugar, y cruzó el puente como lo había hecho hacía ya muchos años. Continuó a través de la hierba otoñal que cubría el campo, y una vez en las negras lindes del bosque no se detuvo ni siquiera un instante, adentrándose en la imponente oscuridad de aquellos antiquísimos árboles, con siete almas y la suya.


  A sus espaldas, en el mundo, el ocaso era ya una realidad.


  En Aldwood la penumbra era permanente; la noche sencillamente le confería mayor profundidad. El amanecer era algo distante, intuido, que no alteraba el espacio ni la luz. Las lunas había que imaginarlas, pues resultaba imposible distinguir su brillo, a pesar de que algunas veces se podían divisar brevemente, al igual que unas pocas estrellas, entre las ramas negruzcas y las temblorosas hojas, a través de un eterno velo de niebla.


  No obstante, en el claro donde cada otoño se derramaba la sangre de una nueva víctima, donde unos sacerdotes enmascarados llevaban a cabo un ritual tan antiguo que nadie sabía a ciencia cierta cómo se había iniciado, esas verdades se alteraban, aunque muy ligeramente. Allí los árboles dejaban filtrar una cantidad suficiente de luz cuando los zarcillos de bruma decidían tomarse un descanso. El sol de mediodía era capaz de conferir una tonalidad verde a las hojas en primavera o verano, a pesar del agostado color dorado-rojizo que lucían en otoño a causa de las heladas; la luna blanca sembraba una gélida y difusa belleza entre el negro ramaje a mediados de invierno, y la azul les devolvía su enigmático aspecto sobrenatural. Singularidades de Aldwood.


  Como la hierba aplastada, las hojas caídas y la tierra hollada por las pezuñas de algún animal de colosales dimensiones, a todas luces excesivas como para soportar su peso, y que se perdían en las profundidades del bosque. O como los siete pájaros que yacían en el suelo, aves mecánicas, meros artificios, o también como el hombre que permanecía a su lado, o mejor, lo que quedaba del hombre que había sido. Tenía el rostro intacto. Su expresión bajo la azulada luz de la luna era de serenidad, de aceptación, de resignación.


  Había regresado por su propia voluntad. Quizá se lo tuvieran en cuenta a modo de excusa, de justificación, de eximente. El cuerpo…, unos pasos más allá, ensangrentado desde la ingle hasta el esternón. Un reguero de sangre y entrañas en la hierba, en la dirección en que se perdían las huellas.


  A poca distancia, un viejo y desgastado zurrón con una ancha correa de cuero de Esperania.


  Reinaba un silencio absoluto en el claro. Pasó el tiempo. La luna azul se deslizó poco a poco entre los espacios abiertos, dejando atrás aquel pavoroso espectáculo. No soplaba el viento ni las ramas desnudas de los árboles susurraban. Ningún búho ululaba en Aldwood, no se oía ningún rumor sordo de pisadas de animal ni nada que pudiera dar a entender el retorno del dios. Ya no. Eso había sucedido antes, pero era historia. Volvería a repetirse una y otra vez, pero no esa noche.


  Más tarde, en la fría quietud de la noche llegaron las voces. Eran los pájaros, aunque de hecho ya no eran ellos. Voces de mujer en el aire, en la oscuridad, suaves como las hojas, mujeres que habían muerto allí hacía mucho tiempo.




  ¿Le odias?


  ¿Ahora? Mira lo que le ha ocurrido.


  No sólo ahora. Antes. Siempre. Yo nunca le odié.


  >De nuevo el silencio. El tiempo no tenía el menor significado en aquel lugar; no resultaba fácil de calcular, excepto por el movimiento de las estrellas, y eso cuando era posible verlas.


  Yo tampoco.


  Ni yo. ¿Acaso deberíamos…?


  No logro imaginar ningún motivo.


  Es cierto. Ni uno solo.





  Y aun así, dijo entonces Linón, el primero en regresar, fijaos cómo lo ha pagado.


  Sin embargo, no tenía miedo, ¿verdad?, preguntó Teresa.


  Sí que tenía, respondió Linón. Soltó un suspiro y añadió: Pero ahora ya no teme nada, nunca más.


  ¿Dónde está?, quiso saber Mirelle.


  Nadie respondió.


  ¿Adonde iremos nosotros?, preguntó de nuevo Mirelle.


  Eso sí lo sé. En realidad, ha llegado la hora de partir. Nos vamos. Sólo di adiós y nos iremos, dijo Linón.


  En tal caso, adiós, dijo Teresa, el halcón.


  Adiós, susurró Mirelle.


  Uno a uno se fueron despidiendo; un susurro de palabras en el aire mientras sus almas emprendían un largo viaje. Por fin, Linón se quedó solo, Linón…, el que en otro tiempo había sido el primero, y en el sosiego del claro dirigió las últimas palabras al hombre que yacía a su lado en la hierba, aunque ahora ya no podía oírle, y a continuación dijo algo más en la oscuridad de la noche, mucho más tierno que una despedida. Finalmente, su alma encadenada aceptó la libertad que le había sido negada durante tanto tiempo.


  Y fue así cómo aquel conocimiento oculto y aquellos espíritus transmutados abandonaron el mundo creado en el que vivían los hombres y las mujeres, y desde aquel día nadie volvió a ver o a saber nada más de los pájaros de Zoticus el alquimista bajo la luz del sol o de las lunas. ¿Nadie…?


  El otoño siguiente, en un mundo mortal que había experimentado grandes cambios por aquel entonces, quienes al alba del Día del Muerto acudieron a aquel claro del bosque para celebrar los antiguos ritos prohibidos, no hallaron ningún cadáver ni ningún pájaro en la hierba. Pero había un cayado y un zurrón vacío con la correa de cuero. Quedaron muy extrañados. Después de hacer lo que habían ido a hacer, uno de los hombres cogió el cayado y otro el zurrón.


  Al parecer, disfrutaron de una extraordinaria buena fortuna durante el resto de sus días, al igual que sus hijos, que a su muerte heredaron el cayado y el zurrón, y luego los hijos de sus hijos y los hijos de éstos.


  En efecto…, en el mundo existían poderes más grandes que la realeza.


  —Estaría extremadamente agradecido —dijo el clérigo Maximinus, el principal consejero del Patriarca de Oriente— si alguien nos explicara qué sentido tiene una vaca de proporciones tan exageradas en la cúpula del Santuario de la Sagrada Sabiduría de Jad. ¿Quién se cree que es este rhodiano?


  Se produjo un breve silencio. El tono agrio y de superioridad en que se había efectuado aquel comentario bien lo merecía.


  —En realidad —intervino el arquitecto Artibasos con gravedad, después de dirigir una mirada fugaz al emperador—, creo que se trata de un toro.


  Maximinus resopló.


  —No tengo ningún inconveniente en rendirme ante vuestros conocimientos de zoología; no obstante, la pregunta sigue en pie.


  El Patriarca, sentado en una butaca acolchada con respaldo, se permitió el lujo de esbozar una tenue sonrisa detrás de su barba blanca. El rostro del emperador era inexpresivo.


  —Lo cual os honra —dijo Artibasos en tono afable—. No estaría de más profundizar un poco en la materia. Suele ser habitual, excepto quizá entre los clérigos, expresar opiniones precedidas de conocimiento.


  Esta vez fue Valerius quien sonrió. Era de noche, muy tarde ya. Todos conocían los horarios del emperador, y Zakarios, el Patriarca de Oriente, hacía tiempo que se había acostumbrado a ellos. Los dos habían establecido una relación basada en un inesperado afecto personal y la tensión real que existía entre sus cargos y funciones, que solía influir en las acciones y declaraciones de sus asociados, aunque eso también había evolucionado con los años, y ambos lo sabían.


  Exceptuando los sirvientes y dos bostezantes secretarios imperiales que permanecían de pie, un tanto apartados, había cinco hombres en la estancia, una cámara del Palacio Traversite, y cada uno de ellos había dedicado algún tiempo a examinar los dibujos que constituían la razón de su presencia en aquel lugar. El mosaiquista no estaba. No era aconsejable que estuviese presente en aquella reunión. El quinto, Pertennius de Eubulus, secretario del estratega supremo, había tomado algunas notas mientras estudiaba los esbozos, lo que no era de extrañar, teniendo en cuenta que su misión como historiador consistía en elaborar la crónica de los proyectos de construcción del emperador, y entre ellos el gran santuario constituía la joya de la corona.


  Ésa era la razón por la que los diseños preliminares de los mosaicos de la cúpula tenían una importancia tan grande, y no sólo desde un punto de vista estético, sino también teológico.


  Zakarios negó con la cabeza cuando un sirviente le ofreció vino.


  —Toro o vaca —dijo— una buena parte del diseño es inusual. Supongo que estaréis de acuerdo en ello, mi señor. —Se ajustó el bonete. Sabía perfectamente que aquel tocado tan poco común no favorecía su aspecto, pero ya había superado con creces la edad en la que esas cosas tenían importancia, y ahora le preocupaba mucho más el hecho de que, sin haber entrado aún el invierno, se pasaba todo el día tiritando de frío, incluso en los interiores.


  —Sería difícil no estarlo —murmuró Valerius, que lucía una túnica de lana azul oscuro y pantalones con cinturón, la nueva moda imperial, remetidos en unas botas negras. Era su atuendo de trabajo; no llevaba corona ni joyas. De todos los reunidos, era el único que parecía ignorar la hora. La luna azul había avanzado ya un buen trecho hacia el oeste, sobre el mar—. ¿Acaso es un diseño más «usual» lo que deseamos para este Santuario?


  —Esta cúpula tiene una finalidad sagrada —sentenció el Patriarca con firmeza—. Sus imágenes deben inspirar pensamientos piadosos al devoto. No se trata de un palacio mortal, mi señor, sino de una evocación del palacio de Jad.


  —¿Y de veras creéis que la propuesta del rhodiano es deficiente en este sentido? —preguntó Valerius.


  El Patriarca dudó por un instante. El emperador tenía la inquietante costumbre de formular aquel tipo de interpelaciones rotundas, categóricas, dejando a un lado los detalles y centrándose en la cuestión de mayor envergadura. Lo cierto era que los esbozos al carbón para el mosaico eran asombrosos. No había otra forma de calificarlos, o por lo menos, ninguna que se le ocurriera al Patriarca a aquella hora tardía.


  O sí, había una: humildes.


  Y eso era bueno, ¿no?, pensó. La cúpula que coronaba un santuario, la casa del dios, honraba a la divinidad, del mismo modo que un palacio era la casa de un gobernante mortal y enaltecía la figura de éste. La exaltación del dios debería de ser más esplendorosa, pues al fin y al cabo el emperador no era más que su mero regente en la tierra. El mensajero de Jad era la última voz que oían al morir: «Despójate de la corona; el señor de los emperadores te espera».


  Para los fieles, el estremecimiento, el empuje y el poder inmenso allí en lo alto, sobre sus cabezas, significaba…


  —El diseño es extraordinario —admitió Zakarios con franqueza. Era arriesgado ser menos directo con Valerius. Apoyó las manos en su regazo—. Pero también es… inquietante, perturbador. ¿Acaso queremos que los fieles se sientan incómodos en la casa del dios?


  —Cuando los miro ni siquiera sé dónde estoy —intervino Maximinus, quejumbroso, acercándose con paso enérgico a la amplia mesa en la que Pertennius de Eubulus estaba contemplando los dibujos.


  —Estáis en el Palacio Traversite —repuso Artibasos, a quien Maximinus dirigió una mirada de rencor.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Zakarios. Su consejero era un hombre burocrático, irritante y sin imaginación, pero bueno en lo que hacía.


  —Bueno, veréis —dijo Maximinus—. Imaginemos que estamos en el interior del Santuario debajo de la cúpula. Pero a lo largo de… lo que supongo que es el borde oriental, el rhodiano muestra lo que obviamente es la Ciudad… y el propio Santuario visto desde lejos…


  —Como si fuera una panorámica desde el mar —señaló Valerius.


  —… Así que en realidad estamos dentro del Santuario, pero tenemos que imaginar que lo estamos viendo a distancia. Me produce dolor de cabeza —concluyó Maximinus, llevándose una mano a la frente para enfatizar sus palabras. Pertennius le miró de soslayo.


  Se produjo otro silencio. El emperador miró a Artibasos, que con inesperada paciencia dijo:


  —Nos muestra la Ciudad con un significado mucho más amplio. Sarantium, Reina de las Ciudades, gloria del mundo, y en ella incluye una imagen del Santuario junto a la del Hipódromo, los palacios del Recinto, las murallas, el puerto, las embarcaciones…


  —Pero, con todo el respeto a nuestro emperador —replicó Maximinus, señalando hacia arriba con el índice—, Sarantium es la gloria de este mundo, mientras que la casa del dios honra a los mundos que están por encima del mundo… o debería hacerlo. —Volvió a mirar al Patriarca, buscando su aprobación.


  —¿Qué hay por encima? —preguntó suavemente el emperador.


  Maximinus se volvió rápidamente hacia él.


  —No os comprendo, mi señor. Os ruego que… ¿Por encima decís?


  —Por encima de la Ciudad, clérigo. ¿Qué hay?


  Maximinus tragó saliva con dificultad.


  —Jad, mi señor emperador —repuso Pertennius, el historiador, en su lugar. El tono del secretario era distante, pensó el Patriarca, como si en realidad no se sintiese obligado a participar en aquella discusión, sino sólo a dar fe de ella. No obstante, lo que había dicho era verdad.


  Zakarios podía ver los diseños desde donde estaba sentado. En efecto, el dios estaba por encima de Sarantium, pletórico y majestuoso en su carro solar, cabalgando hacia lo alto como el sol naciente, erguido, con una irreprochable barba al más puro estilo oriental. Zakarios había acudido a la reunión casi convencido de que tendría la oportunidad de elevar una rotunda protesta ante una imagen occidental del dios, hermosamente rubio, pero el rhodiano no le había concedido semejante satisfacción. Aquel Jad tenía el pelo negro y unos rasgos severos, tal y como lo conocían los devotos de Oriente, y ocupaba toda una parte de la cúpula hasta casi coronarla. Una auténtica maravilla si se podía conseguir.


  —En efecto, Jad —convino el emperador Valerius—. El rhodiano representa nuestra Ciudad en todo su esplendor, la Nueva Rhodias, como la llamó Saranios desde un principio y procuró que así fuera, y por encima de ella, donde debe estar y siempre está, el artesano nos ofrece al dios. —Se volvió hacia Zakarios—. Mi señor Patriarca, ¿dónde reside el mensaje confuso? ¿Qué sentimiento abrigará el corazón de un tejedor de cestas, de un zapatero o de un soldado cuando alce los ojos y contemple esta imagen?


  —Hay algo más, mi señor —apuntó Artibasos con serenidad—. Fijaos en el borde oriental de la cúpula, donde nos muestra a Rhodias en ruinas, un recordatorio de cuán frágiles son y tienen que ser los logros de los mortales. Y ved también cómo a lo largo de toda la curva superior tenemos el mundo que dios creó en toda su diversidad y magnificencia. Hombres y mujeres, granjas, caminos, niños, animales de todas las especies, aves, colinas, bosques… Imaginad esos árboles como un bosque otoñal, mis señores, según lo sugieren las notas que acompañan los esbozos. Imaginad las hojas iluminadas por faroles o por el sol. El toro forma parte de esta composición, es una parte de la creación de Jad, al igual que lo es el mar encrespado en la sección inferior de la cúpula, hacia la Ciudad. Mi señor emperador, mi señor Patriarca, el rhodiano está tratando de ofrecernos en forma de mosaico una representación global del mundo del dios que a mí me parece abrumadora, lo confieso.


  Su voz se fue apagando poco a poco. Pertennius de Eubulus le dirigió una mirada de curiosidad. Nadie habló al concluir su alegato. Incluso Maximinus guardó silencio, inmóvil. Zakarios se pasó una mano por la barba y miró al emperador. Se conocían desde hacía muchísimo tiempo.


  —Abrumadora —repitió el Patriarca, haciendo suyo el calificativo—. ¿No será demasiado ambicioso?


  Enseguida se dio cuenta de que había sacado a colación un tema muy delicado. Valerius le miró a los ojos por un instante y luego se encogió de hombros.


  —Él lo ha dibujado y se ha comprometido a realizarlo si le asignamos los hombres y el material necesarios. —Volvió a encogerse de hombros—. Si fracasa, puedo cortarle las manos y dejarle ciego.


  Pertennius levantó los ojos ante tamaña observación, sus rasgos enjutos no revelaban la menor expresión; luego se centró de nuevo en los esbozos, que no había dejado de analizar un solo instante.


  —Si me lo permitís, desearía plantear una pregunta —murmuró—. ¿No está… desequilibrado, mis señores? El dios siempre está en el centro de una cúpula. Pero aquí, Jad y la Ciudad se encuentran al éste; el dios remonta el firmamento desde ese lado en dirección al vértice…, pero no hay nada que lo equilibre en el oeste. Es como si el diseño… pidiera a gritos una figura al otro lado.


  —Allí está el cielo —dijo Artibasos—. La tierra, el mar y el cielo. Las notas describen una puesta de sol sobre Rhodias. Imaginadlo en colores.


  —Aun así, lo encuentro insuficiente —replicó el escriba de Leontes, apoyando un dedo de exquisita manicura sobre el dibujo al carbón—. Con todos los respetos, mis señores, podríais sugerirle que colocara algo aquí. Más…, mmm, bueno…, algo. Equilibrio. Por lo que sabemos, el equilibrio lo es todo para el hombre virtuoso. —Por un instante adoptó un aire piadoso, apretando los delgados labios.


  Algunos filósofos paganos probablemente habrían dicho esto, pensó Zakarios con amargura. No le gustaba el historiador. Parecía estar siempre presente, observando, sin perder detalle.


  —Podría ser una solución —aventuró Maximinus, con excesiva petulancia—, aunque no me alivia el dolor de cabeza, os lo aseguro.


  —Y todos os estamos muy agradecidos —dijo el emperador con afabilidad— de que así nos lo hagáis saber, clérigo.


  Maximinus enrojeció detrás de su barba negra y, luego, al ver la expresión glacial de Valerius, que no guardaba la menor relación con el tono de su voz, palideció. En ocasiones, la cordialidad y la naturaleza abierta del emperador, pensó Zakarios, comprendiendo a su consejero, hacía demasiado fácil olvidar cómo había elevado al trono a su tío y cómo había conseguido conservarlo él mismo.


  El Patriarca intervino:


  —Estoy preparado para afirmar que me siento satisfecho. No hay ninguna herejía en los esbozos del rhodiano. El dios queda honrado y la gloria terrenal de la Ciudad está oportunamente representada bajo la protección de Jad. Si el emperador y sus consejeros están de acuerdo, aprobaremos este diseño en el nombre del clero y bendeciremos su realización y finalización.


  —Gracias —dijo Valerius, asintiendo con la cabeza—. Confiábamos en que así lo haríais. Creemos que es una visión digna del Santuario.


  —Si se puede llevar a la práctica —dijo Zakarios.


  —Eso siempre es una incógnita —apuntó Valerius—. Muchas veces el hombre se esfuerza por conseguir algo y fracasa en su intento. ¿Tomaréis más vino?


  Era tardísimo, aunque aún transcurrió un tiempo antes de que los dos sacerdotes, el arquitecto y el historiador abandonaran el Recinto Imperial escoltados por los Excubitores. Al salir de la estancia, Zakarios advirtió que Valerius hacía una indicación a uno de sus secretarios. El pobre hombre, medio adormilado, acudió a su llamada con paso vacilante. Antes de que la puerta se cerrara, el emperador ya había empezado a dictarle instrucciones.


  El Patriarca recordaría aquella imagen y la sensación que le produjo, en las profundidades de aquella misma noche, al despertar sudoroso y sobresaltado.


  Casi nunca soñaba, pero en aquella ocasión estaba de pie debajo de la cúpula que había decorado el rhodiano. Había terminado su trabajo, lo había conseguido, y al levantar la mirada, envuelto en el fulgor de innumerables velas, candelabros suspendidos y lámparas de aceite, Zakarios lo comprendió como una sola cosa, y descubrió lo que estaba sucediendo en la vertiente oeste de aquel mundo arquitectónico, donde una puesta de sol era lo único que se oponía al dios, que presidía el lado éste.


  ¿Un ocaso mientras Jad se elevaba en el cielo? ¿Opuesto frente a frente al dios? Era una herejía, pensó, incorporándose en la cama, confuso y desorientado, aunque no consiguió recordar de qué clase y no tardó en dormirse de nuevo. Por la mañana lo había olvidado todo excepto el momento en que, en la oscuridad de la noche, un sueño de mosaicos iluminados por una miríada de velas y candelabros pasó ante él como el agua de un arroyo, como las estrellas fugaces en verano, como la caricia de los seres queridos que habían muerto.


  «Todo consiste en ver», había dicho siempre Martinian, y Crispin había enseñado lo mismo a sus aprendices a lo largo de los años, creyendo en ello con pasión. Había que visualizarlo todo, observar el mundo y lo que éste mostraba con una atención absoluta, y elegir con cuidado las tesserae, las piedras y, de haberlas, las gemas que habían sido suministradas para hacer el mosaico. Uno permanecía de pie o se sentaba en la estancia del palacio, de la capilla, el dormitorio o el comedor en el que iba a trabajar y observaba lo que ocurría durante el día, a medida que cambiaba la luz, y luego también por la noche, encendiendo velas o faroles.


  Se aproximaba a la superficie en la que más tarde colocaría las piezas, las palpaba, como lo estaba haciendo en ese momento, subido a un andamio, contemplando desde una altura considerable el suelo de mármol pulido del Santuario de Artibasos en Sarantium, y deslizaba los ojos y los dedos a través de ella. Ninguna pared era absolutamente lisa, el arco de ninguna cúpula era perfecto. Los hijos de Jad no habían sido creados para la perfección. Era posible valerse de las imperfecciones, compensarlas e incluso convertirlas en elementos que jugaran a su favor… si se era consciente de ellas y se sabía dónde se ubicaban.


  Crispin intentaba memorizar la curva de aquella cúpula con la vista y el tacto, antes de que le autorizaran a extender la capa inferior de yeso. Ya había ganado su primer asalto con Artibasos, consiguiendo el inesperado apoyo del presidente del gremio de la construcción. La humedad era uno de los principales enemigos del mosaico. Aplicarían una capa de resina selladora en la mampostería. Luego, el equipo de ebanistas clavaría miles de tacos de cabeza plana a lo largo y ancho de aquella capa y entre los ladrillos, dejando que las cabezas sobresalieran ligeramente para fomentar la adherencia de la primera capa de yeso —arena gruesa y ladrillo molturado—. Era un método habitual en Batiara, pero desconocido en Oriente, y Crispin había reiterado con vehemencia que los clavos contribuirían de un modo muy eficaz a la solidez del yeso, sobre todo en las curvas de la cúpula. Tenía previsto utilizar el mismo sistema en las paredes, aunque todavía no se lo había dicho a Artibasos ni a los ebanistas, además de otras ideas adicionales para su decoración, que tampoco había comentado.


  Habían acordado aplicar otras dos capas de yeso, cada una de ellas más fina que la anterior, y sobre la última realizaría su trabajo, ayudado por los artesanos y aprendices que eligiera y ciñéndose al diseño que había presentado y que ya había sido aprobado por la corte y el clero, procurando representar en una sola obra el mundo que conocía. Nada más ni nada menos que eso.


  A decir verdad, él y Martinian habían estado equivocados durante todos aquellos años, o no del todo acertados.


  Era una de las cosas más duras que Crispin había aprendido en su viaje, tras marchar de su hogar con amargura y llegar a su destino con otra sensación imposible de definir. En efecto, ver constituía el núcleo de ese oficio de luz y color, como no podía ser de otra forma, pero… no lo era todo. Había que observar, sí, pero también era esencial que abrigara un deseo, una necesidad, una visión en la base de lo que se contemplaba. Si pretendía conseguir algo que se aproximara remotamente a la inolvidable imagen de Jad que había admirado en aquella pequeña capilla junto al camino, no tendría otro remedio que encontrar en su interior un sentimiento lo bastante profundo que le acercara, en lo posible, al que habían experimentado los artistas anónimos y fervientemente piadosos que plasmaron la imagen del dios en aquel lugar.


  Había cruzado las murallas de Varena, en el borroso Occidente, llevando consigo tres almas muertas en su corazón y un alma-pájaro colgando del cuello, y había viajado hasta otras murallas mucho más gigantescas aquí en Oriente. Desde una ciudad a la Ciudad, dejando atrás agrestes abismos, niebla y un bosque horripilante creado específicamente para el terror, y aun así había logrado sobrevivir. Algo o alguien le había concedido el don de la vida, o mejor, le había permitido comprar su vida, la de Vargos y la de Kasia a cambio del alma de Linón, al que había dejado sobre la hierba obedeciendo la orden que éste le había dado.


  En Aldwood había visto una criatura que permanecería grabada en su memoria mientras viviese, al igual que Ilandra y sus dos hijas. El tiempo y las cosas van quedando atrás, pero siguen a tu lado, se dijo. Así es la naturaleza de la vida humana. Tras la muerte de su mujer y sus hijas había pensado en ocultarse de ella, pero había sido en vano.


  —Si también hubieras muerto no podrías honrarlas viviendo —le había dicho Martinian. Sus palabras le provocaron una reacción airada, furibunda. Crispin sintió una profunda oleada de afecto hacia su amigo en la distancia. En aquel preciso instante, por encima del caos de Sarantium, parecía como si hubiese tantas cosas que deseara honrar o exaltar…, o que incluir en su obra, llegado el caso, pues en realidad no había ninguna necesidad ni justicia en los niños que morían a causa de la peste, ni en las muchachas descuartizadas en el bosque o vendidas como esclavas para poder comer en invierno.


  Si aquél era el mundo que el dios —o los dioses— habían creado, entonces el hombre mortal podía honrar el poder y la infinita majestad que anidaba en él, pero jamás diría que era bueno ni se inclinaría como si sólo fuese mísero polvo o una brizna de hierba a merced del viento en otoño.


  Al igual que todos los hombres y mujeres, podía ser impotente como esa brizna, pero no estaba dispuesto a admitirlo, y en aquella cúpula representaría algo que contara o aspirara a contar todas aquellas cosas y muchas más.


  Éste era el genuino propósito de su viaje. Había realizado una larga travesía, tal vez siguiera navegando; en los mosaicos de aquel Santuario incluiría todas sus vivencias, lo que residía en su interior y lo que había dejado atrás hasta el límite que su arte y su deseo así se lo permitieran.


  Incluso Heladikos estaría presente, a sabiendas de que podía costarle las manos o los ojos, aunque sólo fuera de una forma velada, matizada, en forma de rayo de sol en el ocaso, en forma de ausencia. Cualquiera que mirase al cielo, cualquiera que estuviese en armonía con esa clase de imágenes, podía colocar al hijo de Jad donde el diseño lo exigiera, ocultándose por el fenecido Occidente y con una antorcha en la mano. Allí estaría la antorcha, una lanza de luz emergiendo entre las nubes del sol poniente, disparada hacia el firmamento, o descendiendo hasta la tierra donde moraban los mortales.


  Aquí estaría Ilandra, las niñas, su madre, los rostros de su vida, pues había espacio de sobra para unas imágenes que le pertenecían, que formaban parte del trayecto, de su viaje y del de todos los hombres. Las figuras de la vida de los hombres eran su verdadera esencia. Lo que has encontrado, lo que has amado, lo que has dejado atrás, pensó.


  Su Jad sería el dios barbudo oriental de aquella capilla en Sauradia, pero en la cúpula también habitaría el zubir pagano, un animal oculto entre otros animales, pero no uno más, pues sólo él sería de piedra blanca y negra, a la antigua usanza de los primitivos mosaicos rhodianos. Crispin sabía perfectamente, si no lo habían adivinado quienes habían dado el visto bueno a sus esbozos al carbón, qué aspecto iba a tener aquel bisonte sauradí en medio de todos los colores que usaría. Y Linón, con sendas piedras preciosas a modo de ojos, yacería a sus pies, sobre la hierba.


  Y dejaría que la humanidad se asombrara, que al zubir lo llamaran toro si lo preferían, que intentaran resolver el enigma de un gorrioncillo en la hierba. Después de todo, el asombro y el enigma formaban parte de la fe, ¿no es así? Esta sería su respuesta en el caso de que se lo preguntaran.


  Allí en lo alto, solo y apartado del mundo, con los ojos clavados en el enladrillado, deslizando las manos una y otra vez por la superficie como lo haría un invidente —consciente de la ironía que encerraba el símil—, gesticulando de vez en cuando a los aprendices para que desplazaran un poco el andamio, que se balanceaba y le obligaba a sujetarse a la barandilla, aunque había pasado una buena parte de su vida profesional en plataformas como aquélla y no tenía miedo a las alturas; todo lo contrario, eran su refugio; en la cumbre del mundo, por encima de la vida y de la muerte, las intrigas cortesanas, de los hombres y las mujeres, de las naciones, las tribus, las facciones y el corazón humano atrapado en el tiempo y ansiando algo más de lo que le fue concedido, Crispin luchaba por no retroceder ante la estremecedora y confusa furia de aquellas cosas, deseoso de vivir, como Martinian le había aconsejado, pero lejos de los borrosos conflictos para poder plasmar esta visión de un mundo en una cúpula. Todo lo demás era transitorio, efímero. Él era un mosaiquista, y así le consideraban los demás, y aquella distanciada elevación era su cielo, su origen y su destino, todo en uno. Con un poco de suerte y la bendición del dios sería capaz de hacer algo duradero en tiempo y que perpetuara un nombre.


  Eso estaba pensando cuando miró abajo desde su cumbre del mundo para comprobar si los aprendices habían asegurado de nuevo las ruedas del andamio, y vio a una mujer entrar en el Santuario por las puertas de plata.


  Siguió avanzando sobre el brillante suelo de mármol, con una gracia sin par incluso desde lo alto, se detuvo bajo la cúpula y levantó los ojos.


  Lo miró y, sin pronunciar palabra ni hacer un solo gesto, Crispin sintió el empuje del mundo como algo físico y feroz, imperativo, conminatorio, que se burlaba de las ilusiones del remoto ascetismo. No había sido creado para llenar la vida de un santón. Ahora lo comprendía mejor. La perfección en la que acababa de reflexionar era inalcanzable para los hombres, pero las imperfecciones podían transformarse en elementos que jugaran a favor de éstos. Quizá sí.


  De pie en el andamio, volvió a apoyar las palmas de las manos en los fríos ladrillos de la cúpula y cerró los ojos. Allí arriba todo estaba en calma, sereno, solitario. Un mundo para él solo, una creación para representar. Debería haber sido suficiente. Entonces, ¿por qué no lo era? Dejó caer las manos a los lados del cuerpo, se encogió de hombros, un gesto que su madre, sus amigos y su difunta esposa conocían bien, y tras ordenar a los de abajo que mantuvieran lo más estable posible la plataforma, inició el largo descenso.


  Estaba en el mundo, ni encima ni separado de él por un muro. Si había navegado hacia algo, era precisamente hacia esa verdad.


  Haría su trabajo o fracasaría en el intento como un hombre de su tiempo, entre amigos, enemigos, tal vez amantes y quizá enamorado, en la Varena de los antae o allí, en Sarantium, la Ciudad de las Ciudades, el ojo del mundo, en el imperio del gran Valerius II, el glorioso y tres veces ensalzado, el Regente de Jad en la tierra, y de la emperatriz Alixiana.


  Fue un descenso intencionadamente lento, primero una mano y luego un pie, los movimientos de siempre, una y otra vez. Tenía la costumbre de vaciar la mente al bajar de un andamio; uno se jugaba la vida si no iba con cuidado, y aquella cúpula era la más alta que jamás había visto. Aun así, a medida que descendía, seguía percibiendo aquel empuje. Era el mundo que le atraía, le succionaba, de nuevo hacia la realidad.


  Llegó a la base de madera de la plataforma móvil, se volvió y permaneció inmóvil por un instante, a escasa distancia del suelo, pero aun así sin pisarlo, suspendido en el aire. Luego saludó con un movimiento de cabeza a la mujer, que no había dicho una sola palabra ni hecho ningún gesto, pero que había acudido al Santuario y le había llamado en silencio. Se preguntó si sería consciente de lo que estaba haciendo. Probablemente sí. Por fin había conseguido poner en orden todo lo que sabía acerca de ella.


  Tomó aliento y se apeó de la plataforma. Ella le dedicó una sonrisa.
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